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CHAPITRE PREMIER 
La vision 

 
La Dent-du-Midi, l'Aiguille-Verte et le Mont-Blanc font face 

aux figures exsangues émergeant des couvertures alignées sur la 
galerie du sanatorium. 

 
Au premier étage de l'hôpital-palais, cette terrasse à balcon 

de bois découpé, que garantit une véranda, est isolée dans 
l'espace, et surplombe le monde. 

 
Les couvertures de laine fine – rouges, vertes, havane ou 

blanches – d'où sortent des visages affinés aux jeux rayonnants, 
sont tranquilles. Le silence règne sur les chaises longues. 
Quelqu'un a toussé. Puis, on n'entend plus que de loin en loin le 
bruit des pages d'un livre, tournées à intervalles réguliers, ou le 
murmure d'une demande et d'une réponse discrète, de voisin à 
voisin, ou parfois, sur la balustrade, le tumulte d'éventail d'une 
corneille hardie échappée aux bandes qui font, dans l'immensité 
transparente, des chapelets de perles noires. 

 
Le silence est la loi. Au reste, ceux qui, riches, indépendants, 

sont venus ici de tous les points de la terre, frappés du même 
malheur, ont perdu l'habitude de parler. Ils sont repliés sur eux-
mêmes, et pensent à leur vie et à leur mort. 

 
Une servante parait sur la galerie ; elle marche doucement 

et est habillée de blanc. Elle apporte des journaux, les distribue. 
 
– C'est chose faite, dit celui qui a déployé le premier son 

journal, la guerre est déclarée. 
 
Si attendue qu'elle soit, la nouvelle cause une sorte 

d'éblouissement, car les assistants en sentent les proportions 
démesurées. 
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Votre aide est la bienvenue ! 
 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER 
À CONTRIBUER À FAIRE CONNAÎTRE 

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 
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Ces hommes intelligents et instruits, approfondis par la 

souffrance et la réflexion, détachés des choses et presque de la 
vie, aussi éloignés du reste du genre humain que s'ils étaient déjà 
la postérité, regardent au loin, devant eux, vers le pays 
incompréhensible des vivants et des fous. 

 
– C'est un crime que commet l'Autriche, dit l'Autrichien. 
 
– Il faut que la France soit victorieuse, dit l'Anglais. 
 
– J'espère que l'Allemagne sera vaincue, dit l'Allemand. 
 
Ils se réinstallent sous les couvertures, sur l'oreiller, en face 

des sommets et du ciel. Mais, malgré la pureté de l'espace, le 
silence est plein de la révélation qui vient d'être apportée. 

 
– La guerre ! 
 
Quelques-uns de ceux qui sont couchés là rompent le silence, 

et répètent à mi-voix ces mots, et réfléchissent que c'est le plus 
grand événement des temps modernes et peut-être de tous les 
temps. 

 
Et même cette annonciation crée sur le paysage limpide 

qu'ils fixent, comme un confus et ténébreux mirage. 
 
Les étendues calmes du vallon orné de villages roses comme 

des roses et de pâturages veloutés, les taches magnifiques des 
montagnes, la dentelle noire des sapins et la dentelle blanche des 
neiges éternelles, se peuplent d'un remuement humain. 

 
Des multitudes fourmillent par masses distinctes. Sur des 

champs, des assauts, vague par vague, se propagent, puis 
s'immobilisent ; des maisons sont éventrées comme des hommes, 
et des villes comme des maisons, des villages apparaissent en 
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blancheurs émiettées, comme s'ils étaient tombés du ciel sur la 
terre, des chargements de morts et des blessés épouvantables 
changent la forme des plaines. 

 
On voit chaque nation dont le bord est rongé de massacres, 

qui s'arrache sans cesse du cœur de nouveaux soldats pleins de 
force et pleins de sang ; on suit des yeux ces affluents vivants 
d'un fleuve de mort. 

 
Au Nord, au Sud, à l'Ouest, ce sont des batailles, de tous 

côtés, dans la distance. On peut se tourner dans un sens ou 
l'autre de l'étendue : il n'y en a pas un seul au bout duquel la 
guerre ne soit pas. 

 
Un des voyants pâles, se soulevant sur son coude, énumère 

et dénombre les belligérants actuels et futurs : trente millions de 
soldats. Un autre balbutie, les jeux pleins de tueries : 

 
– Deux armées aux prises, c'est une grande armée qui se 

suicide. 
 
– On n'aurait pas dû, dit la voix profonde et caverneuse du 

premier de la rangée. 
 
Mais un autre dit : 
 
– C'est la Révolution française qui recommence. 
 
– Gare aux trônes ! annonce le murmure d'un autre. 
 
Le troisième ajoute : 
 
– C'est peut-être la guerre suprême. 
 
Il y a un silence, puis quelques fronts, encore blanchis par la 

fade tragédie de la nuit où transpire l'insomnie, se secouent. 
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seulement met en eux une aube d'espoir, mais aussi y bâtit un 
recommencement de force et de courage. 

 
– Assez parlé des autres, commanda l'un d'eux. Tant pis pour 

les autres !… Nous ! Nous tous !… 
 
L'entente des démocraties, l'entente des immensités, la levée 

du peuple du monde, la foi brutalement simple… Tout le reste, 
tout le reste, dans le passé, le présent et l'avenir, est absolument 
indifférent. 

 
Et un soldat ose ajouter cette phrase, qu'il commence 

pourtant à voix presque basse : 
 
– Si la guerre actuelle a fait avancer le progrès d'un pas, ses 

malheurs et ses tueries compteront pour peu. 
 
Et tandis que nous nous apprêtons à rejoindre les autres, 

pour recommencer la guerre, le ciel noir, bouché d'orage, s'ouvre 
doucement au-dessus de nos têtes. Entre deux masses de nuées 
ténébreuses, un éclair tranquille en sort, et cette ligne de lumière, 
si resserrée, si endeuillée, si pauvre, qu'elle a l'air pensante, 
apporte tout de même la preuve que le soleil existe. 

 
Décembre 1915 
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– Arrêter les guerres ! Est-ce possible ! Arrêter les guerres ! 

La plaie du monde est inguérissable. 
 
Quelqu'un tousse. Ensuite, le calme immense au soleil des 

somptueuses prairies où luisent doucement les vaches 
vernissées, et les bois noirs, et les champs verts et les distances 
bleues, submergent cette vision, éteignent le reflet du feu dont 
s'embrase et se fracasse le vieux monde. Le silence infini efface la 
rumeur de haine et de souffrance du noir grouillement universel. 
Les parleurs rentrent, un à un, en eux-mêmes, préoccupés du 
mystère de leurs poumons, du salut de leurs corps. 

 
Mais quand le soir se prépare à venir dans la vallée, un 

orage éclate sur le massif du Mont-Blanc. 
 
Il est défendu de sortir, par ce soir dangereux où l'on sent 

parvenir jusque sous la vaste véranda – jusqu'au port où ils sont 
réfugiés – les dernières ondes du vent. 

 
Ces grands blessés que creuse une plaie intérieure 

embrassent des yeux ce bouleversement des éléments : ils 
regardent sur la montagne éclater les coups de tonnerre qui 
soulèvent les nuages horizontaux comme une mer, et dont 
chacun jette à la fois dans le crépuscule une colonne de feu et une 
colonne de nuée, et bougent leurs faces blêmes aux joues 
écorchées pour suivre les aigles qui font des cercles dans le ciel et 
qui regardent la terre d'en haut, à travers les cirques de brume. 

 
– Arrêter la guerre ! disent-ils. Arrêter les orages ! 
 
Mais les contemplateurs placés au seuil du monde, lavés des 

passions des partis, délivrés des notions acquises, des 
aveuglements, de l'emprise des traditions, éprouvent vaguement 
la simplicité des choses et les possibilités béantes… 

 
Celui qui est au bout de la rangée s'écrie : 
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panache une religion aussi méchante, aussi bête et aussi 
malfaisante que l'autre ! 

 
L'homme se souleva, s'abattit, mais se souleva encore. Il était 

blessé sous sa cuirasse immonde, et tachait le sol, et, quand il eut 
dit cela, son œil élargi contempla par terre tout le sang qu'il avait 
donné pour la guérison du monde. 

 
Les autres, un à un, se dressent. L'orage s'épaissit et descend 

sur l'étendue des champs écorchés et martyrisés. Le jour est plein 
de nuit. Et il semble que, sans cesse, de nouvelles formes hostiles 
d'hommes et de bandes d'hommes s'évoquent, au sommet de la 
chaîne de montagnes des nuages, autour des silhouettes barbares 
des croix et des aigles, des églises, des palais souverains et des 
temples de l'armée, et s'y multiplient, cachant les étoiles qui sont 
moins nombreuses que l'humanité – et même que ces revenants 
remuent de toutes parts dans les excavations du sol, ici, là, parmi 
les êtres réels qui y sont jetés à la volée, à demi enfouis dans la 
terre comme des grains de blé. 

 
Mes compagnons encore vivants se sont enfin levés ; se 

tenant mal debout sur le sol effondré, enfermés dans leurs 
vêtements embourbés, ajustés dans d'étranges cercueils de vase, 
dressant leur simplicité monstrueuse hors de la terre profonde 
comme l'ignorance, ils bougent et crient, les yeux, les bras et les 
poings tendus vers le ciel d'où tombent le jour et la tempête. Ils se 
débattent contre des fantômes victorieux, comme des Cyrano et 
des don Quichotte qu'ils sont encore. 

 
On voit leurs ombres se mouvoir sur le grand miroitement 

triste du sol et se refléter sur la blême surface stagnante des 
anciennes tranchées que blanchit et habite seul le vide infini de 
l'espace, au milieu du désert polaire aux horizons fumeux. 

 
Mais leurs yeux sont ouverts. Ils commencent à se rendre 

compte de la simplicité sans bornes des choses. Et la vérité non 
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– On voit, en bas, des choses qui rampent. 
 
– Oui… c'est comme des choses vivantes. 
 
– Des espèces de plantes… 
 
– Des espèces d'hommes. 
 
Voilà que dans les lueurs sinistres de l'orage, au-dessous des 

nuages noirs échevelés, étirés et déployés sur la terre comme de 
mauvais anges, il leur semble voir s'étendre une grande plaine 
livide. Dans leur vision, des formes sortent de la plaine, qui est 
faite de boue et d'eau, et se cramponnent à la surface du sol, 
aveuglées et écrasées de fange, comme des naufragés 
monstrueux. Et il leur semble que ce sont des soldats. La plaine, 
qui ruisselle, striée de longs canaux parallèles, creusée de trous 
d'eau, est immense, et ces naufragés qui cherchent à se déterrer 
d'elle sont une multitude… Mais les trente millions d'esclaves 
jetés les uns sur les autres par le crime et l'erreur, dans la guerre 
de la boue, lèvent leurs faces humaines où germe enfin une 
volonté. L'avenir est dans les mains des esclaves, et on voit bien 
que le vieux monde sera changé par l'alliance que bâtiront un 
jour entre eux ceux dont le nombre et la misère sont infinis. 
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« Mon ami, t'as été un héros admirable ! » J'veux pas qu'on 
m'dise ça ! 

 
» Des héros, des espèces de gens extraordinaires, des idoles ? 

Allons donc ! On a été des bourreaux. On a fait honnêtement le 
métier de bourreaux. On le r'fera encore, à tour de bras, parce 
qu'il est grand et important de faire ce métier-là pour punir la 
guerre et l'étouffer. Le geste de tuerie est toujours ignoble – 
quelquefois nécessaire, mais toujours ignoble. Oui, de durs et 
infatigables bourreaux, voilà ce qu'on a été. Mais qu'on ne me 
parle pas de la vertu militaire parce que j'ai tué des Allemands. » 

 
– Ni à moi, cria un autre à voix si haute que personne n'aurait 

pu lui répondre, même si on avait osé, ni à moi, parce que j'ai 
sauvé la vie à des Français ! Alors, quoi, ayons le culte des 
incendies à cause de la beauté des sauvetages ! 

 
– Ce serait un crime de montrer les beaux côtés de la guerre, 

murmura un des sombres soldats, même s'il y en avait ! 
 
– On t'dira ça, continua le premier, pour te payer en gloire, et 

pour se payer aussi de c'qu'on n'a pas fait. Mais la gloire militaire, 
ce n'est même pas vrai pour nous autres, simples soldats. Elle est 
pour quelques-uns, mais en dehors de ces élus, la gloire du soldat 
est un mensonge comme tout ce qui a l'air d'être beau dans la 
guerre. En réalité, le sacrifice des soldats est une suppression 
obscure. Ceux dont la multitude forme les vagues d'assaut n'ont 
pas de récompense. Ils courent se jeter dans un effroyable néant 
de gloire. On ne pourra jamais accumuler même leurs noms, leurs 
pauvres petits noms de rien. 

 
– Nous nous en foutons, répondit un homme. Nous avons 

aut'chose à penser. 
 
– Mais tout cela, hoqueta une face barbouillée et que la boue 

cachait comme une main hideuse, peux-tu seulement le dire ? Tu 
serais maudit et mis sur le bûcher ! Ils ont créé autour du 
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CHAPITRE DEUXIÈME 
Dans la terre 

 
Le grand ciel pâle se peuple de coups de tonnerre : chaque 

explosion montre à la fois, tombant d'un éclair roux, une colonne 
de feu dans le reste de nuit et une colonne de nuée dans ce qu'il y 
a déjà de jour. 

 
Là-haut, très haut, très loin, un vol d'oiseaux terribles, à 

l'haleine puissante et saccadée, qu'on entend sans les voir, monte 
en cercle pour regarder la terre. 

 
La terre ! Le désert commence à apparaître, immense et plein 

d'eau, sous la longue désolation de l'aube. Des mares, des 
entonnoirs, dont la bise aiguë de l'extrême matin pince et fait 
frissonner l'eau ; des pistes tracées par les troupes et les convois 
nocturnes dans ces champs de stérilité et qui sont striées 
d'ornières luisant comme des rails d'acier dans la clarté pauvre ; 
des amas de boue où se dressent çà et là quelques piquets cassés, 
des chevalets en X, disloqués, des paquets de fil de fer roulés, 
tortillés, en buissons. Avec ses bancs de vase et ses flaques, on 
dirait une toile grise démesurée qui flotte sur la mer, immergée 
par endroits. Il ne pleut pas, mais tout est mouillé, suintant, lavé, 
naufragé, et la lumière blafarde a l'air de couler. 

 
On distingue de longs fossés en lacis où le résidu de nuit 

s'accumule. C'est la tranchée. Le fond en est tapissé d'une couche 
visqueuse d'où le pied se décolle à chaque pas avec bruit, et qui 
sent mauvais autour de chaque abri, à cause de l'urine de la nuit. 
Les trous eux-mêmes, si on s'y penche en passant, puent aussi, 
comme des bouches. 

 
Je vois des ombres émerger de ces puits latéraux, et se 

mouvoir, masses énormes et difformes : des espèces d'ours qui 
pataugent et grognent. C'est nous. 
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comme les sentiments de la famille et de la province, tout aussi 
sacrés, ils font une conception utopique et non viable, en 
déséquilibre dans le monde, une espèce de cancer qui absorbe 
toutes les forces vives, prend toute la place et écrase la vie et qui, 
contagieux, aboutit, soit aux crises de la guerre, soit à 
l'épuisement et à l'asphyxie de la paix armée. 

 
La morale adorable, ils la dénaturent : Combien de crimes 

dont ils ont fait des vertus, en les appelant nationales avec un 
mot ! Même la vérité, ils la déforment. À la vérité éternelle, ils 
substituent chacun leur vérité nationale. Autant de peuples, 
autant de vérités, qui faussent et tordent la vérité. 

 
Tous ces gens-là, qui entretiennent ces discussions d'enfants, 

odieusement ridicules, que vous entendez gronder au-dessus de 
vous : « Ce n'est pas moi qui ai commencé, c'est toi ! – Non, ce 
n'est pas moi, c'est toi ! – Commence, toi ! – Non, commence, 
toi ! » puérilités qui éternisent la plaie immense du monde parce 
que ce ne sont pas les vrais intéressés qui en discutent, au 
contraire, et que la volonté d'en finir n'y est pas ; tous ces gens-là 
qui ne peuvent pas ou ne veulent pas faire la paix sur la terre ; 
tous ces gens-là, qui se cramponnent, pour une cause ou pour une 
autre, à l'état de choses ancien, lui trouvent des raisons ou lui en 
donnent, ceux-là sont vos ennemis ! 

 
Ce sont vos ennemis autant que le sont aujourd'hui ces 

soldats allemands qui gisent ici entre vous, et qui ne sont que de 
pauvres dupes odieusement trompées et abruties, des animaux 
domestiques… Ce sont vos ennemis, quel que soit l'endroit où ils 
sont nés et la façon dont se prononce leur nom et la langue dans 
laquelle ils mentent. Regardez-les dans le ciel et sur la terre. 
Regardez-les partout ! Reconnaissez-les une bonne fois, et 
souvenez-vous à jamais ! 

 
– Ils te diront, grogna un homme à genoux, penché, les deux 

mains dans la terre, en secouant les épaules comme un dogue : 
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Nous sommes emmitouflés à la manière des populations 
arctiques. Lainages, couvertures, toiles à sac, nous empaquettent, 
nous surmontent, nous arrondissent étrangement. Quelques-uns 
s'étirent, vomissent des bâillements. On perçoit des figures, 
rougeoyantes ou livides, avec des salissures qui les balafrent, 
trouées par les veilleuses d'yeux brouillés et collés au bord, 
embroussaillées de barbes non taillées ou encrassées de poils non 
rasés. 

 
Tac ! Tac ! Pan ! Les coups de fusil, la canonnade. Au-dessus 

de nous, partout, ça crépite ou ça roule, par longues rafales ou par 
coups séparés. Le sombre et flamboyant orage ne cesse jamais, 
jamais. Depuis plus de quinze mois, depuis cinq cents jours, en ce 
lieu du monde où nous sommes, la fusillade et le bombardement 
ne se sont pas arrêtés du matin au soir et du soir au matin. On est 
enterré au fond d'un éternel champ de bataille ; mais comme le 
tic-tac des horloges de nos maisons, aux temps d'autrefois, dans 
le passé quasi légendaire, on n'entend cela que lorsqu'on écoute. 

 
Une face de poupard, aux paupières bouffies, aux pommettes 

si carminées qu'on dirait qu'on y a collé de petits losanges de 
papier rouge, sort de terre, ouvre un œil, les deux ; c'est Paradis. 
La peau de ses grosses joues est striée par la trace des plis de la 
toile de tente dans laquelle il a dormi la tête enveloppée. 

 
Il promène les regards de ses petits yeux autour de lui, me 

voit, me fait signe et me dit : 
 
– Encore une nuit de passée, mon pauv' vieux. 
 
– Oui, fils, combien de pareilles en passerons-nous encore ? 
 
Il lève au ciel ses deux bras boulus. Il s'est extrait, à grand 

frottement, de l'escalier de la guitoune, et le voilà à côté de moi. 
Après avoir trébuché sur le tas obscur d'un bonhomme assis par 
terre, dans la pénombre, et qui se gratte énergiquement avec des 
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Il y a ceux qui admirent l'échange étincelant des coups, qui 

rêvent et qui crient comme des femmes devant les couleurs 
vivantes des uniformes. Ceux qui s'enivrent avec la musique 
militaire ou avec les chansons versées au peuple comme des petits 
verres, les éblouis, les faibles d'esprit, les fétichistes, les sauvages. 

 
Ceux qui s'enfoncent dans le passé, et qui n'ont que le mot 

d'autrefois à la bouche, les traditionalistes pour lesquels un abus 
a force de loi parce qu'il s'est éternisé, et qui aspirent à être guidés 
par les morts, et qui s'efforcent de soumettre l'avenir et le progrès 
palpitant et passionné au règne des revenants et des contes de 
nourrice. 

 
Il y a avec eux tous les prêtres, qui cherchent à vous exciter et 

à vous endormir, pour que rien ne change, avec la morphine de 
leur paradis. Il y a des avocats – économistes, historiens, est-ce 
que je sais ! – qui vous embrouillent de phrases théoriques, qui 
proclament l'antagonisme des races nationales entre elles, alors 
que chaque nation moderne n'a qu'une unité géographique 
arbitraire dans les lignes abstraites de ses frontières, et est 
peuplée d'un artificiel amalgame de races ; et qui, généalogistes 
véreux, fabriquent, aux ambitions de conquête et de 
dépouillement, de faux certificats philosophiques et d'imaginaires 
titres de noblesse. La courte vue est la maladie de l'esprit humain. 
Les savants sont en bien des cas des espèces d'ignorants qui 
perdent de vue la simplicité des choses et l'éteignent et la 
noircissent avec des formules et des détails. On apprend dans les 
livres les petites choses, non les grandes. 

 
Et même lorsqu'ils disent qu'ils ne veulent pas la guerre, ces 

gens-là font tout pour la perpétuer. Ils alimentent la vanité 
nationale et l'amour de la suprématie par la force. « Nous seuls, 
disent-ils chacun derrière leurs barrières, sommes détenteurs du 
courage, de la loyauté, du talent, du bon goût ! » De la grandeur 
et de la richesse d'un pays, ils font comme une maladie 
dévoratrice. Du patriotisme, qui est respectable, à condition de 
rester dans le domaine sentimental et artistique, exactement 
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soupirs rauques, Paradis s'éloigne, clapotant, cahin-caha, comme 
un pingouin, dans le décor diluvien. 

 
Peu à peu, les hommes se détachent des profondeurs. Dans 

les coins, on voit de l'ombre dense se former, puis ces nuages 
humains se remuent, se fragmentent… On les reconnaît un à un. 

 
En voilà un qui se montre, avec sa couverture formant 

capuchon. On dirait un sauvage ou plutôt la tente d'un sauvage, 
qui se balance de droite à gauche et se promène. De près, on 
découvre, au milieu d'une épaisse bordure de laine tricotée un 
carré de figure jaune, iodée, peinte de plaques noirâtres, le nez 
cassé, les yeux bridés, chinois, et encadrés de rose, une petite 
moustache rêche et humide comme une brosse à graisse. 

 
– V'là Volpatte. Ça ira-t-il, Firmin ? 
 
– Ça va, ça va t'et ça vient, dit Volpatte. 
 
Il a un accent lourd et traînant qu'un enrouement aggrave. Il 

tousse. 
 
– J'ai attrapé la crève, c'coup-ci. Dis donc, t'as entendu, c'te 

nuit, l'attaque ? Mon vieux, tu parles d'un bombardement qu'ils 
ont balancé. Quelque chose de soigné comme décoction ! 

 
Il renifle, passe sa manche sous son nez concave. Il fourre sa 

main dans sa capote et sa veste, cherchant sa peau, et se gratte. 
 
– À la chandelle, j'en ai tué trente ! grommelle-t-il. Dans la 

grande guitoune, à côté du passage souterrain, mon vieux, tu 
parles s'il y a quelque chose comme mie de pain mécanique ! On 
les voit courir dans la paille comme je te vois. 

 
– Qui ça a attaqué, les Boches ? 
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– Il y a, clame en ce moment un des sombres et dramatiques 
interlocuteurs, en étendant la main comme s'il voyait, il y a ceux 
qui disent : « Comme ils sont beaux ! » 

 
– Et ceux qui disent : « Les races se haïssent ! » 
 
– Et ceux qui disent : « J'engraisse de la guerre, et mon 

ventre en mûrit ! » 
 
– Et ceux qui disent : « La guerre a toujours été, donc elle 

sera toujours ! » 
 
– Il y a ceux qui disent : « Je ne vois pas plus loin que le bout 

de mes pieds, et je défends aux autres de le faire ! » 
 
– Il y a ceux qui disent : « Les enfants viennent au monde 

avec une culotte rouge ou bleue sur le derrière ! » 
 
– Il y a, gronda une voix rauque, ceux qui disent : « Baissez la 

tête, et croyez en Dieu ! » 
 
Ah ! vous avez raison, pauvres ouvriers innombrables des 

batailles, vous qui aurez fait toute la grande guerre avec vos 
mains, toute puissance qui ne sert pas encore à faire le bien, foule 
terrestre dont chaque face est un monde de douleurs et qui, sous 
le ciel où de longs nuages noirs se déchirent et s'éploient 
échevelés comme de mauvais anges, rêvez, courbés sous le joug 
d'une pensée ! – oui, vous avez raison. Il y a tout cela contre vous. 
Contre vous et votre grand intérêt général, qui se confond en effet 
exactement, vous l'avez entrevu, avec la justice il n'y a pas que les 
brandisseurs de sabres, les profiteurs et les tripoteurs. 

 
Il n'y a pas que les monstrueux intéressés, financiers, grands 

et petits faiseurs d'affaires, cuirassés dans leurs banques ou leurs 
maisons, qui vivent de la guerre, et en vivent en paix pendant la 
guerre, avec leurs fronts butés d'une sourde doctrine, leurs 
figures fermées comme un coffre-fort. 
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– Les Boches et nous aussi. C'était du côté de Vimy. Une 
contre-attaque. T'as pas entendu ? 

 
– Non, répond pour moi le gros Lamuse, l'homme-bœuf. 

J'ronflais. Faut dire que j'ai été de travaux de nuit, l'autre nuit. 
 
– Moi, j'ai entendu, déclare le petit Breton Biquet. J'ai mal 

dormi, pas dormi pour mieux dire. J'ai une guitoune individuelle. 
Ben, tenez, la v'là, c'te putain-là. 

 
Il désigne une fosse qui s'allonge à fleur du sol, et où, sur une 

mince couche de fumier, il y a juste la place d'un corps. 
 
– Tu parles d'une installation à la noix, constate-t-il en 

hochant sa rude petite tête pierreuse qui a l'air pas finie, j'ai 
presque point roupillé : j'étais parti pour, mais j'ai été réveillé par 
la relève du 129e qui a passé par là. Pas par le bruit, par l'odeur. 
Ah ! tous ces gars avec leurs pieds à hauteur de ma gueule. Ça m'a 
réveillé, tellement ça me faisait mal au nez. 

 
Je connais cela. J'ai souvent été réveillé, moi, dans la 

tranchée, par le sillage de senteur épaisse qu'une troupe en 
marche traîne avec elle. 

 
– Si ça tuait les gos, seulement, dit Tirette. 
 
– Au contraire, ça les excite, observe Lamuse. Plus t'es 

dégueulasse, plus tu cocotes, plus t'en as ! 
 
– Et c'est heureux, poursuivit Biquet, qu'ils m'ont réveillé en 

m'emboucanant. Comme je l'racontais tout à l'heure à c'gros 
presse-papier, j'ai ouvert les carreaux juste à temps pour me 
cramponner à ma toile de tente qui fermait mon trou et qu'un de 
ces fumiers-là parlait de m'grouper. 

 
– C'est des crapules dans c'129-là. 
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Déjà il y a un malaise, une hésitation, dans la tragédie 
colloque qui s'ébauche, entre ces parleurs perdus, comme une 
espèce d'immense chef-d'œuvre de destinée. Ce n'est pas 
seulement la douleur et le péril, la misère des temps, qu'on voit 
recommencer interminablement. C'est aussi l'hostilité des choses 
et des gens contre la vérité, l'accumulation des privilèges, 
l'ignorance, la surdité et la mauvaise volonté, les partis pris, et les 
féroces situations acquises, et des masses inébranlables, et des 
lignes inextricables. 

 
Et le rêve tâtonnant des pensées se continue par une autre 

vision où les adversaires éternels sortent de l'ombre du passé et se 
présentent dans l'ombre orageuse du présent. 

 
Les voici… Il semble qu'on la voie se silhouetter au ciel sur les 

crêtes de l'orage qui endeuille le monde, la cavalcade des 
batailleurs, caracolants et éblouissants – des chevaux de bataille 
porteurs d'armures, de galons, de panaches, de couronnes et 
d'épées… Ils roulent, distincts, somptueux, lançant des éclairs, 
embarrassés d'armes. Cette chevauchée belliqueuse, aux gestes 
surannés, découpe les nuages plantés dans le ciel comme un 
farouche décor théâtral. 

 
Et bien au-dessus des regards enfiévrés qui sont à terre, des 

corps sur qui s'étage la boue des bas-fonds terrestres et des 
champs gaspillés, tout cela afflue des quatre coins de l'horizon, et 
refoule l'infini du ciel et cache les profondeurs bleues. 

 
Et ils sont légion. Il n'y a pas seulement la caste des guerriers 

qui hurlent à la guerre et l'adorent, il n'y a pas seulement ceux 
que l'esclavage universel revêt d'un pouvoir magique ; les 
puissants héréditaires, debout çà et là par-dessus la prostration 
du genre humain, qui appuient soudain sur la balance de la 
justice, parce qu'ils entrevoient un grand coup à faire. Il y a toute 
une foule consciente et inconsciente qui sert leur effroyable 
privilège. 
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On distinguait, au fond, à nos pieds, une forme humaine que 

le matin n'éclaircissait pas et qui, accroupie, empoignant à 
pleines mains la carapace de ses vêtements, se trémoussait ; 
c'était le père Blaire. 

 
Ses petits yeux clignotaient dans une face où végétait 

largement la poussière. Au-dessus du trou de sa bouche édentée, 
sa moustache formait un gros paquet jaunâtre. Ses mains étaient 
sombres, terriblement : le dessus si encrassé qu'il paraissait velu, 
la paume plaquée d'une dure grisaille. Son individu, recroquevillé 
et velouté de terre, exhalait un relent de vieille casserole. 

 
Affairé à se gratter, il causait néanmoins avec le grand Barque 

qui, un peu écarté, se penchait sur lui. 
 
– J'suis pas sale comme ça dans l'civil, disait-il. 
 
– Ben, mon pauv' vieux, ça doit salement t'changer ! dit 

Barque. 
 
– Heureusement, renchérit Tirette, parce qu'alors, en fait de 

gosses, tu f'rais des petits nègres à ta femme ! 
 
Blaire se fâcha. Ses sourcils se froncèrent sous son front où 

s'accumulait la noirceur. 
 
– Qu'est-c' que tu m'embêtes, toi ? Et pis après ? C'est la 

guerre. Et toi, face d'haricot, tu crois p't'être que ça n'te change 
pas la trompette et les manières la guerre ? Ben, r'garde-toi, bec 
de singe, peau d'fesse ! Faut-il qu'un homme soye bête pour sortir 
des choses comme v'là toi ! 

 
Il passa la main sur la couche ténébreuse qui garnissait sa 

figure et qui, après les pluies de ces jours-ci, se révélait réellement 
indélébile, et il ajouta : 
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gens jetés sur ce champ de douleur, les paroles qui jaillissent de 
leur meurtrissure et de leur mal, les paroles qui saignent d'eux. 

 
Et maintenant, le ciel se couvre. De gros nuages le bleuissent 

et le cuirassent en bas. En haut, dans un faible étamage lumineux, 
il est traversé par des balayures démesurées de poussière humide. 
Le temps s'assombrit. Il va y avoir encore de la pluie. Ce n'est pas 
fini de la tempête et de la longueur de la souffrance. 

 
– On se demandera, dit l'un : « Après tout, pourquoi faire la 

guerre ? » Pourquoi, on n'en sait rien ; mais pour qui, on peut le 
dire. On sera bien forcé de voir que si chaque nation apporte à 
l'Idole de la guerre la chair fraîche de quinze cents jeunes gens à 
déchirer chaque jour, c'est pour le plaisir de quelques meneurs 
qu'on pourrait compter ; que les peuples entiers vont à la 
boucherie, rangés en troupeaux d'armées, pour qu'une caste 
galonnée d'or écrive ses noms de princes dans l'histoire, pour que 
des gens dorés aussi, qui font partie de la même gradaille, 
brassent plus d'affaires – pour des questions de personnes et des 
questions de boutiques. Et on verra, dès qu'on ouvrira les yeux, 
que les séparations qui sont entre les hommes ne sont pas celles 
qu'on croit, et que celles qu'on croit ne sont pas. 

 
– Écoute ! interrompit-on soudain. 
 
On se tait, et on entend au loin le bruit du canon. Là-bas, le 

grondement ébranle les couches aériennes et cette force lointaine 
vient déferler faiblement à nos oreilles ensevelies, tandis 
qu'alentour l'inondation continue à imprégner le sol et à attirer 
lentement les hauteurs. 

 
– Ça r'prend… 
 
Alors l'un de nous dit : 
 
– Ah ! tout c'qu'on aura contre soi ! 
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– Et pis, si j'suis comme je suis, c'est que j'le veux bien. 

D'abord, j'ai pas d'dents. Le major m'a dit d'puis longtemps : 
« T'as pus une seule piloche. C'est pas assez. Au prochain repos, 
qu'il m'a dit, va donc faire un tour à la voiture estomalogique. » 

 
– La voiture tomatologique, corrigea Barque. 
 
– Stomatologique, rectifia Bertrand. 
 
– C'est parce que je l'veux bien que j'y suis pas t'été, continua 

Blaire, pisque c'est à l'œil. 
 
– Alors pourquoi ? 
 
– Pour rien, à cause du changement, répondit-il. 
 
– T'as tout du cuistancier, dit Barque. Tu devrais l'être. 
 
– C'est mon idée, aussi, repartit Blaire, naïvement. 
 
On rit. L'homme noir s'en offusqua. Il se leva. 
 
– Vous m'faites mal au ventre, articula-t-il avec mépris. J'vas 

aux feuillées. 
 
Quand sa silhouette trop obscurcie eut disparu, les autres 

ressassèrent une fois de plus cette vérité qu'ici-bas les cuisiniers 
sont les plus sales des hommes. 

 
– Si tu vois un bonhomme barbouillé et taché de la peau et 

des frusques, à ne le toucher qu'avec des outils, tu peux t'dire : 
c'est un cuistot, probab' ! Et tant plus il est sale, tant plus il est 
cuistot. 

 
– C'est vrai et véritable, tout de même, dit Marthereau. 
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d'injustice qui ne s'écroule à son contact. C'est une réponse à tout, 
un mot sublime. 

 
Ils tournent et retournent cette notion et lui trouvent une 

sorte de perfection. Et ils voient les abus brûler d'une éclatante 
lumière. 

 
– Ce s'rait beau ! dit l'un. 
 
– Trop beau pour être vrai ! dit l'autre. 
 
Mais le troisième dit : 
 
– C'est parce que c'est vrai que c'est beau. Ça n'a pas d'autre 

beauté : alors !… Et ce n'est pas parce que c'est beau que ça sera. 
La beauté n'a pas cours, pas plus que l'amour. C'est parce que 
c'est vrai que c'est fatal. 

 
– Alors, puisque la justice est voulue par les peuples et que les 

peuples sont la force, qu'ils la fassent. 
 
– On commence déjà ! dit une bouche obscure. 
 
– C'est sur la pente des choses, annonça un autre. 
 
– Quand tous les hommes se seront faits égaux, on sera bien 

forcé de s'unir. 
 
– Et il n'y aura pas, à la face du ciel, des choses épouvantables 

faites par trente millions d'hommes qui ne les veulent pas. 
 
C'est vrai. Il n'y a rien à dire contre cela. Quel semblant 

d'argument, quel fantôme de réponse pourrait-on, oserait-on 
opposer à cela : « Il n'y aura pas, à la face du ciel, des choses 
faites par trente millions d'hommes qui ne les veulent pas. » 
J'écoute, je suis la logique des paroles que profèrent ces pauvres 
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– Tiens, v'là Tirloir. Eh ! Tirloir ! 
 
Il approche affairé, flairant de-ci, de-là ; sa mince tête, pâle 

comme le chlore, danse au milieu du bourrelet de son col de 
capote beaucoup trop épais et large. Il a le menton taillé en 
pointe, les dents de dessus proéminentes ; une ride, autour de la 
bouche, profondément encrassée, a l'air d'une muselière. Il est, 
selon son ordinaire, furieux, et, comme toujours, il rousse : 

 
– On m'a fauché ma musette, c'te nuit ! 
 
– C'est la relève du 129. Où c'que tu l'avais mise ? 
 
Il désigne une baïonnette fichée dans la paroi, près d'une 

entrée de cagna : 
 
– Là, pendue à c'cure-dents qu'est planté ici là. 
 
– Ballot ! s'écrie le chœur. À la portée de la main des soldats 

qui passent ! T'es pas dingue, non ? 
 
– C'est malheureux, tout de même, gémit Tirloir. 
 
Puis, tout d'un coup, il est pris d'une crise de rage ; sa face se 

chiffonne, furibonde, ses petits poings se serrent, se serrent, 
comme des nœuds de ficelle. Il les brandit. 

 
– Alors quoi ? Ah ! si je tenais la carne qui me l'a faite ! Tu 

parles que j'y casserais la gueule, que j'y défoncerais le bide, que 
j'y… Y avait dedans un camembert pas entamé. J'vas encore 
chercher. 

 
Il se frictionne le ventre du poing, à petits coups secs, comme 

un guitariste, et il s'enfonce dans le gris du matin, à la fois digne 
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tourne toujours pour s'y attacher comme à une sorte de lumière. 
Il y a surtout l'égalité. 

 
– Il y a aussi la liberté et la fraternité. 
 
– Il y a surtout l'égalité ! 
 
Je leur dis que la fraternité est un rêve, un sentiment 

nuageux, inconsistant ; qu'il est contraire à l'homme de haïr un 
inconnu, mais qu'il lui est également contraire de l'aimer. On ne 
peut rien baser sur la fraternité. Sur la liberté non plus : elle est 
trop relative dans une société où toutes les présences se 
morcellent forcément l'une l'autre. 

 
Mais l'égalité est toujours pareille. La liberté et la fraternité 

sont des mots, tandis que l'égalité est une chose. L'égalité 
(sociale, car les individus ont chacun plus ou moins de valeur, 
mais chacun doit participer à la société dans la même mesure, et 
c'est justice, parce que la vie d'un être humain est aussi grande 
que la vie d'un autre), l'égalité, c'est la grande formule des 
hommes. Son importance est prodigieuse. Le principe de l'égalité 
des droits de chaque créature et de la volonté sainte de la 
majorité est impeccable, et il doit être invincible et il amènera 
tous les progrès, tous, avec une force vraiment divine. Il amènera 
d'abord la grande assise plane de tous les progrès ; le règlement 
des conflits par la justice qui est la même chose, exactement, que 
l'intérêt général. 

 
Ces hommes du peuple qui sont là, entrevoyant ils ne savent 

encore quelle Révolution plus grande que l'autre, et dont ils sont 
la source, et qui déjà monte, monte à leur gorge, répètent : 

 
– L'égalité 
 
Il semble qu'ils épellent ce mot, puis qu'ils le lisent clairement 

partout – et qu'il n'est pas sur la terre de préjugé, de privilège et 
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et grimaçant, avec sa silhouette engoncée de malade en robe de 
chambre. On l'entend roussoter jusqu'à disparition. 

 
– C'con-là, dit Pépin. 
 
Les autres ricanent. 
 
– Il est fou et loufoque, déclare Marthereau, qui a coutume de 

renforcer l'expression de sa pensée par l'emploi simultané de 
deux synonymes. 

 
– Tiens, p'tit père, dit Tulacque, qui arrive, vise-moi ça ? 
 
Tulacque est magnifique. Il porte une casaque jaune citron, 

faite au moyen d'un sac de couchage en toile huilée. Il a pratiqué 
un trou au milieu pour passer la tête et a assujetti, par-dessus 
cette carapace, ses bretelles de suspension et son ceinturon. Il est 
grand, osseux. Il tend en avant, lorsqu'il marche, une énergique 
figure aux yeux louches. Il tient quelque chose à la main. 

 
– J'ai trouvé ça en creusant la terre, cette nuit, au bout du 

Boyau Neuf, quand on a changé les caillebotis pourris. Ça m'a plu 
tout de suite, c't'affutiau. C'est une hache ancien modèle. 

 
Pour un ancien modèle, c'en est un : une pierre pointue 

emmanchée dans un os bruni. Ça m'a tout l'air d'un outil 
préhistorique. 

 
– C'est bien en mains, dit Tulacque en maniant l'objet. Mais 

oui. C'est pas si mal compris que ça. Plus équilibré que la hachette 
réglementaire. C'est épatant pour tout dire. Tiens, essaye voir… 
Hein ? Rends-la-moi. J'la garde. Ça m'servira bien ; tu voiras… 

 
Il brandit sa hache d'homme quaternaire et semble lui-même 

un pithécanthrope affublé d'oripeaux, embusqué dans les 
entrailles de la terre. 
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Mais il hocha la tête et n'ajouta rien. 
 
– Occupons-nous de nous ! Il ne faut pas s'mêler des affaires 

des autres, mâchonna l'entêté hargneux. 
 
– Si ! il le faut… parce que ce que tu appelles les autres, c'est 

justement pas les autres, c'est les mêmes ! 
 
– Pourquoi qu'c'est toujours nous qui marchons pour tout le 

monde ! 
 
– C'est comme ça, dit un homme, et il répéta les mots qu'il 

avait employés à l'instant : Tant pis ou tant mieux ! 
 
– Les peuples, c'est rien et ça devrait être tout, dit en ce 

moment l'homme qui m'avait interrogé reprenant sans le savoir 
une phrase historique vieille de plus d'un siècle, mais en lui 
donnant enfin son grand sens universel. 

 
Et l'échappé de la tourmente, à quatre pattes sur le cambouis 

du sol, leva sa face de lépreux et regarda devant lui, dans l'infini, 
avec avidité. 

 
Il regardait, il regardait. Il essayait d'ouvrir les portes du ciel. 
 
– Les peuples devraient s'entendre à travers la peau et sur le 

ventre de ceux qui les exploitent d'une façon ou d'une autre. 
Toutes les multitudes devraient s'entendre. 

 
Tous les hommes devraient enfin être égaux. 
 
Ce mot semblait venir à nous comme un secours. 
 
– Égaux… Oui… Oui… Il y a de grandes idées de justice, de 

vérité. Il y a des choses auxquelles on croit, vers lesquelles on se 
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On s'est, un à un, groupés, ceux de l'escouade de Bertrand et 

de la demi-section, à un coude de la tranchée. En ce point, elle est 
un peu plus large que dans sa partie droite, où, lorsqu'on se 
croise, il faut, pour passer, se jeter contre la paroi et frotter son 
dos à la terre et son ventre au ventre du camarade. 

 
Notre compagnie occupe, en réserve, une parallèle de 

deuxième ligne. Ici, pas de service de veilleurs. La nuit, nous 
sommes bons pour les travaux de terrassement à l'avant, mais 
tant que le jour durera, nous n'aurons rien à faire. Entassés les 
uns contre les autres et enchaînés coude à coude, il ne nous reste 
plus qu'à atteindre le soir comme nous pourrons. 

 
La lumière du jour a fini par s'infiltrer dans les crevasses sans 

fin qui sillonnent cette région de la terre ; elle affleure aux seuils 
de nos trous. Lumière triste du Nord, ciel étroit et vaseux, lui 
aussi, chargé, dirait-on, d'une fumée et d'une odeur d'usine. Dans 
cet éclairement blême, les mises hétéroclites des habitants des 
bas-fonds apparaissent à cru, dans la pauvreté immense et 
désespérée qui les créa. Mais c'est comme le tic-tac monotone des 
coups de fusil et le ronron des coups de canon : il y a trop 
longtemps que dure le grand drame que nous jouons, et on ne 
s'étonne plus de la tête qu'on y a prise et de l'accoutrement qu'on 
s'y est inventé, pour se défendre contre la pluie qui vient d'en 
haut, contre la boue qui vient d'en bas, contre le froid, cette 
espèce d'infini qui est partout. 

 
Peaux de bêtes, paquets de couvertures, toiles, passe-

montagnes, bonnets de laine, de fourrure, cache-nez enflés, ou 
remontés en turbans, capitonnages de tricots et surtricots, 
revêtements et toitures de capuchons goudronnés, gommés, 
caoutchoutés, noirs, ou de toutes les couleurs – passées – de 
l'arc-en-ciel, recouvrent les hommes, effacent leurs uniformes 
presque autant que leur peau, et les immensifient. L'un s'est 
accroché dans le dos un carré de toile cirée à gros damiers blancs 
et rouges, trouvé au milieu de la salle à manger de quelque asile 
de passage : c'est Pépin, et on le reconnaît de loin à cette pancarte 
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secouant sa dépouille de boue, en creusant l'eau des tranchées qui 
béaient longues comme la tombe d'une armée – on reprit : 

 
– Après tout, qu'est-ce qui fait la grandeur et l'horreur de la 

guerre ? 
 
– C'est la grandeur des peuples. 
 
– Mais les peuples, c'est nous ! 
 
Celui qui avait dit cela me regardait, m'interrogeait. 
 
– Oui, lui dis-je, oui, mon vieux frère, c'est vrai ! C'est avec 

nous seulement qu'on fait les batailles. C'est nous la matière de la 
guerre. La guerre n'est composée que de la chair et des âmes des 
simples soldats. C'est nous qui formons les plaines de morts et les 
fleuves de sang, nous tous dont chacun est invisible et silencieux à 
cause de l'immensité de notre nombre. Les villes vidées, les 
villages détruits, c'est le désert de nous. Oui, c'est nous tous et 
c'est nous tout entiers. 

 
– Oui, c'est vrai. C'est les peuples qui sont la guerre ; sans 

eux, il n'y aurait rien, rien, que quelques criailleries, de loin. Mais 
c'est pas eux qui la décident. C'est les maîtres qui les dirigent. 

 
– Les peuples luttent aujourd'hui pour n'avoir plus de maîtres 

qui les dirigent. Cette guerre, c'est comme la Révolution française 
qui continue. 

 
– Alors, comme ça, on travaille pour les Prussiens aussi ? 
 
– Mais, dit un des malheureux de la plaine, il faut bien 

l'espérer. 
 
– Ah zut, alors ! grinça le chasseur. 
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d'arlequin plus qu'à sa blême figure d'apache. Ici se bombe le 
plastron de Barque, taillé dans un édredon piqué, qui fut rose, 
mais que la poussière et la nuit ont irrégulièrement décoloré et 
moiré. Là, l'énorme Lamuse semble une tour en ruine avec des 
restants d'affiches. De la moleskine, appliquée en cuirasse, fait au 
petit Eudore un dos ciré de coléoptère ; et, parmi tous, Tulacque 
brille, avec son thorax orange de Grand Chef. 

 
Le casque donne une certaine uniformité aux sommets des 

êtres qui sont là, et encore ! L'habitude prise par quelques-uns de 
le mettre soit sur le képi, comme Biquet, soit sur le passe-
montagne, comme Cadilhac, soit sur le bonnet de coton, comme 
Barque, produit des complications et des variétés d'aspect. 

 
Et nos jambes !… Tout à l'heure, je suis descendu, plié en 

deux, dans notre guitoune, petite cave basse, sentant le moisi et 
l'humidité, où l'on trébuche sur des boîtes de conserves vides et 
des chiffons sales et où deux longs paquets gisaient endormis, 
tandis que dans le coin, à la lueur d'une chandelle, une forme 
agenouillée fouillait dans une musette… En remontant, j'ai, par le 
rectangle de l'ouverture, aperçu les jambes. Horizontales, 
verticales ou obliques, étalées, repliées, mêlées obstruant le 
passage et maudites par les passants – elles offrent une collection 
multicolore et multiforme : guêtres, jambières noires et jaunes, 
hautes et basses, en cuir, en toile tannée, en un quelconque tissu 
imperméable : bandes molletières bleu foncé, bleu clair, noires, 
réséda, kaki, beiges… Seul de son espèce, Volpatte a gardé ses 
petites jambières de la mobilisation. Mesnil André exhibe depuis 
quinze jours une paire de bas de grosse laine verte à côtes, et on a 
toujours connu Tirette avec des bandes de drap gris à rayures 
blanches, prélevées sur un pantalon civil qui pendait on ne sait 
où, au commencement de la guerre… Marthereau, lui, en a qui ne 
sont pas du même ton toutes deux, car il n'a pu trouver pour les 
débiter en lanières deux bouts de capote aussi usés et aussi sales 
l'un que l'autre. Et il est des jambes emballées dans des chiffons, 
voire des journaux, maintenues par des spirales de ficelles, ou, ce 
qui est plus pratique, de fils téléphoniques. Pépin éblouit les 
copains et les passants avec une paire de guêtres fauves, 
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– Ah ! mon vieux, si tout c'qu'on a subi n'était pas la fin de 

c'grand malheur-là – j'tiens à la vie : j'ai ma femme, ma famille, 
avec la maison autour d'eux, j'ai des idées pour ma vie d'après, 
va… Eh bien, tout de même, j'aimerais mieux mourir. 

 
– J'vais mourir, fit en ce moment précis, comme un écho, le 

voisin de Paradis, qui sans doute avait regardé la blessure de son 
ventre, je l'regrette à cause de mes enfants. 

 
– Moi, murmura-t-on ailleurs, c'est à cause de mes enfants 

que je ne le regrette pas. J'vais mourir, donc j'sais c'que j'dis, et 
j'me dis : « I's auront la paix, eux ! » 

 
– Moi, j'mourrai p't'êt' pas, dit un autre avec un frémissement 

d'espoir qu'il ne put contenir, même à la face des condamnés, 
mais j'souffrirai. Eh bien, j'dis : tant pis, et j'dis même : tant 
mieux ; et j'saurai souffrir plus, si je sais que c'est pour quelque 
chose ! 

 
– Alors faudra continuer à s'battre après la guerre ? 
 
– Oui, p't'êt'… 
 
– T'en veux encore, toi ! 
 
– Oui, parce que j'n'en veux plus ! grogna-t-on. 
 
– Et pas contre des étrangers, p't'êt', i' faudra s'battre ? 
 
– P'têt', oui… 
 
Un coup de vent plus violent que les autres nous ferma les 

yeux et nous étouffa. Quand il fut passé, et qu'on vit la rafale 
s'enfuir à travers la plaine en saisissant par endroits et en 
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empruntées à un mort… Barque qui a la prétention (et Dieu sait 
s'il en devient parfois embêtant, le frère !) d'être un gars 
débrouillard, riche en idées, a les mollets blancs : il a disposé des 
bandes de pansement autour de ses houseaux, pour les 
préserver ; ce blanc forme, au bas de sa personne, un rappel de 
son bonnet de coton, qui dépasse de son casque et d'où dépasse sa 
mèche rousse de clown. Poterloo marche depuis un mois dans des 
bottes de fantassin allemand, de belles bottes quasi neuves avec 
leurs fers à cheval aux talons. Caron les lui a confiées lorsqu'il a 
été évacué pour son bras. Caron les avait prises lui-même à un 
mitrailleur bavarois abattu près de la route des Pylônes. J'entends 
encore Caron raconter l'affaire : 

 
– Mon vieux, le frère Miroton, il était là, le derrière dans un 

trou, plié ; i'zyeutait l'ciel, les jambes en l'air. I' m'présentait ses 
pompes d'un air de dire qu'elles valaient l'coup. « Ça colloche », 
que j'm'ai dit. Mais tu parles d'un business pour lui reprendre ses 
ribouis : j'ai travaillé dessus, à tirer, à tourner, à secouer, pendant 
une demi-heure, j'attige pas : avec ses pattes toutes raides, il ne 
m'aidait pas, le client. Puis, finalement, à force d'être tirées, les 
jambes du macchab se sont décollées aux genoux, son froc s'est 
déchiré, et le tout est venu, v'lan ! J'm'ai vu, tout d'un coup, avec 
une botte pleine dans chaque grappin. Il a fallu vider les jambes 
et les pieds de d'dans. 

 
– Tu vas fort !… 
 
– Demande au cycliste Euterpe si c'est pas vrai. J'te dis qu'il 

l'a fait avec moi, lui : on enfonçait notre abattis dans la botte et on 
retirait de l'os, des bouts de chaussettes et des morceaux de pied. 
Mais regarde si elles en valaient l'coup ! 

 
… Et en attendant que Caron revienne, Poterloo use à sa place 

les bottes que n'a pas usées le mitrailleur bavarois. 
 
C'est ainsi que l'on s'ingénie, selon son intelligence, son 

activité, ses ressources et son audace, à se débattre contre 
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L'éboulement creva une poche d'eau amassée en haut du 
monticule et l'eau s'épandit en cascade sur le cadavre et le lava 
pendant que nous le regardions. 

 
On cria : 
 
– Il a la figure toute noire ! 
 
– Qu'est-ce que c'est que cette figure ? haleta une voix. 
 
Les valides s'approchaient en cercle comme des crapauds. 

Cette tête qui apparaissait en bas-relief sur la paroi que la chute 
de terre avait mise à nu, on ne pouvait pas la dévisager. 

 
– Sa figure ! C'est pas sa figure ! 
 
À la place de la face, on trouvait une chevelure. 
 
Alors on s'aperçut que ce cadavre qui semblait assis était plié 

et cassé à l'envers. 
 
On contempla dans un silence terrible, ce dos vertical que 

nous présentait la dépouille disloquée, ces bras pendants et 
courbés en arrière, et ces deux jambes allongées qui posaient sur 
la terre fondante par la pointe des pieds. 

 
Alors le débat reprit, réveillé par ce dormeur effroyable. On 

clama furieusement comme s'il écoutait : 
 
– Non ! être vainqueurs ce n'est pas le résultat. Ce n'est pas 

eux qu'il faut avoir, c'est la guerre. 
 
– T'as donc pas compris qu'il faut en finir avec la guerre ? Si 

on doit remettre ça un jour, tout c'qui a été fait ne sert à rien. 
Regarde ; ça ne sert à rien. C'est deux ans ou trois ans, ou plus, de 
catastrophes gâchées. 
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l'inconfort effrayant. Chacun semble, en se montrant, avouer : 
« Voilà tout ce que j'ai su, j'ai pu, j'ai osé faire, dans la grande 
misère où je suis tombé. » 

 
Mesnil Joseph somnole, Blaire bâille, Marthereau fume, l'œil 

fixe. Lamuse se gratte comme un gorille et Ludore comme un 
ouistiti. Volpatte tousse et dit : « J'vas crever. » Mesnil André a 
sorti sa glace et son peigne, et cultive comme une plante rare sa 
belle barbe châtain. Le calme monotone est interrompu, de-ci, de-
là, par les accès d'agitation acharnée que provoque la présence 
endémique, chronique et contagieuse des parasites. 

 
Barque, qui est observateur, promène un regard circulaire, 

retire sa pipe de sa bouche, crache, cligne de l'œil et dit : 
 
– Tout de même, c'qu'on ne se ressemble pas ! 
 
– Pourquoi se ressemblerait-on ? dit Lamuse. Ça serait un 

miracle. 
 
Nos âges ? Nous avons tous les âges. Notre régiment est un 

régiment de réserve que des renforts successifs ont renouvelé en 
partie avec de l'active, en partie avec de la territoriale. Dans la 
demi-section, il y a des R.A.T., des bleus et des demi-poils. 
Fouillade a quarante ans. Blaire pourrait être le père de Biquet, 
qui est un duvetier de la classe 13. Le caporal appelle Marthereau 
« grand-père » ou « vieux détritus » selon qu'il plaisante ou qu'il 
parle sérieusement. Mesnil Joseph serait à la caserne s'il n'y avait 
pas eu la guerre. Cela fait un drôle d'effet quand nous sommes 
conduits par notre sergent Vigile, un gentil petit garçon qui a un 
peu de moustache peinte sur la lèvre, et qui, l'autre jour, au 
cantonnement, sautait à la corde, avec des gosses. Dans notre 
groupe disparate, dans cette famille sans famille, dans ce foyer 
sans foyer qui nous groupe, il y a, côte à côte, trois générations 
qui sont là, à vivre, à attendre, à s'immobiliser, comme des 
statues informes, comme des bornes. 
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Ils répétèrent plusieurs fois, comme pour se guider à tâtons : 
 
– Faut tuer la guerre. La guerre, elle ! 
 
L'un de nous, celui qui ne bougeait pas la tête, dans 

l'armature de ses épaules, s'entêta dans son idée : 
 
– Tout ça, c'est des boniments. Qu'est-ce que ça fait qu'on 

pense ça ou ça ! Faut être vainqueurs, voilà tout. 
 
Mais les autres avaient commencé à chercher. Ils voulaient 

savoir et voir plus loin que le temps présent. Ils palpitaient, 
essayant d'enfanter en eux-mêmes une lumière de sagesse et de 
volonté. Des convictions éparses tourbillonnaient dans leurs têtes 
et il leur sortait des lèvres des fragments confus de croyances. 

 
– Bien sûr… Oui… Mais faut voir les choses… Mon vieux, faut 

toujours voir le résultat. 
 
– L'résultat ! Être vainqueurs dans cette guerre, se buta 

l'homme-borne, c'est pas un résultat ? 
 
Ils furent deux à la fois qui répondirent : 
 
– Non ! 
 
À cet instant, il se produisit un bruit sourd. Des cris jaillirent 

à la ronde et nous frissonnâmes. 
 
Tout un pan de glaise s'était détaché du monticule où nous 

étions vaguement adossés, déterrant complètement, au milieu de 
nous, un cadavre assis les jambes allongées. 
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Nos races ? Nous sommes toutes les races. Nous sommes 
venus de partout. Je considère les deux hommes qui me 
touchent : Poterloo, le mineur de la fosse Calonne, est rose ; ses 
sourcils sont jaune paille, ses yeux bleu de lin ; pour sa grosse tête 
dorée, il a fallu chercher longtemps dans les magasins la vaste 
soupière bleue qui le casque ; Fouillade, le batelier de Cette, roule 
des yeux de diable dans une longue maigre face de mousquetaire 
creusée aux joues et couleur de violon. Mes deux voisins diffèrent, 
en vérité, comme le jour et la nuit. 

 
Et non moins, Cocon, le mince personnage sec, à lunettes, au 

teint chimiquement corrodé par les miasmes des grandes villes, 
fait contraste avec Biquet, le Breton pas équarri, à peau grise, à 
mâchoire de pavé ; et André Mesnil, le confortable pharmacien de 
sous-préfecture normande, à la jolie barbe fine, qui parle tant et 
si bien, n'a pas grand rapport avec Lamuse, le gras paysan du 
Poitou, aux joues et à la nuque de rosbif. L'accent faubourien de 
Barque, dont les grandes jambes ont battu dans tous les sens les 
rues de Paris, se croise avec l'accent quasi belge et chantant de 
ceux de « ch'Nord » venus du 8e territorial, avec le parler sonore, 
roulant sur les syllabes comme sur des pavés, que nous versa le 
144e, avec le patois s'exhalant des groupes que forment entre eux, 
obstinément, au milieu des autres, comme des fourmis qui 
s'attirent, les Auvergnats du 124… Je me rappelle la première 
phrase de ce loustic de Tirette, quand il se présenta : « Moi, mes 
enfants, j'suis d'Clichy-la-Garenne ! Qui dit mieux ? », et la 
première doléance qui rapprocha Paradis de moi : « I s'foutions 
d'moi parce que j'sommes Morvandiau… » 

 
Nos métiers ? Un peu de tout, dans le tas. Aux époques 

abolies où on avait une condition sociale, avant de venir enfouir 
sa destinée dans des taupinières qu'écrasent la pluie et la 
mitraille, et qu'il faut toujours recommencer, qu'étions-nous ? 
Laboureurs et ouvriers pour la plupart. Lamuse fut valet de 
ferme, Paradis, charretier. Cadilhac, dont le casque d'enfant 
surmonte en branlant un crâne pointu – effet de dôme sur un 
clocher, dit Tirette – a des terres à lui. Le père Blaire était 
métayer dans la Brie. De son triporteur, Barque, garçon livreur, 
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– Il faut se battre ! gargouilla la voix rauque d'un corps qui, 
depuis notre réveil, se pétrifiait dans la boue dévoratrice. Il le 
faut ! – et le corps se retourna pesamment. – Il faut donner tout 
ce que nous avons, et nos forces et nos peaux, et nos cœurs, toute 
not' vie, et les joies qui nous restaient ! L'existence de prisonniers 
qu'on a, il faut l'accepter des deux mains ! Il faut tout supporter, 
même l'injustice, dont le règne est venu, et le scandale et la 
dégoûtation qu'on voit – pour être tout à la guerre, pour vaincre ! 
Mais, s'il faut faire un sacrifice pareil, ajouta désespérément 
l'homme informe, en se retournant encore, c'est parce qu'on se 
bat pour un progrès, non pour un pays ; contre une erreur, non 
contre un pays. 

 
– Faut tuer la guerre, dit le premier parleur, faut tuer la 

guerre, dans le ventre de l'Allemagne ! 
 
– Tout de même, fit un de ceux qui étaient assis là, enraciné 

comme une espèce de germe, tout de même, on commence à 
comprendre pourquoi il fallait marcher. 

 
– Tout de même, marmotta à son tour le chasseur, qui s'était 

accroupi, y en a qui se battent avec une autre idée que ça dans la 
tête. J'en ai vu, des jeunes, qui s'foutaient pas mal des idées 
humanitaires. L'important pour eux, c'est la question nationale, 
pas aut'chose, et la guerre une affaire de patries : chacun fait 
reluire la sienne, voilà tout. I's s'battaient, ceux-là, et i's 
s'battaient bien. 

 
– I's sont jeunes, ces petits gars qu'tu dis. I's sont jeunes. Faut 

pardonner. 
 
– On peut bien faire sans savoir bien c'qu'on fait. 
 
– C'est vrai qu'les hommes sont fous ! Ça, on l'dira jamais 

assez ! 
 
– Les chauvins, c'est d'la vermine… ronchonna une ombre. 
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faisait des acrobaties entre les tramways et les taxis parisiens, en 
invectivant magistralement, à ce qu'il dit, dans les avenues et les 
places, le poulailler effaré des piétons. Le caporal Bertrand, qui se 
tient toujours un peu à l'écart, taciturne et correct, avec une belle 
figure mâle, bien droite, le regard horizontal, était contremaître 
dans une manufacture de gainerie. Tirloir peinturlurait des 
voitures, sans ronchonner, affirme-t-on. Tulacque était bistrot à 
la barrière du Trône, et Eudore, avec sa figure douce et pâlotte, 
tenait sur le bord d'une route, pas très loin du front actuel, un 
estaminet ; l'établissement a été malmené par les obus – 
naturellement, car Eudore n'a pas de chance, c'est connu. Mesnil 
André, l'homme encore vaguement distingué et peigné, vendait 
du bicarbonate et des spécialités infaillibles sur une grand-place ; 
son frère Joseph vendait des journaux et des romans illustrés 
dans une gare du réseau de l'État, tandis que, loin de là, à Lyon, 
Cocon, le binoclard, l'homme-chiffre, s'empressait, revêtu d'une 
blouse noire, les mains plombées et brillantes, derrière les 
comptoirs d'une quincaillerie, et que Bécuwe Adolphe et Poterloo, 
dès l'aube, traînant la pauvre étoile de leur lampe, hantaient les 
charbonnages du Nord. 

 
Et il y en a d'autres dont on ne se rappelle jamais le métier et 

qu'on confond les uns avec les autres, et les bricoleurs de 
campagne qui colportaient dix métiers à la fois dans leur bissac, 
sans compter l'équivoque Pépin qui ne devait pas en avoir du 
tout : (ce qu'on sait c'est qu'il y a trois mois, au dépôt, après sa 
convalescence, il s'est marié… pour toucher l'allocation des 
femmes de mobilisés…) 

 
Pas de profession libérale parmi ceux qui m'entourent. Des 

instituteurs sont sous-officiers à la compagnie ou infirmiers. Dans 
le régiment, un frère mariste est sergent au service de santé ; un 
ténor, cycliste du major ; un avocat, secrétaire du colonel ; un 
rentier, caporal d'ordinaire à la Compagnie Hors Rang. Ici, rien 
de tout cela. Nous sommes des soldats combattants, nous autres, 
et il n'y a presque pas d'intellectuels, d'artistes ou de riches qui, 
pendant cette guerre, auront risqué leurs figures aux créneaux, 
sinon en passant, ou sous des képis galonnés. 
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Le vent fait trembler aux yeux l'étendue inondée et, 
s'acharnant sur ces masses humaines, couchées ou à genoux, fixes 
comme des dalles et des stèles, leur arrache des frissons. 

 
– Il n'y aura plus d'guerre, gronde un soldat, quand il n'y aura 

plus d'Allemagne. 
 
– C'est pas ça qu'il faut dire ! crie un autre. C'est pas assez. Y 

aura plus de guerre quand l'esprit de la guerre sera vaincu ! 
 
Comme le mugissement du vent avait étouffé à moitié ces 

mots, il érigea sa tête et les répéta. 
 
– L'Allemagne et le militarisme, hacha précipitamment la 

rage d'un autre, c'est la même chose. Ils ont voulu la guerre et ils 
l'avaient préméditée. Ils sont le militarisme. 

 
– Le militarisme… reprit un soldat. 
 
– Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-on. 
 
– C'est… c'est la force brutale préparée qui, tout d'un coup, à 

un moment, s'abat. C'est être des bandits. 
 
– Oui. Aujourd'hui, le militarisme s'appelle Allemagne. 
 
– Oui ; mais demain, comme qu'i' s'appellera ? 
 
– J'sais pas, dit une voix grave, comme celle d'un prophète. 
 
– Si l'esprit de la guerre n'est pas tué, t'auras des mêlées tout 

le long des époques. 
 
– Il faut… il faut. 
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Oui, c'est vrai, on diffère profondément. 
 
Mais pourtant on se ressemble. 
 
Malgré les diversités d'âge, d'origine, de culture, de situation, 

et de tout ce qui fut, malgré les abîmes qui nous séparaient jadis, 
nous sommes en grandes lignes les mêmes. À travers la même 
silhouette grossière, on cache et on montre les mêmes mœurs, les 
mêmes habitudes, le même caractère simplifié d'hommes revenus 
à l'état primitif. 

 
Le même parler, fait d'un mélange d'argots d'atelier et de 

caserne, et de patois, assaisonné de quelques néologismes, nous 
amalgame, comme une sauce, à la multitude compacte d'hommes 
qui, depuis des saisons, vide la France pour s'accumuler au Nord-
Est. 

 
Et puis, ici, attachés ensemble par un destin irrémédiable, 

emportés malgré nous sur le même rang, par l'immense aventure, 
on est bien forcé, avec les semaines et les nuits, d'aller se 
ressemblant. L'étroitesse terrible de la vie commune nous serre, 
nous adapte, nous efface les uns dans les autres. C'est une espèce 
de contagion fatale. Si bien qu'un soldat apparaît pareil à un autre 
sans qu'il soit nécessaire, pour voir cette similitude, de les 
regarder de loin, aux distances où nous ne sommes que des grains 
de la poussière qui roule dans la plaine. 

 
On attend. On se fatigue d'être assis : on se lève. Les 

articulations s'étirent avec des crissements de bois qui joue et de 
vieux gonds : l'humidité rouille les hommes comme les fusils, plus 
lentement mais plus à fond. Et on recommence, autrement, à 
attendre. 

 
On attend toujours, dans l'état de guerre. On est devenu des 

machines à attendre. 
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– Deux armées qui se battent, c'est comme une grande armée 
qui se suicide ! 

 
– Tout de même, qu'est-ce que nous sommes depuis deux 

ans ? De pauvres malheureux incroyables, mais aussi des 
sauvages, des brutes, des bandits, des salauds. 

 
– Pire que ça ! mâcha celui qui ne savait employer que cette 

expression. 
 
– Oui, je l'avoue ! 
 
Dans la trêve désolée de cette matinée, ces hommes qui 

avaient été tenaillés par la fatigue, fouettés par la pluie, 
bouleversés par toute une nuit de tonnerre, ces rescapés des 
volcans et de l'inondation entrevoyaient a quel point la guerre, 
aussi hideuse au moral qu'au physique, non seulement viole le 
bon sens, avilit les grandes idées, commande tous les crimes – 
mais ils se rappelaient combien elle avait développé en eux et 
autour d'eux tous les mauvais instincts sans en excepter un seul : 
la méchanceté jusqu'au sadisme, l'égoïsme jusqu'à la férocité, le 
besoin de jouir jusqu'à la folie. 

 
Ils se figurent tout cela devant leurs yeux comme tout à 

l'heure ils se sont figurés confusément leur misère. Ils sont 
bondés d'une malédiction qui essaye de se livrer passage et 
d'éclore en paroles. Ils en geignent ; ils en vagissent. On dirait 
qu'ils font effort pour sortir de l'erreur et de l'ignorance qui les 
souillent autant que la boue, et qu'ils veulent enfin savoir 
pourquoi ils sont châtiés. 

 
– Alors quoi ? clame l'un. 
 
– Quoi ? répète l'autre, plus grandement encore. 
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Pour le moment, c'est la soupe qu'on attend. Après, ce seront 
les lettres. Mais chaque chose en son temps : lorsqu'on aura fini 
avec la soupe, on songera aux lettres. Ensuite, on se mettra à 
attendre autre chose. 

 
La faim et la soif sont des instincts intenses qui agissent 

puissamment sur l'esprit de mes compagnons. Comme la soupe 
tarde, ils commencent à se plaindre et à s'irriter. Le besoin de la 
nourriture et de boisson leur sort de la bouche en grognements : 

 
– V'là huit plombes. Tout d'même, cette croûte, qu'est-ce 

qu'elle fout, qu'elle radine pas ? 
 
– Justement, moi qui ai la dent depuis hier midi, rechigne 

Lamuse, dont l'œil est humide de désir et dont les joues 
présentent de gros coups de badigeon de la couleur du vin. 

 
Le mécontentement s'aigrit de minute en minute : 
 
– Plumet a dû s'envoyer dans l'entonnoir mon bidon 

d'réglisse qu'i' d'vait m'apporter, et d'autres avec, et il est tombé 
saoul qué'qu'part par là. 

 
– C'est sûr et certain, appuie Marthereau. 
 
– Ah ! les malfaisants, les vermines, que ces hommes de 

corvée ! beugle Tirloir. Quelle race dégoûtante ! Tous, becs-salés 
et cossards ! Ils se les roulent toute la journée à l'arrière, et ils ne 
sont pas fichus de monter à l'heure. Ah ! si j'étais le maître, ce que 
je les ferais venir aux tranchées à la place de nous, et il faudrait 
qu'ils bossent ! D'abord, je dirais : chacun dans la section sera 
graisseux et soupier à tour de rôle. Ceux qui veulent, bien 
entendu… et alors… 

 
– Moi, j'suis sûr, crie Cocon, que c'est c'cochon de Pépère qui 

met les autres en retard. Il le fait exprès, d'abord, et aussi, il ne 
peut pas s'déplumer, l'matin, l'pauv' petit. Il lui faut ses dix 
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– On est fait pour vivre, pas pour crever comme ça ! 
 
– Les hommes sont faits pour être des maris, des pères des 

hommes, quoi ! pas des bêtes qui se traquent, s'égorgent et 
s'empestent. 

 
– Et tout partout, partout, c'est des bêtes, des bêtes féroces ou 

des bêtes écrasées. Regarde, regarde ! 
 
… Je n'oublierai jamais l'aspect de ces campagnes sans limites 

sur la face desquelles l'eau sale avait rongé les couleurs, les traits, 
les reliefs, dont les formes attaquées par la pourriture liquide 
s'émiettaient et s'écoulaient de toutes parts, à travers les 
ossatures broyées des piquets, des fils de fer, des charpentes – et, 
là-dessus, parmi ces sombres immensités de Styx, la vision de ce 
frissonnement de raison, de logique et de simplicité, qui s'était 
mis soudain à secouer ces hommes comme de la folie. 

 
On voyait que cette idée les tourmentait : qu'essayer de vivre 

sa vie sur la terre et d'être heureux, ce n'est pas seulement un 
droit, mais un devoir – et même un idéal et une vertu ; que la vie 
sociale n'est faite que pour donner plus de facilité à chaque vie 
intérieure. 

 
– Vivre !… 
 
– Nous !… Toi… Moi… 
 
– Plus de guerre. Ah ! non… C'est trop bête !… Pire que ça, 

c'est trop… 
 
Une parole vint en écho à leur vague pensée, à leur murmure 

morcelé et avorté de foule… J'ai vu se soulever un front couronné 
de fange et la bouche a proféré au niveau de la terre : 
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heures de pucier, tout comme à un mignard. Sans ça, monsieur a 
la cosse toute la journée. 

 
– J't'en foutrai, moi ! gronde Lamuse. Attends voir comme j'le 

f'rais décaniller du pajot, si seulement j'étais là. J'te l'réveillerais à 
coups d'tartine sur la tétère, et j'te l'poîsserais par un abattis… 

 
– L'autre jour, poursuit Cocon, j'ai compté : il a mis sept 

heures quarante-sept minutes pour venir du 31-Abri. Il faut cinq 
heures bien tassées, mais pas plus. 

 
Cocon est l'homme-chiffre. Il a l'amour, l'avarice de la 

documentation précise. À propos de tout, il fouine pour trouver 
des statistiques qu'il amasse avec une patience d'insecte, et sert à 
qui veut l'entendre. Pour le moment, où il manie ses chiffres 
comme des armes, sa figure chétive, faite de sèches arêtes, de 
triangles et d'angles sur lesquels se pose le double rond des 
lunettes, est crispée de rancune. 

 
Il monte sur la banquette de tir, pratiquée du temps ou c'était 

ici la première ligne, érige la tête, rageusement, par-dessus le 
parapet. Dans la lumière frisante d'un petit rayon froid qui traîne 
sur la terre, on voit briller les verres de ses binocles et aussi la 
goutte qui lui pend au nez, comme un diamant. 

 
– Et puis, c'Pépère, tu parles aussi d'un quart à trous ! C'est à 

ne pas y croire c'qu'i's'laisse tomber de kilos dans l'étui, dans 
l'espace seulement d'une journée. 

 
Le père Blaire « fume » dans son coin. On voit trembler sa 

grosse moustache, blanchâtre et tombante comme un peigne en 
os : 

 
– Veux-tu que j'te dise ? Les hommes de soupe, c'est le type 

des sales types. C'est : J'fous rien, J'm'en fous, Jean-Foutre et 
Compagnie. 
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Un troisième ajouta magnifiquement : 
 
– Oui, si on s'rappelait, la guerre serait moins inutile qu'elle 

ne l'est. 
 
Mais tout d'un coup, un des survivants couchés se dressa à 

genoux, secoua ses bras boueux et d'où tombait la boue, et, noir 
comme une grande chauve-souris engluée, il cria sourdement : 

 
– Il ne faut plus qu'il y ait de guerre après celle-là ! 
 
Dans ce coin bourbeux où, faibles encore et impotents, nous 

étions assaillis par des souffles de vent qui nous empoignaient si 
brusquement et si fort que la surface du terrain semblait osciller 
comme une épave, le cri de l'homme qui avait l'air de vouloir 
s'envoler éveilla d'autres cris pareils : 

 
– Il ne faut plus qu'il y ait de guerre après celle-là ! 
 
Les exclamations sombres, furieuses, de ces hommes 

enchaînés à la terre, incarnés de terre, montaient et passaient 
dans le vent comme des coups d'aile : 

 
– Plus de guerre, plus de guerre ! 
 
– Oui, assez ! 
 
– C'est trop bête, aussi… C'est trop bête, mâchonnaient-ils. 

Qu'est-ce que ça signifie, au fond, tout ça – tout ça qu'on n'peut 
même pas dire ! 

 
Ils bafouillaient, ils grognaient comme des fauves sur leur 

espèce de banquise disputée par les éléments, avec leurs sombres 
masques en lambeaux. La protestation qui les soulevait était 
tellement vaste qu'elle les étouffait. 
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– Ils ont tout du fumier, soupire avec conviction Eudore, qui, 
affalé par terre, la bouche entrouverte, a l'air d'un martyr et suit 
d'un œil atone Pépin qui va et vient, telle une hyène. 

 
L'irritation haineuse contre les retardataires monte, monte. 
 
Tirloir le roussoteur s'empresse et se multiplie. Il est à son 

affaire. Il aiguillonne la colère ambiante avec ses petits gestes 
pointus : 

 
– Si on disait : « Ça s'ra bon ! », mais ça va être encore de la 

vacherie qu'il va falloir que tu t'enfonces dans la lampe. 
 
– Ah ! les potes, hein, la barbaque qu'on nous a balancée hier, 

tu parles d'une pierre à couteaux ! Du bifteck de bœuf, ça ? Du 
bifteck de bicyclette, oui, plutôt. J'ai dit aux gars : « Attention, 
vous autres ! N'mâchez pas trop vite : vous vous casseriez les 
dominos ; des fois que l'bouif aurait oublié de r'tirer tous les 
clous ! » 

 
Le boniment, lancé par Tirette, ex-régisseur, paraît-il, de 

tournées cinématographiques, aurait, en d'autres moments, fait 
rire ; mais les esprits sont excités et cette déclaration a pour écho 
un grondement circulaire. 

 
– D'aut' fois, pour que tu t'plaignes pas qu'c'soit dur, 

i't'collent en fait d'bidoche, qué'qu'chose de mou : d'l'éponge qui 
n'a point de goût, du cataplasme. Quand tu croûtes ça, c'est 
comme si tu boives un quart d'eau, ni plus ni moins. 

 
– Tout ça, dit Lamuse, ça n'a pas d'consistance, ça n'tient pas 

au bide. Tu crois qu't'es rempli, mais au fond d'ta caisse, t'es vide. 
Aussi, p'tît à p'tit, tu tournes de l'œil, empoisonné par le manque 
de nourriture. 

 
– La prochaine fois, clame Biquet exaspéré, j'demande à 

parler au vieux, j'y dirai : « Mon capitaine… » 
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– Et chaque chose qu'on a vue était trop. On n'est pas 
fabriqué pour contenir ça… Ça fout l'camp d'tous les côtés ; on est 
trop p'tit. 

 
– Un peu, qu'on oublie ! Non seulement la durée de la grande 

misère qui est, comme tu dis, incalculable, depuis l'temps qu'elle 
dure : les marches qui labourent et r'labourent les terres, talent 
les pieds, usent les os, sous le poids de la charge qui a l'air de 
grandir dans le ciel, l'éreintement jusqu'à ne plus savoir son nom, 
les piétinements et les immobilités qui vous broient, les travaux 
qui dépassent les forces, les veilles, sans bornes, à guetter 
l'ennemi qui est partout dans la nuit, et à lutter contre le sommeil 
– et l'oreiller de fumier et de poux. Mais même les sales coups où 
s'y mettent les marmites et les mitrailleuses, les mines, les gaz 
asphyxiants, les contre-attaques. On est plein de l'émotion de la 
réalité au moment, et on a raison. Mais tout ça s'use dans vous et 
s'en va, on ne sait comment, on ne sait où, et i' n'reste plus qu'les 
noms, qu'les mots de la chose, comme dans un communiqué. 

 
– C'est vrai, c'qu'i' dit, fit un homme sans remuer la tête dans 

sa cangue. Quand j'sui' été en permission, j'ai vu qu'j'avais oublié 
bien des choses de ma vie d'avant. Y a des lettres de moi que j'ai 
relues comme si c'était un livre que j'ouvrais. Et pourtant, malgré 
ça j'ai oublié aussi ma souffrance de la guerre. On est des 
machines à oublier. Les hommes, c'est des choses qui pensent un 
peu, et qui, surtout, oublient. Voilà ce qu'on est. 

 
– Ni les autres, ni nous, alors ! Tant de malheur est perdu ! 
 
Cette perspective vint s'ajouter à la déchéance de ces 

créatures comme la nouvelle d'un désastre plus grand, les 
abaisser encore sur leur grève de déluge. 

 
– Ah ! si on se rappelait ! s'écria l'un. 
 
– Si on s'rappelait, dit l'autre, y aurait plus d'guerre ! 
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– Moi, dit Barque, je m'fais porter pâle. J'y dirai : « Monsieur 

le major… » 
 
– C'que tu y casseras ou rien, c'est du pareil au même. Ils 

s'entendent tous pour exploiter l'troufion. 
 
– J'te dis, moi, qui veul'tent not' peau ! 
 
– C'est comme la gniole. On a droit qu'on nous en distribue 

aux tranchées – vu qu'ça a été voté qué'q' part, j'sais pas quand, ni 
où, mais je l'sais – et d'puis trois jours qu'on est ici, v'là trois jours 
qu'on nous en sert au bout d'une fourche. 

 
– Ah, malheur ! 
 
– V'là la bectance ! annonce un poilu qui guettait au tournant. 
 
– I' n'est qu'temps ! 
 
Et l'orage des récriminations violentes tombe net, comme par 

enchantement. Et on voit leur fureur se changer, subitement, en 
satisfaction. 

 
Trois hommes de corvée, essoufflés, la face larmoyante de 

sueur, déposent par terre des bouteillons, un bidon à pétrole, 
deux seaux de toile et une brochette de boules traversées par un 
bâton. Adossés au mur de la tranchée, ils s'essuient la figure avec 
leurs mouchoirs ou leurs manches. Et je vois Cocon s'approcher 
de Pépère, avec le sourire, et, oublieux des outrages dont il a 
couvert sa réputation, tendre la main, cordialement, vers un des 
bidons de la collection qui gonfle circulairement Pépère d'une 
manière de ceinture de sauvetage. 

 
– Qu'est-ce qu'il y a à becqueter ? 
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– Non, mais j'bouge pas, barbota aussitôt une voix étouffée et 

terrorisée qui sourdait de la masse, couverte d'une housse 
limoneuse épaisse et si bossuée qu'elle semblait piétinée. J'vas 
t'dire : j'crois qu'j'ai l'ventre crevé. Mais j'en suis pas sûr, et j'ose 
pas l'savoir. 

 
– On va voir… 
 
– Non, pas encore, dit l'homme. J'voudrais rester encore un 

peu comme ça. 
 
Les autres ébauchaient des mouvements en clapotant, se 

traînant sur les coudes, rejetant l'infernale couverture pâteuse qui 
les écrasait. La paralysie du froid se dissipait petit à petit parmi 
cette grappe de suppliciés, bien que la clarté ne progressât plus 
sur la grande mare irrégulière où descendait la plaine. La 
désolation continuait, non le jour. 

 
L'un de nous qui parlait tristement, comme une cloche, dit : 
 
– T'auras beau raconter, s'pas, on t'croira pas. Pas par 

méchanceté ou par amour de s'ficher d'toi, mais pa'ce qu'on 
n'pourra pas. Quand tu diras plus tard, si t'es encore vivant pour 
placer ton mot : « On a fait des travaux d'nuit, on a été sonnés, pis 
on a manqué s'enliser », on répondra : « Ah ! » ; p'têt' qu'on dira : 
« Vous n'avez pas dû rigoler lourd pendant l'affaire. » C'est tout. 
Personne ne saura. I' n'y aura qu'toi. 

 
– Non, pas même nous, pas même nous ! s'écria quelqu'un. 
 
– J'dis comme toi, moi : nous oublierons, nous… Nous 

oublions déjà, mon pauv'vieux ! 
 
– Nous en avons trop vu ! 
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– C'est là, répond évasivement le deuxième homme de corvée. 
 
L'expérience lui a appris que l'énoncé du menu provoque 

toujours des désillusions acrimonieuses… 
 
Et il se met à déblatérer, en haletant encore, sur la longueur 

et les difficultés du trajet qu'il vient d'accomplir : « Y en a, tout 
partout, du populo ! c'est un fourbi arabe pour passer. À des 
moments, faut s'déguiser en feuille de papier à cigarette »… « Ah ! 
y en a qui disent qu'à la cuistance, on est embusqué ! »… Eh bien, 
il aimerait cent mille fois mieux, quant à lui, être avec la 
compagnie dans les tranchées pour la garde et les travaux, que de 
s'appuyer un pareil métier deux fois par jour pendant la nuit ! 
Paradis a soulevé les couvercles des bouteillons et inspecté les 
récipients : 

 
– Des fayots à l'huile, de la dure, bouillie, et du jus. C'est tout. 
 
– Nom de Dieu ! Et du pinard ? braille Tulacque. Il ameute 

les camarades. 
 
– V'nez voir par ici, eh, vous autres ! Ça, ça dépasse tout ! V'là 

qu'on s'bombe de pinard ! 
 
Les assoiffés accourent en grimaçant. 
 
– Ah ! merde alors ! s'écrient ces hommes désillusionnés 

jusqu'au fond de leurs entrailles. 
 
– Et ça, qu'est-ce qu'y a dans c'siau-là ? dit l'homme de 

corvée, toujours rouge et suant, en montrant du pied un seau. 
 
– Oui, dit Paradis. J'm'ai trompé, y a du pinard. 
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– Et puis, dit le camarade qui était à côté de nous – et qu'on 

ne reconnaissait pas, même à la voix qui sortait de lui – demain 
ça r'commencera. Ça avait bien r'commencé avant-hier et les 
autres jours d'avant ! 

 
Le chasseur, avec effort, comme s'il déchirait le sol, arracha 

son corps de la terre où il avait moulé une dépression semblable à 
un cercueil suintant, et il s'assit dans ce trou. Il cligna des yeux, 
secoua sa figure frangée de vase, pour la nettoyer, dit : 

 
– On s'en tirera cette fois-ci encore. Et qui sait, p't'êt' que 

demain aussi on s'en tirera ! Qui sait ? 
 
Paradis, le dos plié sous des tapis de terreau et de glaise, 

cherchait à rendre l'impression que la guerre est inimaginable, et 
incommensurable dans le temps et l'espace. 

 
– Quand on parle de toute la guerre, songeait-il tout haut, 

c'est comme si on n'disait rien. Ça étouffe les paroles. On est là, à 
r'garder ça, comme des espèces d'aveugles… 

 
Une voix de basse roula un peu plus loin : 
 
– Non, on n'peut pas s'figurer. 
 
À cette parole un brusque éclat de rire se déchira. 
 
– D'abord, comment, sans y avoir été, s'imaginerait-on ça ? 
 
– I' faudrait être fou ! dit le chasseur. 
 
Paradis se pencha sur une masse étendue, répandue, à côté 

de lui. 
 
– Tu dors ? 
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– C't'emmanché-là ! fait l'homme de corvée en haussant les 
épaules et en lui lançant un regard d'indicible mépris. Mets tes 
lunettes à vache, si tu n'y vois pas clair ! 

 
Il ajoute : 
 
– Un quart par homme… Un peu moins, peut-être, parce qu'il 

y a un fourneau qui m'a cogné en passant dans le Boyau du Bois, 
et il y en a eu eun' goutte e'd'renversée… Ah ! s'empresse-t-il 
d'ajouter en élevant le ton, si je n'avais pas été chargé, tu parles 
d'un coup de trottinant qu'il aurait reçu dans le croupion ! Mais il 
a ripé à la quatrième vitesse, l'animau ! 

 
Et nonobstant cette ferme déclaration, il s'esquive lui-même, 

rattrapé par les malédictions – pleines d'allusions désobligeantes 
pour sa sincérité et sa tempérance – que fait naître cet aveu de 
ration diminuée. 

 
Cependant, ils se jettent sur la nourriture et mangent, debout, 

accroupis, à genoux, assis sur un bouteillon ou un havresac tiré 
du puits où on couche, ou écroulés à même le sol, le dos enfoncé 
dans la terre, dérangés par les passants, invectivés et invectivant. 
À part ces quelques injures ou quolibets courants, ils ne disent 
rien, d'abord occupés tout entiers à avaler, la bouche et le tour de 
la bouche graisseux comme des culasses. 

 
Ils sont contents. 
 
Au premier arrêt des mâchoires, on sert des plaisanteries 

obscènes. Ils se bousculent tous et criaillent à qui mieux mieux 
pour placer leur mot. On voit sourire Farfadet, le fragile employé 
de mairie qui, les premiers temps, se maintenait au milieu de 
nous, si convenable et aussi si propre qu'il passait pour un 
étranger ou un convalescent. On voit se dilater et se fendre, sous 
le nez, la tomate de Lamuse, dont la joie suinte en larmes, 
s'épanouir et se réépanouir la pivoine rose de Poterloo, se 
trémousser de liesse les rides du père Blaire, qui s'est levé, pointe 
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– Tu t'rappelles, la bonne femme de la ville où on a été faire 
une virée, y a pas si longtemps d'ça, qui parlait des attaques, qui 
en bavait, et qui disait : « Ça doit être beau à voir !… » 

 
Un chasseur, qui était allongé sur le ventre, aplati comme un 

manteau, leva la tête hors de l'ombre ignoble où elle plongeait, et 
s'écria : 

 
– Beau ! Ah ! merde alors ! 
 
» C'est tout à fait comme si une vache disait : « Ça doit être 

beau à voir, à La Villette, ces multitudes de bœufs qu'on pousse 
en avant ! » 

 
Il cracha de la boue, la bouche barbouillée, la face déterrée 

comme une bête. 
 
– Qu'on dise : « Il le faut », bredouilla-t-il d'une étrange voix 

saccadée, déchirée, haillonneuse. Bien. Mais beau ! Ah ! merde 
alors ! 

 
Il se débattait contre cette idée. Il ajouta tumultueusement : 
 
– C'est avec des choses comme ça qu'on dit, qu'on s'fout 

d'nous jusqu'au sang ! 
 
Il recracha, mais, épuisé par l'effort qu'il avait fait, il retomba 

dans son bain de vase et il remit la tête dans son crachat. 
 
Paradis, hanté, promenait sa main sur la largeur du paysage 

indicible, l'œil fixe, et répétait sa phrase : 
 
– C'est ça, la guerre… Et c'est ça partout. Qu'est-ce qu'on est, 

nous autres, et qu'est-ce que c'est, ici ? Rien du tout. Tout ça qu'tu 
vois, c'est un point. Dis-toi bien qu'il y a ce matin dans le monde 
trois mille kilomètres de malheurs pareils, ou à peu près, ou pires. 
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la tête en avant et fait gesticuler le bref corps mince qui sert de 
manche à son énorme moustache tombante, et on aperçoit même 
s'éclairer le petit faciès plissé et pauvre de Cocon. 

 
– Sin jus, on va-t-i' pas l'fouaire recauffir ? demande Bécuwe. 
 
– Avec quoi, en soufflant d'ssus ? 
 
Bécuwe, qui aime le café chaud, dit : 
 
– Laissez-mi bric'ler cha. Ch'n'est point n'n'affouaire. 

Arrangez cheul'ment ilà in ch'tiot foyer et ine grille avec 
d'fourreaux d'baïonnettes. J'sais où c'qu'y a d'bau. J'allau en 
fouaire des copeaux avec min couteau assez pour cauffer 
l'marmite. V's allez vir… 

 
Il part à la chasse au bois. 
 
En attendant le caoua, on roule la cigarette, on bourre la pipe. 
 
On tire les blagues. Quelques-uns ont des blagues en cuir ou 

en caoutchouc achetées chez le marchand. C'est la minorité. 
Biquet extrait son tabac d'une chaussette dont une ficelle étrangle 
le haut. La plupart des autres utilisent le sachet à tampon 
antiasphyxiant, fait d'un tissu imperméable, excellent pour la 
conservation du perlot ou du fin. Mais il y en a qui ramonent tout 
bonnement le fond de leur poche de capote. 

 
Les fumeurs crachent en cercle, juste à l'entrée de la guitoune 

où loge le gros de la semi-section et inondent d'une salive jaunie 
par la nicotine la place où l'on pose les mains et les genoux quand 
on s'aplatit pour entrer ou sortir. 

 
Mais qui s'aperçoit de ce détail ? 
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sommes déjà incrustés, et on s'endort pêle-mêle dans la fosse 
commune. 

 
On se réveille. On se regarde, Paradis et moi, et on se 

souvient. On rentre dans la vie et dans la clarté du jour comme 
dans un cauchemar. Devant nous renaît la plaine désastreuse où 
de vagues mamelons s'estompent, immergés, la plaine d'acier, 
rouillée par places, et où reluisent les lignes et les plaques de l'eau 
– et dans l'immensité, semés çà et là comme des immondices, les 
corps anéantis qui y respirent ou s'y décomposent. 

 
Paradis me dit : 
 
– Voilà la guerre. 
 
– Oui, c'est ça, la guerre, répète-t-il d'une voix lointaine. C'est 

pa' aut' chose. 
 
Il veut dire, et je comprends avec lui : 
 
« Plus que les charges qui ressemblent à des revues, plus que 

les batailles visibles déployées comme des oriflammes, plus 
même que les corps à corps où l'on se démène en criant, cette 
guerre, c'est la fatigue épouvantable, surnaturelle, et l'eau 
jusqu'au ventre, et la boue et l'ordure et l'infâme saleté. C'est les 
faces moisies et les chairs en loques et les cadavres qui ne 
ressemblent même plus à des cadavres, surnageant sur la terre 
vorace. C'est cela, cette monotonie infinie de misères, 
interrompue par des drames aigus, c'est cela, et non pas la 
baïonnette qui étincelle comme de l'argent, ni le chant de coq du 
clairon au soleil ! » 

 
Paradis pensait si bien à cela qu'il remâcha un souvenir, et 

gronda : 
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Voici qu'on parle denrées, à propos d'une lettre de la femme 
de Marthereau. 

 
– La mère Marthereau m'a écrit, dit Marthereau. Le cochon 

gras, tout vif, vous ne savez pas combien i'vaut chez nous, 
m'tenant. 

 
…La question économique a dégénéré soudain en une 

violente dispute entre Pépin et Tulacque. 
 
Les vocables les plus définitifs ont été échangés, puis : 
 
– Je m'fous pas mal de c'que tu dis ou d'c'que tu n'dis pas. La 

ferme ! 
 
– J'la fermerai si j'veux, saleté ! 
 
– Un trois kilos te la fermerait vite ! 
 
– Non, mais chez qui ? 
 
– Viens-y voir, mais viens-y donc ! 
 
Ils écument et grincent et s'avancent l'un vers l'autre. 

Tulacque étreint sa hache préhistorique et ses yeux louches 
lancent deux éclairs. L'autre, blême, l'œil verdâtre, la face voyou, 
pense visiblement à son couteau. 

 
Lamuse interpose sa main pacifique grosse comme une tête 

d'enfant et sa face tapissée de sang, entre ces deux hommes qui 
s'empoignent du regard et se déchirent en paroles. 

 
– Allons, allons, vous n'allez pas vous abîmer. Ce s'rait 

dommage ! 
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Et ils ne bougent pas. 
 
Puis ils s'affalent complètement – soulagés, et, comme si 

c'était la fin de leur tourment, l'un d'eux, qui a sur la face des 
dessins de boue comme un sauvage, esquisse un sourire. 

 
– Reste là, lui dit Paradis sans remuer sa tête qui est appuyée 

en arrière sur un monticule. Tout à l'heure, tu viendras avec nous, 
si tu veux. 

 
– Oui, dit l'Allemand. J'en ai assez. 
 
On ne lui répond pas. 
 
Il dit : 
 
– Les autres aussi ? 
 
– Oui, dit Paradis, qu'ils restent aussi s'ils veulent. 
 
Ils sont quatre qui se sont étendus par terre. 
 
L'un d'eux se met à râler. C'est comme un chant à demi, à 

genoux, autour de lui et roulent de gros yeux dans leurs figures 
bigarrées de saleté. Nous nous soulevons et nous regardons cette 
scène. Mais le râle s'éteint, et la gorge noirâtre qui remuait seule 
sur ce grand corps comme un petit oiseau, s'immobilise. 

 
– Er ist todt, dit un des hommes. 
 
Il commence à pleurer. Les autres se réinstallent pour 

dormir. Le pleureur s'endort en pleurant. 
 
Quelques soldats sont venus, en faisant des faux pas, cloués 

par des arrêts soudains, comme des ivrognes, ou bien en glissant 
comme des vers, se réfugier jusqu'ici, parmi le creux où nous 
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Les autres interviennent aussi et on sépare les adversaires. Ils 
continuent à se jeter, à travers les camarades, des regards féroces. 

 
Pépin mâche des restants d'injures avec un accent fielleux et 

frémissant : 
 
– L'apache, la frappe, le crapulard ! Mais, attends, me 

revaudra ça ! 
 
De son côté, Tulacque confie au poilu qui est à côté de lui : 
 
– C'morpion-là ! Non, mais tu l'as vu ! Tu sais, y a pas à dire : 

ici on fréquente un tas d'individus qu'on sait pas qui c'est. On 
s'connaît et pourtant on s'connait pas. Mais ç'ui-là, s'il a voulu 
zouaviller, il est tombé sur le manche. Minute : je le démolirai 
bien un de ces jours, tu voiras. 

 
Pendant que les conversations reprennent et couvrent les 

derniers doubles échos de l'altercation : 
 
– Tous les jours, alors ! me dit Paradis. Hier, c'était Plaisance 

qui voulait à toute force fout' sur la gueule à Fumex à propos de je 
n'sais quoi, une affaire de pilules d'opium, j'pense. Pis c'est l'un, 
pis c'est l'autre, qui parle de s'crever. C'est-i' qu'on devient pareil 
à des bêtes, à force de leur ressembler ? 

 
– C'est pas sérieux, ces hommes-là, constate Lamuse, c'est 

des gosses. 
 
– Ben sûr, pis que c'est des hommes. 
 
La journée s'avance. Un peu plus de lumière a filtré des 

brumes qui enveloppent la terre. Mais le temps est resté couvert, 
et voilà qu'il se résout en eau. La vapeur d'eau s'effiloche et 
descend. Il bruine. Le vent ramène sur nous son grand vide 
mouillé, avec une lenteur désespérante. Le brouillard et les 

– 409 – 

 
Nous allons à petits pas. On oblique, attirés par une masse 

formée de deux hommes étrangement mêlés, épaule contre 
épaule, les bras autour du cou l'un de l'autre. Le corps à corps de 
deux combattants qui se sont entraînés dans la mort et s'y 
maintiennent, incapables pour toujours de se lâcher ? Non, ce 
sont deux hommes qui se sont appuyés l'un sur l'autre pour 
dormir. Comme ils ne pouvaient pas s'étendre sur le sol qui se 
dérobait et voulait s'étendre sur eux, ils se sont penchés l'un vers 
l'autre, se sont empoignés aux épaules, et se sont endormis, 
enfoncés jusqu'aux genoux dans la glaise. 

 
On respecte leur immobilité, et on s'éloigne de cette double 

statue de pauvreté humaine. 
 
Puis nous nous arrêtons bientôt nous-mêmes. Nous avons 

trop présumé de nos forces. Nous ne pouvons pas encore nous en 
aller. Ce n'est pas encore fini. On s'écroule à nouveau dans une 
encoignure pétrie, avec le bruit d'un bloc de gadoue qu'on jette. 

 
On ferme les yeux. De temps en temps, on les ouvre. 
 
Des gens se dirigent en titubant vers nous. Ils se penchent sur 

nous, et parlent d'une voix basse et lassée. 
 
L'un d'eux dit : 
 
– Sie sind todt. Wir bleiben hier. 
 
L'autre répond : Ya, comme un soupir. 
 
Mais ils nous voient remuer. Alors, aussitôt, ils échouent en 

face de nous. L'homme à la voix sans accent s'adresse à nous : 
 
– Nous levons les bras, dit-il. 
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gouttes empâtent et ternissent tout : jusqu'à l'andrinople tendue 
sur les joues de Lamuse, jusqu'à l'écorce d'orange dont Tulacque 
est caparaçonné, et l'eau éteint au fond de nous la joie dense dont 
le repas nous a remplis. L'espace s'est rapetissé. Sur la terre, 
champ de mort, se juxtapose étroitement le champ de tristesse du 
ciel. 

 
On est là, implantés, oisifs. Ce sera dur, aujourd'hui, de venir 

à bout de la journée, de se débarrasser de l'après-midi. On 
grelotte, on est mal ; on change de place sur place, comme un 
bétail parqué. 

 
Cocon explique à son voisin la disposition de 

l'enchevêtrement de nos tranchées. Il a vu un plan directeur et il a 
fait des calculs. Il y a dans le secteur du régiment quinze lignes de 
tranchées françaises, les unes abandonnées, envahies par l'herbe 
et quasi nivelées, les autres entretenues à vif et hérissées 
d'hommes. Ces parallèles sont réunies par des boyaux 
innombrables qui tournent et font des crochets comme de vieilles 
rues. Le réseau est plus compact encore que nous le croyons, nous 
qui vivons dedans. Sur les vingt-cinq kilomètres de largeur qui 
forment le front de l'armée, il faut compter mille kilomètres de 
lignes creuses : tranchées, boyaux, sapes. Et l'armée française a 
dix armées. Il y a donc, du côté français, environ dix mille 
kilomètres de tranchées et autant du côté allemand… Et le front 
français n'est à peu près que la huitième partie du front de la 
guerre sur la surface du monde. 

 
Ainsi parle Cocon, qui conclut en s'adressant à son voisin : 
 
– Dans tout ça, tu vois ce qu'on est, nous autres… 
 
Le pauvre Barque – face anémique d'enfant des faubourgs 

que souligne un bouc de poils roux, et que ponctue, comme une 
apostrophe, sa mèche de cheveux – baisse la tête : 
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du reflet obscurci du ciel. L'aube est si sale qu'on dirait que le jour 
est déjà fini. 

 
Ces survivants émigrent à travers cette steppe désolée, 

chassés par un grand malheur indicible qui les exténue et les 
effare lamentables, et quelques-uns sont dramatiquement 
grotesques lorsqu'ils se précisent, à demi déshabillés par 
l'enlisement dont ils se sauvent encore. 

 
En passant, ils jettent les yeux autour d'eux, nous 

contemplent, puis retrouvent en nous des hommes, et nous disent 
dans le vent : 

 
– Là-bas, c'est pire qu'ici. Les bonhommes tombent dans les 

trous et on n'peut pas les retirer. Tous ceux qui, pendant la nuit, 
ont mis pied sur le bord d'un trou d'obus, sont morts… Là-bas, 
d'où qu'on vient, tu vois par terre une tête qui r'mue les bras, 
scellée ; il y a un chemin de claies qui, par endroits, ont cédé et se 
sont trouées, et c'est une souricière d'hommes, Là où il n'y a plus 
de claies, il y a deux mètres d'eau… Leur fusil ! y en a qui n'ont 
jamais pu l'déraciner. Regarde ceux-là : on a coupé tout le bas de 
leur capote – tant pis pour les poches pour les dégager, et aussi 
parce qu'ils n'avaient pas la force de tirer un poids pareil… La 
capote de Dumas, qu'on a pu lui enlever, elle pesait bien quarante 
kilos : on pouvait tout juste, à deux, la soulever des deux mains… 
Tiens, lui, qu'a les jambes nues, ça lui a tout arraché, son 
pantalon, son caleçon, ses souliers – tout ça arraché par la terre. 
On n'a jamais vu ça, jamais. 

 
Et égrenés, car ces traînards ont des traînards, ils s'enfuient 

dans une épidémie d'épouvante, leurs pieds extirpant du sol de 
massives racines de boue. On voit s'effacer ces rafales d'hommes, 
décroître les blocs qu'ils font, murés dans des vêtements 
énormes. 

 
Nous nous levons. Debout, le vent glacial nous fait frissonner 

comme des arbres. 
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– C'est vrai, quand on y pense, qu'un soldat – ou même 
plusieurs soldats – ce n'est rien, c'est moins que rien dans la 
multitude, et alors on se trouve tout perdu, noyé, comme 
quelques gouttes de sang qu'on est, parmi ce déluge d'hommes et 
de choses. 

 
Barque soupire et se tait – et, à la faveur de l'arrêt de ce 

colloque, on entend résonner un morceau d'histoire racontée à 
demi-voix : 

 
– Il était v'nu avec deux chevaux. Pssiii… un obus. I n'lui reste 

plus qu'un chevau… 
 
– On s'embête, dit Volpatte. 
 
– On tient ! ronchonne Barque. 
 
– Faut bien, dit Paradis. 
 
– Pourquoi ? interroge Marthereau, sans conviction. 
 
– Y a pas besoin d'raison, pis qu'il le faut. 
 
– Y a pas d'raison, affirme Lamuse. 
 
– Si, y en a, dit Cocon. C'est… Y en a plusieurs, plutôt. 
 
– La ferme ! C'est bien mieux qu'y en aye pas, pis qu'i' faut 

t'nir. 
 
– Tout d'même, fait sourdement Blaire, qui ne perd jamais 

une occasion de réciter cette phrase, tout d'même, i's veul'nt not' 
peau ! 

 
– Au commencement, dit Tirette, j'pensais à un tas d'choses, 

j'réfléchissais, j'calculais ; maintenant, j'pense plus. 
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Il ne répond pas, il referme les yeux et retourne à 

l'anéantissement. On n'a jamais su qui c'était. 
 
On ne peut déterminer l'identité de ces créatures : ni à leur 

vêtement, couvert d'une épaisseur de fange ; ni à la coiffure : ils 
sont nu-tête ou emmaillotés de laine sous leur cagoule fluide et 
fétide ; ni aux armes : ils n'ont pas leur fusil, ou bien leurs mains 
glissent sur une chose qu'ils ont traie, masse informe et gluante, 
semblable à une espèce de poisson. 

 
Tous ces hommes à face cadavérique, qui sont devant nous et 

derrière nous, au bout de leurs forces, vides de paroles comme de 
volonté, tous ces hommes chargés de terre, et qui portent, 
pourrait-on dire, leur ensevelissement, se ressemblent comme 
s'ils étaient nus. De cette nuit épouvantable il sort d'un côté ou 
d'un autre quelques revenants revêtus exactement du même 
uniforme de misère et d'ordure. 

 
C'est la fin de tout. C'est, pendant un moment, l'arrêt 

immense, la cessation épique de la guerre. 
 
À une époque, je croyais que le pire enfer de la guerre ce sont 

les flammes des obus, puis j'ai pensé longtemps que c'était 
l'étouffement des souterrains qui se rétrécissent éternellement 
sur nous. Mais non, l'enfer, c'est l'eau. 

 
Le vent s'élève. Il est glacé et son souffle glacé passe au 

travers de nos chairs. Sur la plaine déliquescente et naufragée, 
mouchetée de corps entre ses gouffres d'eau vermiculaires, entre 
ses îlots d'hommes immobiles agglutinés ensemble comme des 
reptiles, sur ce chaos qui s'aplatit et sombre, de légères 
ondulations de mouvements se dessinent. On voit se déplacer 
lentement des bandes, des tronçons de caravanes composées 
d'êtres qui plient sous le poids de leurs casaques et de leurs 
tabliers de boue, et se traînent, se dispersent et grouillent au fond 
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– Moi non plus. 
 
– Moi non plus. 
 
– Moi, j'ai jamais essayé. 
 
– T'es pas si bête que t'en as l'air, bec de puce, dit Mesnil 

André de sa voix aiguë et gouailleuse. 
 
L'autre, obscurément flatté, complète son idée : 
 
– D'abord, tu peux rien savoir de rien. 
 
– On n'a besoin de savoir qu'une chose, et cette seule chose, 

c'est que les Boches sont chez nous, enracinés, et qu'il ne faut pas 
qu'ils passent et qu'il faut même qu'ils les mettent un jour ou 
l'autre – le plus tôt possible, dit le caporal Bertrand. 

 
– Oui, oui, faut qu'ils en jouent un air : y a pas d'erreur ; 

autrement, quoi ? C'est pas la peine de se fatiguer le ciboulot à 
penser à aut' chose. Seul'ment, c'est long. 

 
– Ah ! bougre de bagasse ! exclame Fouillade, eunn peu ! 
 
– Moi, dit Barque, je ne rouspète plus. Au commencement, je 

rouspétais contre tout le monde, contre ceux de l'arrière, contre 
les civils, contre l'habitant, contre les embusqués. Oui, 
j'rouspétais, mais c'était au commencement de la guerre, j'étais 
jeune. Maint'nant, j'prends mieux les choses. 

 
– Y a qu'une façon de les prendre : comme elles viennent ! 
 
– Pardi ! Autrement tu deviendrais fou. On est déjà assez 

dingo comme ça, pas, Firmin ? 
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sillonner l'espace depuis un an et demi, et où, ces jours-là, leurs 
averses transversales se sont furieusement croisées au-dessus de 
la terre, d'un horizon à l'autre. 

 
C'est maintenant un surnaturel champ de repos. Le terrain 

est partout taché d'êtres qui dorment, ou qui, s'agitant 
doucement, levant un bras, levant la tête, se mettent à revivre, ou 
sont en train de mourir. 

 
La tranchée ennemie achève de sombrer en elle-même dans 

le fond de grands vallonnements et d'entonnoirs marécageux, 
hérissés de boue, et elle y forme une ligne de flaques et de puits. 
On en voit, par places, remuer, se morceler et descendre les bords 
qui surplombaient encore. À un endroit, on peut se pencher sur 
elle. 

 
Dans ce cycle vertigineux de fange, pas de corps. Mais, là, pire 

qu'un corps, un bras, seul, nu et pâle comme la pierre, sort d'un 
trou qui se dessine confusément dans la paroi à travers l'eau. 
L'homme a été enterré dans son abri et n'a eu que le temps de 
faire jaillir son bras. 

 
De tout près, on remarque que des amas de terre alignés sur 

les têtes des remparts de ce gouffre étranglé sont des êtres. Sont-
ils morts ? dorment-ils ? On ne sait pas. En tout cas, ils reposent. 

 
Sont-ils Allemands ou Français ? On ne sait pas. 
 
L'un d'eux a ouvert les yeux et nous regarde en balançant la 

tête. On lui dit : 
 
– Français ? 
 
Puis 
 
– Deutsch ? 
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Volpatte fait oui de la tête, profondément convaincu, crache, 
puis contemple son crachat d'un œil fixe et absorbé. 

 
– Tu parles, appuie Barque. 
 
– Ici, faut pas chercher loin devant toi. Faut vivre au jour le 

jour, heure par heure même, si tu peux. 
 
– Pour sûr, face de noix. Faut faire ce qu'on nous dit de faire, 

en attendant qu'on nous dise de nous en aller. 
 
– Et voilà, bâille Mesnil Joseph. 
 
Les faces cuites, tannées, incrustées de poussière, opinent, se 

taisent. Évidemment, c'est là l'idée de ces hommes qui ont, il y a 
un an et demi, quitté tous les coins du pays pour se masser sur la 
frontière : renoncement à comprendre, et renoncement à être soi-
même ; espérance de ne pas mourir et lutte pour vivre le mieux 
possible. 

 
– Faut faire ce qu'on doit, oui, mais faut s'démerder, dit 

Barque, qui, lentement, de long en large, triture la boue. 
 
– Il l'faut, souligne Tulacque. Si tu t'démerdes pas, on l'fera 

pas pour toi, t'en fais pas ! 
 
– I' n'est pas encore fondu, c'ui qui s'occupera de l'autre. 
 
– Chacun pour soi, à la guerre ! 
 
– Videmment, videmment. 
 
Un silence. Puis, du fond de leur dénuement, ces hommes 

évoquent des images savoureuses. 
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Tout à coup, je le vois qui est saisi d'un tremblement. Il étend 
un bras énorme, encroûté de boue : 

 
– Là… là… fait-il. 
 
Sur l'eau qui déborde d'une tranchée au milieu d'un terrain 

particulièrement hachuré et raviné, flottent des masses, des récifs 
ronds. 

 
Nous nous traînons jusque-là. Ce sont des noyés. 
 
Leurs têtes et leurs bras plongent dans l'eau. On voit 

transparaître leurs dos avec les cuirs de l'équipement, vers la 
surface du liquide plâtreux et leurs cottes de toile bleue sont 
gonflées, avec les pieds emmanchés de travers sur ces jambes 
ballonnées, comme les pieds noirs boulus adaptés aux jambes 
informes des bonshommes en baudruche. Sur un crâne immergé, 
des cheveux se tiennent droit dans l'eau comme des herbes 
aquatiques. Voici une figure qui affleure : la tête est échouée 
contre le bord, et le corps disparaît dans la tombe trouble. La face 
est levée vers le ciel. Les yeux sont deux trous blancs ; la bouche 
est un trou noir. La peau jaune, boursouflée, de ce masque 
apparaît molle et plissée, comme de la pâte refroidie. 

 
Ce sont les veilleurs qui étaient là. Ils n'ont pas pu se dépêtrer 

de la boue. Tous leurs efforts pour sortir de cette fosse à 
l'escarpement gluant qui s'emplissait d'eau, lentement, 
fatalement, ne faisaient que les attirer davantage au fond. Ils sont 
morts cramponnés à l'appui fuyant de la terre. 

 
Là sont nos premières lignes, et là les premières lignes 

allemandes, pareillement silencieuses et refermées dans l'eau. 
 
Nous allons jusqu'à ces molles ruines. On passe au milieu de 

ce qui était hier encore la zone d'épouvante, dans l'intervalle 
terrible au seuil duquel a dû s'arrêter l'élan formidable de notre 
dernière attaque – où les balles et les obus n'avaient pas cessé de 
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– Tout ça, reprend Barque, ça n'vaut pas la bonne vie qu'on a 
eue, un temps, à Soissons. 

 
– Ah ! foutre ! 
 
Un reflet de paradis perdu illumine les yeux et, semble-t-il, 

les trognes, déjà attisées par le froid. 
 
– Tu parles d'un louba, soupire Tirloir, qui s'arrête, 

pensivement, de se gratter, et regarde au loin, à travers la terre de 
la tranchée. 

 
– Ah ! nom de Dieu, toute cette ville quasi évacuée et qui, en 

somme, était à nous ! Les maisons, avec les lits… 
 
– Les armoires ! 
 
– Les caves ! 
 
Lamuse en a les yeux mouillés, la face en bouquet, et le cœur 

gros. 
 
– Vous y êtes restés longtemps ? demande Cadilhac, qui est 

venu depuis, avec le renfort des Auvergnats. 
 
– Plusieurs mois… 
 
La conversation, presque éteinte, se ranime en flammes vives, 

à l'évocation de l'époque d'abondance. 
 
– On voyait, dit Paradis, comme dans un rêve, des poilus 

s'couler à l'long et à derrière les piaules, en rentrant au 
cantonnement, avec des poules autour du cylindre et, sous 
chaque abattis, un lapin emprunté à un bonhomme ou à une 
bonne femme qu'on n'avait pas vu, et qu'on n'reverra pas. 
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Et puis, quel est ce silence ? Il est prodigieux. Pas un bruit, 
sinon, de temps en temps, la chute d'une motte de terre dans 
l'eau, au milieu de cette paralysie fantastique du monde. On ne 
tire pas… Pas d'obus, parce qu'ils n'éclateraient pas. Pas de balles, 
parce que les hommes… 

 
Les hommes, où sont les hommes ? 
 
Peu à peu, on les voit. Il y en a, non loin de nous, qui dorment 

affalés, enduits de boue des pieds à la tête, presque changés en 
choses. 

 
À quelque distance, j'en distingue d'autres, recroquevillés et 

collés comme des escargots le long d'un talus arrondi et à demi 
résorbé par l'eau. C'est une rangée immobile de masses 
grossières, de paquets placés côte à côte, dégoulinant d'eau et de 
boue, de la couleur du sol auquel ils sont mêlés. 

 
Je fais un effort pour rompre le silence ; je parle, je dis à 

Paradis qui regarde aussi de ce côté : 
 
– Sont-ils morts ? 
 
– Tout à l'heure on ira voir, dit-il à voix basse. Restons là 

encore un peu. Tout à l'heure on aura le courage d'y aller. 
 
Tous les deux on se regarde et on jette les yeux sur ceux qui 

sont venus s'abattre ici. On a des figures tellement lassées que ce 
ne sont plus des figures ; quelque chose de sale, d'effacé et de 
meurtri, aux yeux sanglants, en haut de nous. Nous nous sommes 
vus sous tous les aspects, depuis le commencement – et pourtant, 
nous ne nous reconnaissons plus. 

 
Paradis détourne la tête, regarde ailleurs. 
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Et on pense au goût lointain du poulet et du lapin. 
 
– Y avait des choses qu'on payait. L'pognon, i' dansait aussi, 

va. On était encore aux as, en c'temps-là. 
 
– C'est des cent mille francs qui ont roulé dans les boutiques. 
 
– Des millions, oui. C'était toute la journée un gaspillage dont 

t'as pas une idée d'ssus, une espèce de fête surnaturelle. 
 
– Crois-moi ou crois-moi pas, dit Blaire à Cadilhac, mais au 

milieu de tout ça, comme ici et comme partout où c'qu'on passe, 
ce qu'on avait le moins, c'était le feu. Il fallait courir après, 
l'trouver, l'gagner, quoi. Ah ! mon vieux, c'qu'on a couru après le 
feu !… 

 
– Nous, nous étions dans le cantonnement de la C.H.R. Là, 

l'cuistot, c'était le grand Martin César. Il était à la hauteur, lui, 
pour dégoter du bois. 

 
– Ah ! oui, lui, c'était un as. Y a pas à tortiller du croupion, i' 

savait y faire ! 
 
– Toujours du feu dans sa cuistance, toujours, ma vieille 

cloche. Tu rechassais des cuistots qui bagotaient dans les rues en 
tous sens, en chialant parce qu'ils n'avaient pas d'bois ni 
d'charbon ; lui, il avait du feu. Quand i' n'avait pas rien, i' disait : 
« T'occupe pas, j'vas m'démieller. » Et c'était pas long. 

 
– Il attigeait même, on peut l'dire. La première fois que j'l'ai 

zévu dans sa cuisine, tu sais avec quoi i' f'sait mijoter la 
tambouille ? Avec un violon qu'il avait trouvé dans la maison. 

 
– C'est vache, tout de même, dit Mesnil André. J'sais bien 

qu'un violon, ça sert pas à grand-chose pour l'utilité, mais, tout 
d'même… 
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CHAPITRE VINGT-QUATRIÈME 
L'aube 

 
À la place où nous nous sommes laissés tomber, nous 

attendons le jour. Il vient, peu à peu, glacé et sombre, sinistre, et 
se diffuse sur l'étendue livide. 

 
La pluie a cessé de couler. Il n'y en a plus au ciel. La plaine 

plombée, avec ses miroirs d'eau ternis, a l'air de sortir non 
seulement de la nuit, mais de la mer. 

 
À demi assoupis, à demi dormants, ouvrant parfois les yeux 

pour les refermer, paralysés, rompus et froids, nous assistons à 
l'incroyable recommencement de la lumière. 

 
Où sont les tranchées ? 
 
On voit des lacs, et, entre ces lacs, des lignes d'eau laiteuse et 

stagnante. 
 
Il y a plus d'eau encore qu'on n'avait cru. L'eau a tout pris ; 

elle s'est répandue partout, et la prédiction des hommes de la nuit 
s'est réalisée : il n'y a plus de tranchées, ces canaux ce sont les 
tranchées ensevelies. L'inondation est universelle. Le champ de 
bataille ne dort pas, il est mort. Là-bas, la vie continue peut-être, 
mais on ne voit pas jusque-là. 

 
Je me soulève à moitié, péniblement, en oscillant, comme un 

malade, pour regarder cela. Ma capote m'étreint de son fardeau 
terrible. Il y a trois formes monstrueusement informes à côté de 
moi. L'une c'est Paradis avec une extraordinaire carapace de 
boue, une boursouflure à la ceinture, à la place de ses 
cartouchières – se lève aussi. Les autres dorment et ne font aucun 
mouvement. 
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– D'autres fois, il s'est servi des queues de billard. Zizi a tout 

juste pu en grouper une pour se faire une canne. Le reste, au feu. 
Après, les fauteuils du salon, qui étaient en acajou, y ont passé en 
douce. I' les zigouillait et les découpait pendant la nuit, parce 
qu'un gradé aurait pu trouver à redire. 

 
– Il allait fort, dit Pépin… Nous, on s'est occupé avec un vieux 

meuble qui nous a fait quinze jours. 
 
– Pourquoi aussi qu'on n'a rien de rien ? Faut faire la soupe, 

zéro bois, zéro charbon. Après la distribution, t'es là avec tes 
croches vides devant l'tas de bidoche, au milieu des copains qui 
s'fichent de toi en attendant qu'ils t'engueulent. Alors quoi ? 

 
– C'est l'métier qui veut ça. C'est pas nous. 
 
– Les officiers ne disaient trop rien quand on chapardait ? 
 
– I' s'en foutaient eux-mêmes plein la lampe, et comment ! Tu 

t'rappelles, Desmaisons, le coup du lieutenant Virvin défonçant la 
porte d'une cave d'un coup de hache ? Même qu'un poilu l'a vu et 
qu'il lui a donné la porte pour en faire du bois à brûler, à cette fin 
que l'copain i' n'aille pas ébruéter la chose. 

 
– Et c'pauv' Saladin, l'officier de ravitaillement : on l'a 

rencontré entre chien et loup, sortant d'un sous-sol avec deux 
bouteilles de blanc dans chaque bras, le frère. On aurait dit une 
nourrice portant quatre lardons. Comme il a été repéré, il a été 
obligé de redescendre dans la mine aux bouteilles et d'en 
distribuer à tout le monde. Même que l'caporal Bertrand, qu'a des 
principes, n'as pas voulu en boire. Ah ! tu t'rappelles, saucisse à 
pattes ! 

 
– Où c'qu'il est maintenant le cuisinier qui trouvait toujours 

du feu ? demanda Cadilhac. 
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Nous arrivâmes dans une espèce de grande plaine. Et là, on 
s'arrêta, on se jeta par terre, au bord d'un tertre ; on s'y adossa, 
incapables de faire un pas de plus. 

 
Mes vagues compagnons et moi, nous ne bougeâmes plus. La 

pluie nous lava la face ; elle nous ruissela dans le dos et la 
poitrine, et pénétrant par l'étoffe des genoux, remplit nos 
souliers. 

 
On serait peut-être tués au jour, ou prisonniers. Mais on ne 

pensait plus à rien. On ne pouvait plus, on ne savait plus. 
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– Il est mort. Une marmite est tombée dans sa marmite. Il n'a 
rien eu, mais il est tout de même mort d'saisissement quand il a 
vu son macaroni les jambes en l'air ; un spasme du cœur, qu'a dit 
le toubi. Il avait l'cœur faible ; i' n'était fort que pour trouver du 
bois. On l'a enterré proprement. On lui a fait un cercueil avec le 
parquet d'une chambre ; on a ajusté ensemble les planches avec 
les clous des tableaux de la maison, et on se servait de briques 
pour les enfoncer. Pendant qu'on l'transportait, je m'disais : 
« Heureusement pour lui, qu'il est mort : s'i' voyait ça, i' pourrait 
jamais s'consoler d'avoir pas pensé aux planches du parquet pour 
son feu. » Ah ! l'sacré numéro, l'enfant de cochon ! 

 
– L'troufion se démerde bien sur le dos du copain. Quand tu 

filoches devant une corvée ou qu'tu prends l'bon morceau ou la 
bonne place, c'est les autres qui écopent, philosopha Volpatte. 

 
– Moi, dit Lamuse, je m'suis souvent démerdé pour ne pas 

monter aux tranchées, et j'compte pas les fois qu'j'y ai coupé. Ça, 
je l'avoue. Mais, quand des copains sont en danger, j'suis pus 
chercheur de filon, j'suis pus démerdard. J'oublie mon uniforme, 
j'oublie tout. J'vois des hommes et j'marche. Mais, autrement, 
mon vieux, j'pense à bibi. 

 
Les affirmations de Lamuse ne sont pas de vains mots. C'est 

un virtuose du tirage au flanc, en effet ; néanmoins, il a sauvé la 
vie à des blessés en allant les chercher sous la fusillade. 

 
Il explique le fait sans forfanterie : 
 
– On était couchés tous dans l'herbe. Ça buquait. Pan ! pan ! 

Zim, zim… Quand j'les ai vus attigés, je me suis levé – malgré 
qu'on m'gueulait : « Couche-toi ! » J'pouvais pas les laisser 
comme ça. J'n'ai pas d'mérite, pisque je n'pouvais pas faire 
autrement. 
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– Des voix ! Ah ! des voix ! 
 
Elles nous ont semblé douces, ces voix, comme si elles nous 

appelaient par nos noms. On s'est réunis pour s'approcher du 
fraternel murmure d'hommes. 

 
Les paroles devinrent distinctes ; elles étaient tout près, dans 

ce monticule entrevu là comme une oasis, et pourtant on 
n'entendait pas ce qu'elles disaient. Les sons s'embrouillaient ; on 
ne comprenait pas. 

 
– Qu'est-c'qu'i's disent donc ? demanda l'un de nous d'un ton 

étrange. 
 
Nous cessâmes, instinctivement, de chercher par où entrer. 
 
Un doute, une idée poignante nous saisissaient. Alors on 

perçut des mots très nettement articulés qui retentirent : 
 
– Achtung !… Zweites Geschùtz… Schuss… 
 
Et, en arrière, un coup de canon a répondu à cet ordre 

téléphonique. 
 
La stupéfaction et l'horreur nous clouèrent d'abord sur place. 
 
– Où sommes-nous ? Tonnerre de Dieu ! où sommes-nous ? 
 
On a fait demi-tour, lentement malgré tout, alourdis par plus 

d'épuisement et de regret, et on s'enfuit, criblés de fatigue comme 
d'une quantité de blessures, tirés vers la terre ennemie, gardant 
juste assez d'énergie pour repousser la douceur qu'il y aurait eu à 
se laisser mourir. 
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Presque tous les gars de l'escouade ont quelque haut fait 
militaire à leur actif et, successivement, les croix de guerre se sont 
alignées sur leurs poitrines. 

 
– Moi, dit Biquet, j'ai pas sauvé des Français, mais j'ai poiré 

des Boches. 
 
Aux attaques de mai, il a filé en avant ; on l'a vu disparaître 

comme un point, et il est revenu avec quatre gaillards à casquette. 
 
– Moi, j'en ai tué, dit Tulacque. 
 
Il y a deux mois, il en a aligné neuf, avec une coquetterie 

orgueilleuse, devant la tranchée prise. 
 
– Mais, ajoute-t-il, c'est surtout après l'officier boche que j'en 

ai. 
 
– Ah ! les vaches ! 
 
Ils ont crié cela plusieurs à la fois, du fond d'eux-mêmes. 
 
– Ah ! mon vieux, dit Tirloir, on parle de la sale race boche. 

Les hommes de troupe, j'sais pas si c'est vrai ou si on nous monte 
le coup là-dessus aussi, et si, au fond, ce ne sont pas des hommes 
à peu près comme nous. 

 
– C'est probablement des hommes comme nous, fait Eudore. 
 
– Savoir ! s'écrie Cocon. 
 
– En tous les cas, on n'est pas fixé pour les hommes, reprend 

Tirloir, mais les officiers allemands, non, non, non : pas des 
hommes, des monstres. Mon vieux, c'est vraiment une sale 
vermine spéciale. Tu peux dire que c'est les microbes de la guerre. 
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– N'restez pas là, les gars, crièrent ces fuyards, ne v'nez pas, 
n'approchez pas ! C'est affreux. Tout s'écroule. Les tranchées 
foutent le camp, les guitounes se bouchent. La boue entre 
partout. Demain matin y aura plus d'tranchées. C'est fini d'toutes 
les tranchées d'ici ! 

 
On s'en alla. Où ? On avait oublié de demander la moindre 

indication à ces hommes qui, aussitôt qu'ils étaient apparus, 
ruisselants, s'étaient engloutis dans l'ombre. 

 
Même notre petit groupe s'émietta au milieu de ces 

dévastations. On ne savait plus avec qui on était. Chacun allait : 
tantôt c'était l'un, tantôt c'était l'autre qui sombrait dans la nuit, 
disparaissant avec sa chance de salut. 

 
On monta, on descendit des pentes. J'entrevis devant moi des 

hommes fléchis et bossus gravissant une côte glissante où la boue 
les tirait en arrière, d'où les repoussaient le vent et la pluie, sous 
un dôme d'éclairs sourds. 

 
Puis, on reflua dans un marécage où on enfonçait jusqu'aux 

genoux. On marchait en levant très haut les pieds avec un bruit de 
nageurs. On accomplissait pour avancer un effort énorme qui, à 
chaque enjambée, se ralentissait d'une façon angoissante. 

 
Là on a senti approcher la mort, mais nous avons échoué sur 

une sorte de môle d'argile qui coupait le marécage. Nous avons 
suivi le dos glissant de ce grêle îlot, et je me souviens qu'à un 
moment, pour ne pas être précipités en bas de la crête flasque et 
sinueuse, nous avons dû nous baisser, et nous guider en touchant 
une bande de morts qui y étaient à demi enfoncés. Ma main a 
rencontré des épaules, des dos durs, une face froide comme un 
casque, et une pipe qu'une mâchoire continuait à serrer 
désespérément. 

 
Sortis de là, levant vaguement nos faces au hasard, nous 

entendîmes un groupe de voix résonner non loin de nous. 
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Il faut les avoir vus de près, ces affreux grands raides, maigres 
comme des clous, et qui ont tout de même des têtes de veaux. 

 
– Ou bien des tas qui ont tout de même des gueules de 

serpent. 
 
Tirloir poursuit : 
 
– J'en ai vu un, prisonnier, une fois, en r'venant de liaison. La 

dégoûtante carne ! Un colonel prussien qui avait une couronne de 
prince, qu'on m'a dit, et un blason en or sur ses cuirs. I ram'nait-i' 
pas, pendant qu'on l'emmenait dans le boyau, parce qu'on s'était 
permis de l'frôler en passant ! Et i' r'gardait tout le monde du 
haut de son col ! J'm'ai dit : « Attends, ma vieille, j'vas t'faire 
râler, moi ! » J'ai pris mon temps, je me suis mis en quarante 
derrière lui, et j'y ai balancé de toute ma force un coup de pied au 
cul. Mon vieux, il est tombé par terre, à moitié étranglé. 

 
– Étranglé ? 
 
– Oui, par la fureur, quand il a compris ce qui en était, à 

savoir qu'il venait d'avoir son postérieur d'officier et de noble 
défoncé par la chaussette à clous d'un simple poilu. Il est parti à 
pousser des gueulements comme une femme, et à gesticuler 
comme un élipeptique… 

 
– Moi, j'suis pas méchant, dit Blaire. J'ai des gosses, et ça 

m'turlupine, chez nous, quand il faut que je tue un cochon que je 
connais, mais, de ceux-là, j'en embrocherais bien un dzing en 
pleine armoire à linge. 

 
– Moi aussi ! 
 
– Sans compter, dit Pépin, qu'il' ont des couvercles d'argent 

et des pistolets que tu peux revendre cent balles quand tu veux, et 
des jumelles prismatiques qu'a pas d'prix. Ah ! malheur, pendant 
la première partie de la campagne, ce que j'en ai laissé perdre des 
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En effet, dans la plaine où s'était amorcé notre travail de 
terrassement, l'œil ne découvrait pas l'abri. On ne voyait que la 
plaine, un énorme désert furieux, même au coup d'aile 
tempétueux des fusées. La tranchée ne devait pas être loin 
puisque nous étions arrivés en la suivant. Mais de quel côté se 
diriger pour la trouver ? La pluie redoubla. On resta là un instant, 
balancés dans un lugubre désappointement, accumulés au bord 
de l'inconnu foudroyé, puis ce fut une débandade. Les uns se 
portèrent à gauche, les autres à droite, les autres droit devant eux, 
tous minuscules et ne durant qu'un instant au sein de la pluie 
tonitruante, séparés par des rideaux de fumée enflammée et des 
avalanches noires. 

 
Le bombardement diminua sur nos têtes. C'était surtout vers 

l'emplacement où nous nous étions trouvés qu'il se multipliait. 
Mais d'une seconde à l'autre, il pouvait venir tout barrer et tout 
faire disparaître. La pluie devenait de plus en plus torrentielle. 
C'était le déluge dans la nuit. Les ténèbres étaient si épaisses que 
les fusées n'en éclairaient que des tranches nuageuses, rayées 
d'eau, au fond desquelles allaient, venaient, couraient en rond des 
fantômes désemparés. Il m'est impossible de dire pendant 
combien de temps j'ai erré avec le groupe auquel j'étais resté 
attaché. Nous sommes allés dans les fondrières. Nos regards 
tendus essayaient, en avant de nous, de tâtonner vers le talus et le 
fossé sauveurs, vers la tranchée qui était quelque part, dans le 
gouffre, comme un port. 

 
Un cri de réconfort s'est enfin fait entendre à travers le fracas 

de la guerre et des éléments : 
 
– Une tranchée ! 
 
Mais le talus de cette tranchée bougeait. C'étaient des 

hommes confusément mêlés, qui semblaient s'en détacher, 
l'abandonner. 
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occases ! J'ai eu tout de l'emmanché à c'moment-là. C'est bien fait 
pour moi. Mais t'en fais pas : un casque d'argent, j'en aurai un. 
Écoute-moi bien, j'te jure que j'en aurai un. Il me faut pas 
seulement la peau, mais les frusques d'un galonné de Guillaume. 
T'en fais pas : j'saurai bien goupiller ça avant que la guerre 
finisse. 

 
– Tu crois à la finition de la guerre, toi ? demande l'un. 
 
– T'en fais pas, répond l'autre. 
 
Cependant, il se produit un brouhaha sur notre droite, et, 

subitement, on voit déboucher un groupe mouvant et sonore où 
des formes sombres se mêlent à des formes coloriées. 

 
– Qu'est-ce que c'est qu'ça ? 
 
Biquet s'est aventuré pour reconnaître ; il revient, et nous 

désignant du pouce, par-dessus son épaule, la masse bariolée : 
 
– Eh ! les poteaux, v'nez mirer ça. Des gens. 
 
– Des gens ? 
 
– Oui, des messieurs, quoi. Des civelots avec des officiers 

d'état-major. 
 
– Des civils ! Pourvu qu'ils tiennent ! 
 
C'est la phrase sacramentelle. Elle fait rire, malgré qu'on l'ait 

entendue cent fois, et qu'à tort ou à raison, le soldat en dénature 
le sens originel et la considère comme une atteinte ironique à sa 
vie de privations et de dangers. 
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débattaient sur place et clamaient. Mais, si petit que fût l'abri du 
fossé ébauché, personne n'osait sortir de ce creux qui nous 
empêchait de dépasser le niveau du sol, pour fuir la mort vers la 
tranchée transversale qui devait être là-bas… Les blessés auxquels 
il était permis de ramper par-dessus les vivants risquaient 
singulièrement en le faisant et à tout instant étaient frappés et 
retombaient au fond. 

 
C'était vraiment une pluie de feu qui s'abattait partout, mêlée 

à la pluie. De la nuque aux talons on vibrait, mêlés profondément 
aux vacarmes surnaturels. La plus hideuse des morts descendait 
et sautait et plongeait tout autour de nous dans des flots de 
lumière. Son éclat soulevait et arrachait l'attention dans tous les 
sens. La chair s'apprêtait au monstrueux sacrifice !… L'émotion 
qui nous annihilait était si forte qu'en ce moment seulement on 
s'est souvenu qu'on avait déjà parfois éprouvé cela, subi ce 
déversement de mitraille avec sa brûlure hurlante et sa puanteur. 
Ce n'est que pendant un bombardement qu'on se rappelle 
vraiment ceux qu'on a supportés déjà. 

 
Et, sans arrêt, rampaient de nouveaux blessés fuyant quand 

même, qui faisaient peur et au contact desquels on gémissait 
parce qu'on se répétait : 

 
– On ne sortira pas de là, personne ne sortira de là. Soudain, 

un vide se produisit dans l'agglomération humaine ; la masse 
s'aspirait vers l'arrière ; on dégageait. On a commencé par 
ramper, puis on a couru, courbés dans la boue et l'eau miroitante 
d'éclairs ou de reflets pourprés, en trébuchant et en tombant à 
cause des inégalités du fond cachées par l'eau, semblables nous-
mêmes à de lourds projectiles éclabousseurs qui se ruaient, 
bousculés par la foudre à ras de terre. On arriva au début du 
boyau qu'on avait commencé à creuser. 

 
– Y a pas d'tranchée. Y a rien. 
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Deux personnages s'avancent ; deux personnages à pardessus 
et à cannes ; un autre habillé en chasseur, orné d'un chapeau 
pelucheux et d'une jumelle. 

 
Des tuniques bleu tendre sur lesquelles reluisent des cuirs 

fauves ou noirs vernis suivent et pilotent les civils. 
 
De son bras où étincelle un brassard en soie bordé d'or et 

brodé de foudres d'or, un capitaine désigne la banquette de tir, 
devant un vieux créneau, et engage les visiteurs à y monter pour 
se rendre compte. Le monsieur en complet de voyage y grimpe en 
s'aidant de son parapluie. 

 
Barque dit : 
 
– T'as visé l'chef de gare endimanché qui indique un 

compartiment de 1re classe, Gare du Nord, à un riche chasseur, le 
jour de l'ouverture : « Montez, monsieur le Propriétaire. » Tu 
sais, quand les types de la haute sont tout battant neufs 
d'équipements, de cuirs et de quincaillerie, et font leurs marioles 
avec leur attirail de tueurs de petites bêtes ! 

 
Trois ou quatre poilus qui étaient déséquipés ont disparu 

sous terre. Les autres ne bougent pas, paralysés, et même les 
pipes s'éteignent, et on n'entend que le brouhaha des propos 
qu'échangent les officiers et leurs invités. 

 
– C'est les touristes des tranchées, dit à mi-voix Barque. 
 
Puis, plus haut : « Par ici, mesdames et messieurs ! » qu'on 

leur dit. 
 
– Débloque ! lui souffle Farfadet, craignant qu'avec « sa 

grande gueule » Barque n'attire l'attention des puissants 
personnages. 
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pas passé une seconde que tous n'aient pensé ce que quelques-
uns balbutiaient la face par terre : 

 
– On est foutu, c'coup-ci. 
 
Une forme, un peu en avant de l'endroit où je suis, s'est 

soulevée et a crié : 
 
– Allons-nous-en ! 
 
Des corps qui gisaient s'érigèrent à moitié hors du linceul de 

boue qui, de leurs membres, coulaient en pans, en lambeaux 
liquides, et ces spectres macabres crièrent : 

 
– Allons-nous-en ! 
 
On était à genoux, à quatre pattes ; on se poussait du côté de 

la retraite. 
 
– Avancez ! Allons, avancez ! 
 
Mais la longue file resta inerte. Les plaintes frénétiques des 

crieurs ne la déplaçaient pas. Ceux qui étaient, là-bas, au bout, ne 
bougeaient pas et leur immobilité bloquait la masse. 

 
Des blessés passèrent par-dessus les autres, rampant sur eux 

comme sur des débris, et ces blessés ont arrosé toute la 
compagnie de leur sang. 

 
On apprit enfin la cause de l'affolante immobilité de la queue 

du détachement : 
 
– Y a un barrage au bout. 
 
Une étrange panique emprisonnée, aux cris inarticulés, aux 

gestes murés, s'empara des hommes qui étaient là. Ils se 
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Du groupe, des têtes se tournent de notre côté. Un monsieur 
se détache vers nous, en chapeau mou et en cravate flottante. Il a 
une barbiche blanche et semble un artiste. Un autre le suit, en 
pardessus noir, celui-là, avec un melon noir, une barbe noire, une 
cravate blanche et un lorgnon. 

 
– Ah ! ah ! fait le premier monsieur, voilà des poilus… Ce sont 

de vrais poilus, en effet. 
 
Il s'approche un peu de notre groupe, un peu timidement, 

comme au Jardin d'Acclimatation, et tend la main à celui qui est 
le plus près de lui, non sans gaucherie, comme on présente un 
bout de pain à l'éléphant. 

 
– Hé, hé, ils boivent le café, fait-il remarquer. 
 
– On dit le « jus », rectifie l'homme-pie. 
 
– C'est bon, mes amis ? 
 
Le soldat, intimidé lui aussi par cette rencontre étrange et 

exotique, grogne, rit et rougit, et le monsieur dit : « Hé, hé ! » 
 
Puis il fait un petit signe de la tête, et s'éloigne à reculons. 
 
– C'est très bien, c'est très bien, mes amis. Vous êtes des 

braves ! 
 
Le groupe, fait des teintes neutres des draps civils semées de 

teintes militaires vives – comme des géraniums et des hortensias 
parmi le sol sombre d'un parterre – oscille, puis passe et s'éloigne 
par le côté opposé à celui d'où il est venu. On a entendu un 
officier dire : « Nous avons encore beaucoup à voir, messieurs les 
journalistes. » 
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– Y a d'la flotte. Rien à faire ! 
 
– L'équipe où est Mélusson a creusé plus profond, et c'est de 

l'eau. On arrive à une mare. 
 
– Rien à faire. 
 
On s'arrête, dans le désarroi. On entend, au sein de la nuit, le 

bruît des pelles et des pioches qu'on jette comme des armes vides. 
Les sous-officiers cherchent à tâtons l'officier pour réclamer des 
instructions. Et, par places, sans en demander davantage, des 
hommes s'endorment délicieusement sous la caresse de la pluie et 
sous les fusées radieuses… 

 
C'est à peu près à ce moment autant qu'il me souvient – que 

le bombardement a commencé. 
 
Le premier obus est arrivé dans un craquement terrible de 

l'air, qui a paru se déchirer en deux, et d'autres sifflements 
convergeaient déjà sur nous lorsque son explosion souleva le sol 
vers la tête du détachement au sein de la grandeur de la nuit et de 
la pluie, montrant des gesticulations sur un brusque écran rouge. 

 
Sans doute, à force de fusées, ils nous avaient vus et avaient 

réglé leur tir sur nous… 
 
Les hommes se précipitèrent, se roulèrent vers le petit fossé 

inondé qu'ils avaient creusé. On s'y inséra, on s'y baigna, on s'y 
enfonça, en disposant les fers des pelles au-dessus des têtes. À 
droite, à gauche, en avant, en arrière, des obus éclatèrent, si 
proches, que chacun nous bousculait et nous secouait dans notre 
couche de terre glaise. Ce fut bientôt un seul tremblement 
continu qui agitait la chair de ce morne caniveau bondé 
d'hommes et écaillé de pelles, sous des couches de fumée et des 
chutes de clarté. Les éclats et les débris se croisaient dans tous les 
sens avec leur réseau de clameurs, sur le champ ébloui. Il ne s'est 
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Quand le brillant ensemble s'est effacé, nous nous regardons. 
Ceux qui s'étaient éclipsés dans les trous s'exhument, du haut, 
graduellement. Les hommes se ressaisissent et haussent les 
épaules. 

 
– C'est des journalistes, dit Tirette. 
 
– Des journalistes ? 
 
– Ben oui, les sidis qui pondent les journaux. T'as pas l'air de 

saisir, s'pèce d'cbinoique : les journaux, i' faut bien des gars pour 
les écrire. 

 
– Alors, c'est eux qui nous bourrent le crâne ? fait 

Marthereau. 
 
Barque prend une voix de fausset et récite en faisant 

semblant de tenir un papier devant son nez : 
 
– « Le kronprinz est fou, après avoir été tué au 

commencement de la campagne, et, en attendant, il a toutes les 
maladies qu'on veut. Guillaume va mourir ce soir et remourir 
demain. Les Allemands n'ont plus de munitions, becquettent du 
bois ; ils ne peuvent plus tenir, d'après les calculs les plus 
autorisés, que jusqu'à la fin de la semaine. On les aura quand on 
voudra, l'arme à la bretelle. Si on attend quèq'jours encore, c'est 
que nous n'avons pas envie d'quitter l'existence des tranchées ; on 
y est si bien, avec l'eau, le gaz, les douches à tous les étages. Le 
seul inconvénient, c'est qu'il y fait un peu trop chaud l'hiver… 
Quant aux Autrichiens, y a longtemps qu'euss i' s n'tiennent plus : 
i' font semblant… » V'là quinze mois que c'est comme ça et que 
l'directeur dit à ses scribes : « Eh ! les poteaux, j'tez-en un coup, 
tâchez moyen de m'décrotter ça en cinq sec et de l'délayer sur la 
longueur de ces quatre sacrées feuilles blanches qu'on a à salir. » 

 
– Eh oui ! dit Fouillade. 
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Il passe soutenu par des camarades ; il semble même qu'il y a 
plusieurs blessés. On entrevoit ce paquet d'hommes qui se 
traînent l'un l'autre, et s'en vont. 

 
L'endroit devient mauvais. On se baisse, on s'accroupit. 

Quelques-uns grattent la terre à genoux. D'autres travaillent 
allongés, peinent et se tournent et retournent, comme ceux qui 
ont des cauchemars. La terre, dont la première couche nous fut 
légère à enlever, devient glaiseuse et collante, est dure à manier et 
adhère à l'outil comme du mastic. Il faut, à chaque pelletée, racler 
le fer de la bêche. 

 
Déjà serpente une maigre bosselure de déblais, et chacun se 

donne l'impression de renforcer cet embryon de talus avec sa 
musette et sa capote roulée, et se pelotonne derrière ce mince tas 
d'ombre lorsqu'une rafale arrive… 

 
On transpire quand on travaille ; dès qu'on s'arrête, on est 

transpercé de froid. Aussi est-on obligé de vaincre la douleur de la 
fatigue et de reprendre la tâche. 

 
Non, on n'aura pas fini… La terre devient de plus en plus 

lourde. Un enchantement semble s'acharner contre nous et nous 
paralyser les bras. Les fusées nous harcèlent, nous font la chasse, 
ne nous laissent pas remuer longtemps ; et, après que chacune 
d'elles nous a pétrifiés dans sa lumière, nous avons à lutter contre 
une besogne plus rétive. C'est avec une lenteur désespérante, à 
coup de souffrances, que le trou descend vers les profondeurs. 

 
Le sol s'amollit, chaque pelletée s'égoutte et coule, et se 

répand de la pelle avec un bruit flasque. Quelqu'un, enfin, crie : 
 
– Y a d'la flotte ! 
 
Ce cri se répercute et court tout le long de la rangée de 

terrassiers. 
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– Ben quoi, caporal, tu rigoles, c'est pas vrai, c'qu'on dit ? 
 
– Y a un peu de vrai, mais vous abîmez, les petits gars, et vous 

seriez bien les premiers à en faire une tirelire s'il fallait que vous 
vous passiez de journaux… Oui, quand passe le marchand de 
journaux, pourquoi que vous êtes tous à crier : « Moi ! moi ! » 

 
– Et pis, qu'est-ce que ça peut bien te faire tout ça ! s'écrie le 

père Blaire. T'es là à en faire une tinette sur les journaux, mais 
fais donc comme moi : y pense pas ! 

 
– Oui, oui, en v'là marre ! Tourne la page, nez d'âne ! 
 
La conversation se tronçonne, l'attention se fragmente, se 

disperse. Quatre bonshommes se conjuguent pour une manille 
qui durera jusqu'à ce que le soir efface les cartes. Volpatte fait des 
efforts pour capturer une feuille de papier à cigarette qui a fui de 
ses doigts et qui sautille et zigzague au vent sur la paroi de la 
tranchée comme un papillon fugace. 

 
Cocon et Tirette évoquent des souvenirs de caserne. Les 

années de service militaire ont laissé dans les esprits une 
impression indélébile ; c'est un fonds de souvenirs riches, bon 
teint et toujours prêts, où l'on a l'habitude depuis dix, quinze ou 
vingt ans, de puiser des sujets de conversation… Si bien qu'on 
continue, même après avoir fait pendant un an et demi la guerre 
sous toutes ses formes. 

 
J'entends en partie le colloque, j'en devine le reste. C'est, 

d'ailleurs, sempiternellement le même genre d'anecdotes que les 
ex-troupiers sortent de leur passé militaire : le narrateur a cloué 
le bec à un gradé mal intentionné, par des paroles pleines d'à-
propos et de crânerie. Il a osé, il a parlé haut et fort, lui !… Des 
bribes me parviennent aux oreilles : 

 
– … Alors, tu crois que j'ai bronché quand Nenœil m'a eu 

cassé ça ? Pas du tout, mon vieux. Tous les copains la fermaient ; 
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Mais – sauf quelques dormeurs invincibles qui tout à l'heure 

seront obligés de travailler surhumainement – tout le monde se 
met à l'œuvre avec courage. 

 
On attaque la première couche de la ligne nouvelle : des 

mottes de terre filandreuses d'herbe. La facilité et la rapidité avec 
lesquelles s'entame le travail – comme tous les travaux de 
terrassement en pleine terre – donnent l'illusion qu'il sera vite 
terminé, qu'on pourra dormir dans son trou, et cela ravive une 
certaine ardeur. 

 
Mais soit à cause du bruit des pelles, soit parce que quelques-

uns, malgré les objurgations, bavardent presque haut, notre 
agitation éveille une fusée, qui grince verticalement sur notre 
droite avec sa ligne enflammée. 

 
– Couchez-vous ! 
 
Tout le monde s'abat, et la fusée balance et promène son 

immense pâleur sur une sorte de champ de morts. 
 
Lorsqu'elle est éteinte, on entend, çà et là, puis partout, les 

hommes se dégager de l'immobilité qui les cachait, se relever, et 
se remettre au travail avec plus de sagesse. 

 
Bientôt, une autre fusée lance sa longue tige dorée, couche et 

immobilise encore lumineusement la ligne obscure des faiseurs 
de tranchées. Puis une autre, puis une autre. 

 
Des balles déchirent l'air autour de nous. On entend crier : 
 
– Un blessé ! 
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mais moi, j'y ai dit tout haut : « Mon adjudant, qu'j'ai dit, c'est 
possible, mais… » (suit une phrase que je n'ai point retenue)… 
Oh ! tu sais, tel que ça, j'y ai dit. Il n'a pas pipé. « C'est bon, c'est 
bon », qu'il a dit en foutant le camp, et après, il a été bath comme 
tout avec moi. 

 
– C'est comme moi avec Dodore, l'juteux de la 13e quand 

j'faisais mon congé. Une carne. Main'nant, il est au Panthéon, 
comme gardien. I' m'avait dans l'nez. Alors… 

 
Et chacun de déballer son bagage personnel de mots 

historiques. 
 
Ils sont chacun comme les autres : il n'en est pas un qui ne 

dise pas : « Moi, je ne suis pas comme les autres. » 
 
– Le vaguemestre ! 
 
C'est un haut et large homme aux gros mollets, et de mise 

confortable et soignée comme un gendarme. 
 
Il est de mauvaise humeur. Il y a eu de nouveaux ordres, et 

maintenant il faut qu'il aille chaque jour jusqu'au poste de 
commandement du colonel porter le courrier. Il déblatère sur 
cette mesure comme si elle était exclusivement dirigée contre lui. 

 
Cependant, tout en déblatérant, il parle à l'un, à l'autre, en 

passant, suivant son habitude, tandis qu'il appelle les caporaux 
aux lettres. Et nonobstant sa rancœur, il ne garde pas pour lui 
tous les renseignements dont il arrive pourvu. En même temps 
qu'il ôte les ficelles du paquet de lettres, il distribue sa provision 
de nouvelles verbales. 

 
Il dit d'abord que, sur le rapport, il y a en toutes lettres la 

défense de porter des capuchons. 
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ordre, dégénère, en raison de la mauvaise humeur des hommes 
épuisés qui ont continuellement à se déraciner du point où ils 
sont affalés, en houleuse cohue. 

 
– On est en avant des premières lignes, dit-on tout bas autour 

de moi. 
 
– Non, murmurent d'autres voix, on est juste derrière. 
 
On ne sait pas. La pluie tombe toujours, moins fort cependant 

qu'à certains moments de la marche. Mais qu'importe la pluie ! 
On s'est étalés par terre. On est si bien, les reins et les membres 
posés sur la boue moelleuse, qu'on reste indifférents à l'eau qui 
nous pique la figure, nous passe sur la peau, et au lit spongieux 
qui nous tient. 

 
Mais c'est à peine si on a le temps de souffler. On ne nous 

laisse pas imprudemment nous ensevelir dans le repos. Il faut se 
mettre au travail d'arrache-pied. Il est deux heures du matin : 
dans quatre heures il fera trop clair pour qu'on puisse rester ici. Il 
n'y a pas une minute à perdre. 

 
– Chaque homme, nous dit-on, a à creuser 1 m. 50 de 

longueur sur 0 m. 70 de largeur et 80 cm. de profondeur. Chaque 
équipe a donc ses 4 m. 50. Et mettez-en un coup, je vous le 
conseille : plus tôt ce sera fini, plus tôt vous vous en irez. 

 
On connaît le boniment. Il n'y a pas d'exemple dans les 

annales du régiment qu'une corvée de terrassement soit partie 
avant l'heure où il fallait nécessairement qu'elle vidât les lieux 
pour ne pas être aperçue, repérée et détruite avec son ouvrage. 

 
On murmure : 
 
– Oui, oui, ça va… C'est pas la peine de nous la faire. 

Économise. 
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– T'entends ça ? dit Tirette à Tirloir. Te v'là forcé de lancer 
ton beau capuchon en l'air. 

 
– Pus souvent ! J'marche pas. Ça n'a rien à faire avec moi, 

répond l'encapuchonné, dont l'orgueil non moins que le confort 
est en jeu. 

 
– Ordre du général commandant l'armée. 
 
– Il faut alors que l'général en chef donne l'ordre qu'i' 

n'pleuve plus. J'veux rien savoir. 
 
La plupart des ordres, même de moins extraordinaires que 

celui-là, sont toujours accueillis de la sorte… avant d'être 
exécutés. 

 
– Le rapport ordonne aussi, dit l'homme-lettres, de tailler les 

barbes. Et les douilles, à la tondeuse, rasoche ! 
 
– Ta bouche, mon gros ! dit Barque, dont le toupet est 

directement menacé par cette consigne. Tu m'as pas ar'gardé. Tu 
peux t'mettre la tringle. 

 
– Tu m'dis ça à moi. Fais-le ou fais-le pas. J'm'en fous pas 

mal. 
 
À côté des nouvelles positives, écrites, il y en a de plus 

amples, mais aussi plus incertaines et plus fantaisistes : la 
division serait relevée pour aller soit au repos – mais au vrai 
repos, pendant six semaines – soit au Maroc, et peut-être en 
Égypte. 

 
– Eh… Oh !… Ah !… 
 
Ils écoutent. Ils se laissent tenter par le prestige du nouveau, 

du merveilleux. 
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Et le brancardier, debout sur le bord du talus, jette un pied 

sur la base du talus qui fait face, par-dessus le trou, et, les jambes 
écartées à fond, péniblement équilibré, empoigne le brancard et 
se met en devoir de le traîner de l'autre côté ; et il appelle son 
camarade à son secours. 

 
Un peu plus loin, on voit se pencher la forme d'un officier 

encapuchonné. Il a porté la main à sa figure et deux lignes dorées 
ont apparu à sa manche. 

 
Il va nous indiquer le chemin, lui… Mais il parle : il demande 

si on n'a pas vu sa batterie, qu'il cherche. 
 
On n'arrivera jamais. 
 
On arrive pourtant. 
 
On aboutit à un champ charbonneux, hérissé de quelques 

maigres piquets ; et sur lequel on grimpe et on se répand en 
silence. C'est là. 

 
Pour se mettre en place, c'est une affaire. À quatre reprises 

différentes, il faut avancer, puis rétrograder pour que la 
compagnie s'échelonne régulièrement sur la longueur du boyau à 
creuser et que le même intervalle subsiste entre chaque équipe 
d'un piocheur et de deux pelleteurs. 

 
– Appuyez encore de trois pas… C'est trop. Un pas en arrière. 

Allons, un pas en arrière, êtes-vous sourds ?… Halte !… Là !… 
 
Cette mise au point est conduite par le lieutenant et un gradé 

du génie surgi de terre. Ensemble ou séparément, ils se 
démènent, courent le long de la file, crient leurs commandements 
à voix basse dans la figure des hommes qu'ils prennent par le 
bras, parfois, pour les guider. L'opération, commencée avec 
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Quelqu'un cependant demande au vaguemestre : 
 
– Qui t'a dit ça ? 
 
Il indique ses sources : 
 
– L'adjudant commandant le détachement de territoriaux qui 

fait les corvées au Q.G. du C.A. 
 
– Au quoi ? 
 
– Au quartier général du corps d'armée… Et y a pas que lui 

qui le dit. Y a, tu sais bien, l'client dont je ne sais plus le nom : 
celui qui ressemble à Galle et qui n'est pas Galle. Il a je n'sais plus 
qui dans sa famille qui est je n'sais plus quoi. Comme ça, il est 
renseigné. 

 
– Et alors ? 
 
Ils sont là, en cercle, le regard affamé, autour du raconteur 

d'histoires. 
 
– En Égypte, tu dis, nous irions ?… J'connais pas. J'sais qu'y 

avait des Pharaons du temps où j'étais gosse et que j'allais à 
l'école. Mais depuis !… 

 
– En Égypte… 
 
L'idée s'ancre insensiblement dans les cervelles. 
 
– Ah non, dit Blaire, parce que j'ai l'mal de mer… Et, après 

tout, ça n'dure pas, l'mal de mer… Oui, mais que dirait la 
patronne ? 
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dans cette partie de la plaine une vague cuvette parcourue par des 
ombres. 

 
On a longé une sape dans un sens, puis dans l'autre. Dans la 

vibration phosphorescente du canon, saccadée comme au 
cinématographe, on aperçoit au-dessus du parapet deux 
brancardiers essayant de franchir la tranchée avec leur brancard 
chargé. 

 
Le lieutenant, qui connaît tout au moins le lieu où il doit 

conduire l'équipe des travailleurs, les interpelle : 
 
– Où est-il, le Boyau Neuf ? 
 
– J'sais pas. 
 
On leur pose, des rangs, une autre question : « À quelle 

distance est-on des Boches ? » ils ne répondent pas. Ils se parlent. 
 
– J'm'arrête, dit celui de l'avant. J'suis trop fatigué. 
 
– Allons ! avance, nom de Dieu ! fait l'autre d'un ton bourru 

en pataugeant pesamment, les bras tirés par le brancard. On va 
pas tester à moisir ici. 

 
Ils posent le brancard à terre sur le parapet, l'extrémité 

surplombant la tranchée. On voit, en passant par-dessous, les 
pieds de l'homme étendu ; et la pluie qui tombe sur le brancard 
en dégoutte noircie. 

 
– C'est un blessé ? demande-t-on d'en bas. 
 
– Non, un macchab, grogne cette fois le brancardier, et i' pèse 

au moins quatre-vingts kilos. Des blessés, j'dis pas – d'puis deux 
jours et deux nuits, on n'en déporte pas – mais c'est malheureux 
d's'esquinter à trimbaler des morts. 
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– Que veux-tu ? elle s'y fera ! On verra des nègres et des 
grands oiseaux plein les rues, comme on voit chez nous des 
moiniaux. 

 
– Mais ne devait-on pas aller en Alsace ? 
 
– Si, dit le vaguemestre. Yen a qui le croient au Trésor. 
 
– Ça m'irait assez… 
 
Mais le bon sens et l'expérience acquise reprennent le dessus 

et chassent le rêve. On a affirmé si souvent qu'on allait partir au 
loin, et si souvent on l'a cru, et si souvent on a déchanté ! Aussi 
c'est comme si, à un moment donné, on se réveillait. 

 
– Tout ça, c'est des bobards. On nous l'a trop fait. Attends 

avant de croire – et t'en fais pas une miette. 
 
Ils regagnent leur coin, quelques-uns par-ci par-là ont à la 

main le fardeau léger et important d'une lettre. 
 
– Ah ! dit Tîrloir, i' faut qu'j'écrive, j'peux pas rester huit jours 

sans écrire. Ça n'a rien à faire. 
 
– Moi aussi, dit Eudore, i' faut qu'j'écrive à ma p'tit' femme. 
 
– À va bien, Mariette ? 
 
– Oui, oui. T'en fais pas pour Mariette. 
 
D'aucuns se sont déjà installés pour la correspondance. 

Barque debout, son papier posé à plat sur un carnet dans une 
anfractuosité de la paroi, semble en proie à une inspiration. Il 
écrit, écrit, penché, le regard captivé, l'air absorbé d'un cavalier 
lancé au galop. 

 

– 390 – 

 
– Baissez la tête ! 
 
Comme le boyau est peu profond, on est obligé de se courber 

très bas pour n'être pas tué et d'aller, en se pliant, vers le fouillis 
d'excréments taché de papiers épars qu'on piétine. 

 
Enfin, on retombe dans le boyau qu'on a quitté par erreur. On 

recommence à marcher. On marche toujours, on n'arrive jamais. 
 
Le ruisseau qui coule à présent au fond de la tranchée lave la 

fétidité et l'infâme encrassement de nos pieds, tandis que nous 
errons, muets, la tête vide, dans l'abrutissement et le vertige de la 
fatigue. 

 
Les grondements de l'artillerie se succèdent de plus en plus 

fréquents et finissent par ne former qu'un seul grondement de la 
terre entière. De tous les côtés, les coups de départ ou les 
éclatements jettent leur rapide rayon qui tache de bandes 
confuses le ciel noir au-dessus de nos têtes. Puis le 
bombardement devient si dense que l'éclairement ne cesse pas. 
Au milieu de la chaîne continue de tonnerres on s'aperçoit 
directement les uns les autres, casques ruisselants comme le 
corps d'un poisson, cuirs mouillés, fers de pelle noirs et luisants, 
et jusqu'aux gouttes blanchâtres de la pluie éternelle. Je n'ai 
jamais encore assisté à un tel spectacle : c'est, en vérité, comme 
un clair de lune fabriqué à coups de canon. 

 
En même temps une profusion de fusées partent de nos lignes 

et des lignes ennemies, elles s'unissent et se mêlent en groupes 
étoilés ; il y a eu, un moment, une Grande Ourse de fusées dans la 
vallée du ciel qu'on aperçoit entre les parapets – pour éclairer 
notre effrayant voyage. 

 
On s'est de nouveau perdus. Cette fois, on doit être bien près 

des premières lignes ; mais une dépression de terrain dessine 
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Lamuse, qui n'a pas d'imagination, passe son temps, une fois 
qu'il s'est assis, qu'il a posé sur la pointe matelassée de ses genoux 
sa pochette de papier et mouillé son crayon-encre, à relire les 
dernières lettres reçues, et à ne pas savoir quoi dire d'autre que ce 
qu'il a déjà dit, et à s'entêter à vouloir dire autre chose. 

 
Une douceur de sentimentalité semble répandue sur le petit 

Eudore qui s'est recroquevillé dans une sorte de niche de terre. Il 
se recueille, le crayon aux doigts, les yeux sur son papier ; rêveur, 
il regarde, il dévisage, il voit, et on voit l'autre ciel qui l'éclaire. 
Son regard va là-bas. Il est agrandi jusqu'à chez lui… 

 
Le moment des lettres est celui où l'on est le plus et le mieux 

ce que l'on fut. Plusieurs hommes s'abandonnent au passé et 
reparlent d'abord de mangeaille. 

 
Sous l'écorce des formes grossières et obscurcies, d'autres 

cœurs laissent murmurer tout haut un souvenir et évoquent des 
clartés antiques : le matin d'été, quand le vert frais du jardin 
déteint dans toute la blancheur de la chambre campagnarde, ou 
quand, dans les plaines, le vent donne au champ de blé des 
remuements lents et forts, et, à côté, agite le carré d'avoine de 
petits frissons vifs et féminins. Ou bien, le soir d'hiver, la table 
autour de laquelle sont les femmes et leur douceur et où se tient 
debout la lampe caressante, avec le tendre éclat de sa vie et la 
robe de son abat-jour. 

 
Cependant le père Blaire reprend sa bague commencée. Il a 

enfilé la rondelle encore informe d'aluminium dans un bout de 
bois rond et il la frotte avec la lime. Il s'applique à ce travail, 
réfléchissant de toutes ses forces, deux plis sculptés sur le front. 
Parfois il s'arrête, se redresse, et regarde la petite chose, 
tendrement, comme si elle le regardait aussi. 

 
– Tu comprends, m'a-t-il dit une fois à propos d'une autre 

bague, il ne s'agit pas de bien ou de pas bien. L'important, c'est 
que je l'aye faite pour ma femme, tu comprends ? Quand j'étais à 
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Le lieutenant qui conduit la marche et qui nous a perdus 
arrive à se frayer un passage le long des hommes, cherchant une 
issue latérale. Un petit boyau s'ouvre, bas et étroit. 

 
– C'est par là qu'il faut prendre, y a pas d'erreur, s'empresse 

de dire l'officier. Allons, en avant, les amis ! 
 
Chacun reprend en rechignant son fardeau… Mais un concert 

de malédictions et de jurons s'élève du groupe qui s'est engagé 
dans la petite sape. 

 
– C'est des feuillées ! 
 
Une odeur nauséabonde se dégage du boyau, en décelant 

indiscutablement la nature. Ceux qui étaient entrés là s'arrêtent, 
se butent, refusent d'avancer. On se tasse les uns sur les autres, 
bloqués au seuil de ces latrines. 

 
– J'aime mieux aller par la plaine ! crie un homme. 
 
Mais des éclairs déchirent la nue au-dessus des talus, de tous 

les côtés, et le décor est si empoignant à voir, de ce trou garni 
d'ombre grouillante, avec ces gerbes de flammes retentissantes 
qui le surplombent dans les hauteurs du ciel, que personne ne 
répond à la parole du fou. 

 
Bon gré, mal gré, il faut passer par là puisqu'on ne peut pas 

revenir en arrière. 
 
– En avant dans la merde ! crie le premier de la bande. 
 
On s'y lance, étreints par le dégoût. La puanteur y devient 

intolérable. On marche dans l'ordure dont on sent, parmi la 
bourbe terreuse, les fléchissements mous. 

 
Des balles sifflent. 
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rien faire, à avoir la cosse, je regardais cette photo (il exhibait la 
photographie d'une grosse femme mafflue), et alors je m'y 
mettais tout facilement, à cette sacrée bague. On peut dire que 
nous l'avons faite ensemble, tu comprends ? La preuve c'est 
qu'elle me tenait compagnie et que j'lui ai dit adieu quand je l'ai 
envoyée à la mère Blaire. 

 
Il en en fait à présent une autre où il y aura du cuivre. Il 

travaille avec ardeur. C'est son cœur qui veut s'exprimer le mieux 
possible et s'acharne à une sorte de calligraphie. 

 
Dans ces trous dénudés de la terre, ces hommes inclinés avec 

respect sur ces bijoux légers, élémentaires, si petits que la grosse 
main durcie les tient difficilement et les laisse couler, ont l'air 
encore plus sauvages, plus primitifs, et plus humains, que sous 
tout autre aspect. 

 
On pense au premier inventeur, père des artistes, qui tâcha de 

donner à des choses durables la forme de ce qu'il voyait et l'âme 
de ce qu'il ressentait. 

 
– En v'là qui vont passer, annonce Biquet, mobile, qui fait le 

concierge dans notre secteur de tranchée. Y en a une tinée. 
 
Justement, un adjudant, sanglé du ventre et du menton, 

débouche en brandissant son fourreau de sabre : 
 
– Dégagez, vous autres ! Ben quoi, dégagez, que j'vous dis ! 

Vous êtes là à faire flanelle… Allons, oust, la fuite ! J'veux plus 
vous voir dans le passage, hé ! 

 
On se range mollement. Quelques-uns avec lenteur, sur les 

côtés, s'enfoncent par degrés dans le sol. 
 
C'est une compagnie de territoriaux chargés dans le secteur 

des travaux de terrassement de seconde ligne et de l'entretien des 
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Un geignement s'exhale de la longue théorie qui cahote dans 
les fentes de la terre, portant le fusil, portant la pelle ou la pioche 
sous l'averse sans fin. On marche ; on marche. La fatigue nous 
enivre et nous jette d'un côté, puis d'un autre : alourdis et 
détrempés, nous frappons de l'épaule la terre mouillée comme 
nous. 

 
– Halte ! 
 
– On est arrivés ? 
 
– Ah ben ouiche, arrivés ! 
 
Pour le moment, une forte reculade se dessine et nous 

entraîne, parmi laquelle une rumeur court : 
 
– On s'est perdus. 
 
La vérité se fait jour dans la confusion de la horde errante : 

on a fait fausse route à quelque embranchement, et maintenant, 
c'est le diable pour retrouver la bonne voie. 

 
Bien plus, le bruit arrive, de bouche en bouche, que derrière 

nous est une compagnie en armes qui monte aux lignes. Le 
chemin que nous avons pris est bouché d'hommes. C'est 
l'embouteillage. 

 
Il faut, coûte que coûte, essayer de regagner la tranchée qu'on 

a perdue et qui, paraît-il, est à notre gauche, en y filtrant par une 
sape quelconque. L'énervement des hommes à bout de forces 
éclate en gesticulations et en violentes récriminations. Ils se 
traînent, puis jettent leur outil et restent là. Par places, il en est 
des grappes compactes – on les entrevoit à la blancheur des 
fusées – qui se laissent tomber par terre. La troupe attend, 
éparpillée en longueur du sud au nord, sous la pluie impitoyable. 
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boyaux d'arrière. Ils apparaissent, armés de leurs outils, 
misérablement fagotés et tirant la patte. 

 
On les regarde un à un approcher, passer, s'effacer. Ce sont 

de petits vieux rabougris, aux joues poudrées de cendre, ou de 
gros poussifs encerclés à l'étroit dans leurs capotes passées et 
tachées, auxquelles manquent des boutons et dont l'étoffe bâille, 
édentée… 

 
Tirette et Barque, les deux loustics, adossés et serrés sur la 

paroi, les dévisagent d'abord en silence. Puis ils se mettent à 
sourire. 

 
– Le défilé des balayeurs, dit Tirette. – On va rigoler trois 

minutes, annonce Barque. 
 
Quelques-uns des vieux travailleurs sont cocasses. Celui-ci, 

qui arrive dans la file, a des épaules tombantes de bouteille ; il est 
extrêmement mince du thorax et maigre des jambes, et, 
néanmoins, il est ventru. 

 
Barque n'y tient plus. 
 
– Eh, dis donc, Dubidon ! 
 
– Mince de paletot, remarque Tirette devant une capote qui 

passe, infiniment rapiécée, de tous les bleus. 
 
Il interpelle le vétéran. 
 
– Eh ! l'père-échantillons… Eh, dis donc, là-bas, toi, insiste-t-

il. 
 
L'autre se tourne, le regarde, bouche bée. 
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Un projecteur arrête en ce moment sur nous son grand bras 
articulé et féerique, qui se promenait dans l'infini – et on 
découvre que l'emmêlement de poutres déracinées et enfoncées, 
et de charpentes cassées, est peuplé de soldats morts. Tout près 
de moi, une tête a été rattachée à un corps agenouillé, avec un 
vague lien, et lui pend sur le dos : sur la joue une plaque noire 
dentelée de gouttes caillées. Un autre corps entoure de ses bras 
un piquet et n'est qu'à moitié tombé. Un autre, couché en cercle, 
déculotté par l'obus, montre son ventre et ses reins blafards. Un 
autre, étendu au bord du tas, laisse traîner sa main sur le passage. 
Dans cet endroit où l'on ne passe que la nuit car la tranchée, 
comblée là par l'éboulement, est inaccessible le jour – tout le 
monde marche sur cette main. À la lumière du projecteur, je l'ai 
bien vue, squelettique, usée vague nageoire atrophiée. 

 
La pluie fait rage. Son bruit de ruissellement domine tout. 

C'est une désolation affreuse. On la sent sur la peau ; elle nous 
dénude. On s'engage dans le boyau découvert, tandis que la nuit 
et l'orage reprennent à eux seuls, et brassent cette mêlée de morts 
échoués et cramponnés sur ce carré de terre comme sur un 
radeau. 

 
Le vent glace sur nos figures les larmes de la sueur. Il est près 

de minuit. Voilà six heures qu'on marche dans la pesanteur 
grandissante de la boue. 

 
C'est l'heure où, dans les théâtres de Paris, constellés de 

lustres et fleuris de lampes, emplis de fièvre luxueuse, de 
frémissements de toilettes, de la chaleur des fêtes, une multitude 
encensée, rayonnante, parle, rit, sourit, applaudit, s'épanouit, se 
sent doucement remuée par les émotions ingénieusement 
graduées que lui a présentées la comédie, ou s'étale, satisfaite de 
la splendeur et de la richesse des apothéoses militaires qui 
bondent la scène du music-hall. 

 
– Arrivera-t-on ? Nom de Dieu, arrivera-t-on jamais ? 
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– Dis donc, papa, si tu veux être bien gentil, tu me donneras 
l'adresse de ton tailleur de Londres. 

 
La figure surannée et gribouillée de rides ricane – puis le 

bonhomme, arrêté un instant sous l'injonction de Barque, est 
bousculé par le flot qui le suit, et emporté. 

 
Après quelques figurants moins remarquables, une nouvelle 

victime se présente aux quolibets. Sur sa nuque rouge et rugueuse 
végète une espèce de laine sale de mouton. Les genoux pliés, le 
corps en avant et le dos voûté, ce territorial se tient mal debout. 

 
– Tiens, braille Tirette en le désignant du doigt, le célèbre 

homme-accordéon ! À la foire, on paierait pour le voir. Ici, la vue 
n'en coûte rien ! 

 
Tandis que l'interpellé balbutie des injures, on rit ici et là. 
 
Il n'en faut pas davantage pour exciter encore les deux 

compères que le désir de placer un mot jugé drôle par un public 
peu difficile incite à tourner en dérision les ridicules de ces vieux 
frères d'armes qui peinent nuit et jour, au bord de la grande 
guerre, pour préparer et réparer les champs de bataille. 

 
Et même les autres spectateurs s'y mettent aussi. Misérables, 

ils raillent plus misérables qu'eux. 
 
– Vise-moi ç'ui-ci. Et ç'ui-là, donc ! 
 
– Non, mais pige-moi la photographie de ce p'tit bas-du-cul. 

Eh ! loin-du-ciel, eh ! 
 
– Et ç'ui-là qui n'en finit pas ! Tu parles d'un gratte-ciel. 

Tiens, là, i' vaut l'jus. Oui, tu vaux l'jus, mon vieux ! 
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Le tapement saccadé de la machine s'accentue, et une chaleur 

s'épaissit autour de nous. À mesure qu'on avance, l'air tassé du 
boyau en vibre de plus en plus. Bientôt, la trépidation du moteur 
nous martèle les oreilles et nous secoue tout entiers. La chaleur 
augmente : c'est comme un souffle de bête qui nous vient à la 
face. Nous descendons vers l'agitation de quelque infernale 
officine, par la voie de cette fosse ensevelie, dont une rambleur 
rouge sombre, où s'ébauchent nos massives ombres, courbées, 
commence à empourprer les parois. 

 
Dans un crescendo diabolique de vacarme, de vent chaud et 

de lueurs, on roule vers la fournaise. On est assourdis. On dirait 
maintenant que c'est le moteur qui se jette à travers la galerie, à 
notre rencontre, comme une motocyclette effrénée, et qui 
approche vertigineusement avec son phare et son écrasement. 

 
On passe, à demi aveuglés, brûlés, devant le foyer rouge et le 

moteur noir, dont le volant ronfle comme l'ouragan. On a à peine 
le temps de voir là des remuements d'hommes. On ferme les 
yeux, on est suffoqués au contact de cette haleine incandescente 
et tapageuse. 

 
Ensuite, le bruit et la chaleur s'acharnent en arrière de nous 

et s'affaiblissent… Et mon voisin ronchonne dans sa barbe : 
 
– Et c't'idiot-là qui disait qu'ma lampe, ça s'voyait ! 
 
Voici l'air libre ! Le ciel est bleu très foncé, de la couleur à 

peine délayée de la terre. La pluie donne de plus belle. On marche 
péniblement dans ces masses limoneuses. Tout le soulier 
s'enfonce et c'est une meurtrissure aiguë de fatigue pour retirer le 
pied chaque fois. On n'y voit guère dans la nuit. On voit 
cependant, à la sortie du trou, un désordre de poutres qui se 
débattent dans la tranchée élargie : quelque abri démoli. 
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L'homme en question fait des petits pas, en portant sa pioche 
en avant comme un cierge, la figure crispée et le corps tout 
penché, bâtonné par le lumbago. 

 
– Eh ! grand-père, veux-tu deux sous ? lui demande Barque 

en lui tapant sur l'épaule lorsqu'il passe à portée. 
 
Le poilu déplumé, vexé, grogne : « Bougre de galapiat. » 
 
Alors, Barque lance d'une voix stridente : 
 
– Dis donc, tu pourrais être poli, face de pet, vieux moule à 

caca ! 
 
L'ancien, se retournant tout d'une pièce, bafouille, furieux. 
 
– Eh ! mais, crie Barque en riant, c'est qu'i' raloche, c'débris. 

Il est belliqueux, voyez-vous ça, et i' s'rait malfaisant s'il avait 
seulement soixante ans de moins. 

 
– Et s'i' n'était pas saoul, ajoute gratuitement Pépin, qui en 

cherche d'autres de l'œil dans le flux des arrivants. 
 
La poitrine creuse du dernier traînard apparaît, puis son dos 

déformé disparaît. 
 
Le défilé de ces vétérans usagés, salis par les tranchées, se 

termine au milieu des faces sarcastiques et quasi malveillantes de 
ces troglodytes sinistres émergeant à moitié de leurs cavernes de 
boue. 

 
Cependant les heures s'écoulent, et le soir commence à griser 

le ciel et à noircir les choses ; il vient se mêler à la destinée 
aveugle, en même temps qu'à l'âme obscure et ignorante de la 
multitude qui est là, ensevelie. 
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Au bout d'un quart d'heure qu'on tâtonne, noyés là-dedans, 
quelqu'un, excédé d'ombre et d'eau, et las de se cogner à de 
l'inconnu, grogne : 

 
– Tant pis, j'allume ! 
 
Une lampe électrique fait jaillir son point éblouissant. 

Aussitôt, on entend hurler le sergent : 
 
– Vingt dieux ! Quel est l'abruti complètement qui allume ! 

T'es pas dingo ? Tu n'vois donc pas qu'ça s'voit, galeux, à travers 
l'parquet ! 

 
La lampe électrique, après avoir éveillé, dans son cône 

lumineux, de sombres parois suintantes, rentre dans la nuit. 
 
– C'est rare que ça s'voit, gouaille l'homme, on n'est pas en 

première ligne, tout de même ! 
 
– Ah ! ça s'voît pas !… 
 
Et le sergent qui, inséré dans la file, continue à se porter en 

avant, et, on le devine, se retourne en marchant, entreprend une 
explication heurtée. 

 
– Espèce d'nœud, bon Dieu d'acrobate… 
 
Mais, soudain, il brame à nouveau : 
 
– Encore un qui fume ! Sacré bordel ! 
 
Il veut s'arrêter cette fois, mais il a beau se cabrer et se 

cramponner en ahanant, il est obligé de suivre le mouvement, 
précipitamment, et il est emporté avec les vociférations rentrées 
qui le dévorent, tandis que la cigarette, cause de sa fureur, 
disparaît en silence. 
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Dans le crépuscule, un piétinement roule ; une rumeur ; puis 
une autre troupe se fraye un passage. 

 
– Des tabors. 
 
Ils défilent avec leurs faces bises, jaunes ou marron, leurs 

barbes rares, ou drues et frisées, leurs capotes vert-jaune, leurs 
casques frottés de boue qui présentent un croissant à la place de 
notre grenade. Dans les figures épatées ou, au contraire, 
anguleuses et affûtées, luisantes comme des sous, on dirait que 
les yeux sont des billes d'ivoire et d'onyx. De temps en temps, sur 
la file, se balance, plus haut que les autres, le masque de houille 
d'un tirailleur sénégalais. Derrière la compagnie, est un fanion 
rouge avec une main verte au milieu. 

 
On les regarde est on se tait. On ne les interpelle pas, ceux-la. 

Ils imposent, et même font un peu peur. 
 
Pourtant, ces Africains paraissent gais et en train. Ils vont, 

naturellement, en première ligne. C'est leur place, et leur passage 
est l'indice d'une attaque très prochaine. Ils sont faits pour 
l'assaut. 

 
– Eux et le canon 75, on peut dire qu'on leur z'y doit une 

chandelle ! On l'a envoyée partout en avant dans les grands 
moments, la Division marocaine ! 

 
– Ils ne peuvent pas s'ajuster à nous. Ils vont trop vite. Et 

plus moyen de les arrêter… 
 
De ces diables de bois blond, de bronze et d'ébène, les uns 

sont graves ; leurs faces sont inquiétantes, muettes, comme des 
pièges qu'on voit. Les autres rient ; leur rire tinte, tel le son de 
bizarres instruments de musique exotique, et montre les dents. 

 
Et on rapporte des traits de Bicots : leur acharnement à 

l'assaut, leur ivresse d'aller à la fourchette, leur goût de ne pas 
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Puis, comme l'enchevêtrement fléchissant des fils précieux 

augmente, on suspend le fusil à l'épaule la crosse en l'air, on porte 
les pelles tête basse, et on avance en pliant les épaules. 

 
Un soudain ralentissement s'impose à la marche. On n'avance 

plus que pas à pas, emboîtés les uns dans les autres. La tête de la 
colonne doit être engagée dans une passe difficile. 

 
On arrive à l'endroit : une déclivité du sol mène à une fissure 

qui bée. C'est le Boyau Couvert. Les autres ont disparu par cette 
espèce de porte basse. 

 
– Alors, faut entrer dans c'boudin ? 
 
Chacun hésite avant de s'engloutir dans la mince ténèbre 

souterraine. C'est la somme de ces hésitations et de ces lenteurs 
qui se répercute dans les tronçons d'arrière de la colonne, en 
flottements, en engorgements avec parfois des freinages 
brusques. 

 
Dès les premiers pas dans le Boyau Couvert, une lourde 

obscurité nous tombe dessus et, un à un, nous sépare. Une odeur 
de caveau moisi et de marécage nous pénètre. On distingue au 
plafond de ce couloir terreux qui nous absorbe, quelques rais et 
trous de pâleur : les interstices et les déchirures des planches du 
dessus ; des filets d'eau en tombent par places, abondamment, et, 
malgré les précautions tâtonnantes, on trébuche sur des 
amoncellements de bois ; on heurte, de flanc, la vague présence 
verticale des madriers d'étai. 

 
L'atmosphère de cet interminable passage clos trépide 

sourdement : c'est la machine au projecteur qui y est installée et 
devant laquelle on va passer. 
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faire quartier. On répète les histoires qu'ils racontent eux-mêmes 
volontiers, et tous un peu dans les mêmes termes et avec les 
mêmes gestes : Ils lèvent les bras : « Kam'rad, kam'rad ! » « Non, 
pas kam'rad ! » et ils exécutent la mimique de la baïonnette qu'on 
lance devant soi, à hauteur du ventre, puis qu'on retire, d'en bas, 
en s'aidant du pied. 

 
Un des tirailleurs entend, en passant, de quoi l'on parle. Il 

nous regarde, rit largement dans son turban casqué, et répète, en 
faisant : non, de la tête : « Pas kam'rad, non pas kam'rad, jamais ! 
Couper cabèche ! » 

 
– I' sont vraiment d'une autre race que nous, avec leur peau 

de toile de tente, avoue Biquet qui, pourtant, n'a pas froid aux 
yeux. Le repos les embête, tu sais ; ils ne vivent que pour le 
moment où l'officier remet sa montre dans sa poche et dit : 
« Allez, partez ! » 

 
– Au fond, ce sont de vrais soldats. 
 
– Nous ne sommes pas des soldats, nous, nous sommes des 

hommes, dit le gros Lamuse. 
 
L'heure s'est assombrie et pourtant cette parole juste et claire 

met comme une lueur sur ceux qui sont ici, à attendre, depuis ce 
matin, et depuis des mois. 

 
Ils sont des hommes, des bonshommes quelconques arrachés 

brusquement à la vie. Comme des hommes quelconques pris dans 
la masse, ils sont ignorants, peu emballés, à vue bornée, pleins 
d'un gros bon sens, qui, parfois, déraille ; enclins à se laisser 
conduire et à faire ce qu'on leur dit de faire, résistants à la peine, 
capables de souffrir longtemps. 

 
Ce sont de simples hommes qu'on a simplifiés encore, et 

dont, par la force des choses, les seuls instincts primordiaux 
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Ces boyaux, qui sont encore en deuxième ligne, sont peuplés. 
Au seuil de leurs abris où pend et bat une peau de bête, ou une 
toile grise, des hommes accroupis, hirsutes, nous regardent 
passer d'un œil atone, comme s'ils ne regardaient rien. Hors 
d'autres toiles, tirées jusqu'au bas, sortent des pieds et des 
ronflements. 

 
– Nom de Dieu ! C'que c'est long ! commence-t-on à grogner 

parmi les marcheurs. 
 
Un remous, un refoulement. 
 
– Halte ! 
 
Il faut s'arrêter pour en laisser passer d'autres. On 

s'amoncelle en vitupérant, sur les côtés fuyants de la tranchée. 
C'est une compagnie de mitrailleurs avec ses étranges fardeaux. 

 
Ça n'en finit plus. Ces longues pauses sont harassantes. Les 

muscles commencent à tirer. Le piétinement prolongé nous 
écrase. 

 
À peine s'est-on remis en marche qu'il faut reculer jusqu'à un 

boyau de dégagement pour laisser passer la relève des 
téléphonistes. On recule, comme un bétail malaisé. 

 
On repart plus lourdement. 
 
– Attention au fil ! 
 
Le fil téléphonique ondoie au-dessus de la tranchée qu'il 

traverse par places entre deux piquets. Quand il n'est pas assez 
tendu et que sa courbe plonge dans le creux, il accroche les fusils 
des hommes qui passent, et les hommes pris se débattent, et 
déblatèrent contre les téléphonistes qui ne savent jamais attacher 
leurs ficelles. 
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s'accentuent : instinct de la conservation, égoïsme, espoir tenace 
de survivre toujours, joie de manger, de boire et de dormir. 

 
Par intermittences, des cris d'humanité, des frissons 

profonds, sortent du noir et du silence de leurs grandes âmes 
humaines. 

 
Quand on commence à ne plus voir très bien, on entend là-

bas, murmurer, puis se rapprocher, plus sonore, un ordre : 
 
– Deuxième demi-section ! Rassemblement ! 
 
On se range. L'appel se fait. 
 
– Hue ! dit le caporal. 
 
On s'ébranle. Devant le dépôt d'outils, stationnement, 

piétinement. On charge chacun d'une pelle ou d'une pioche. Un 
gradé tend les manches dans l'ombre : 

 
– Vous, une pelle. Na, filez. Vous, une pelle encore, vous une 

pioche. Allons, dépêchez-vous et dégagez. 
 
On s'en va par le boyau perpendiculaire à la tranchée, droit 

vers l'avant, vers la frontière mobile, vivante et terrible de 
maintenant. 

 
Parmi la grisaille céleste, en grandes orbes descendantes le 

halètement saccadé et puissant d'un avion qu'on ne voit plus 
tourne en remplissant l'espace. En avant, à droite, à gauche, 
partout, des coups de tonnerre déploient dans le ciel bleu foncé 
de grosses lueurs brèves. 
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À mesure que la nuit s'accentue, les attelages secoués et d'où 

se soulèvent des encolures de chevaux et les profils des cavaliers 
avec leurs manteaux flottants et leurs mousquetons en 
bandoulière, se silhouettent d'une façon plus fantastique sur les 
flots nuageux du ciel. À un moment, il y a un encombrement de 
caissons d'artillerie. Ils s'arrêtent, piétinent, pendant qu'on passe. 
On entend un brouillement de cris d'essieux, de voix, de disputes, 
d'ordres qui se heurtent, et le grand bruit d'océan de la pluie. On 
voit fumer, par-dessus une mêlée obscure, les croupes des 
chevaux et les manteaux des cavaliers. 

 
– Attention ! 
 
Par terre, à droite, quelque chose s'étend. C'est une rangée de 

morts. Instinctivement, en passant, le pied l'évite et l'œil y fouille. 
On perçoit des semelles dressées, des gorges tendues, le creux de 
vagues faces, des mains à demi crispées en l'air, au-dessus du 
fouillis noir. 

 
Et nous allons, nous allons, sur ces champs encore blêmes et 

usés par les pas, sous le ciel où des nuages se déploient, 
déchiquetés comme des linges à travers l'étendue noircissante qui 
semble s'être salie, depuis tant de jours, par le long contact de 
tant de pauvre multitude humaine. 

 
Puis on redescend dans les boyaux. 
 
Ils sont en contre-bas. Pour les atteindre on fait un large 

circuit, de sorte que ceux qui sont à l'arrière-garde voient à une 
centaine de mètres l'ensemble de la compagnie se déployer dans 
le crépuscule, petits bonshommes obscurs accrochés aux pentes, 
qui se suivent et s'égrènent, avec leur outil et leur fusil dressés de 
chaque côté de leurs têtes, mince ligne insignifiante de suppliants 
qui s'enfoncent en levant les bras. 
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CHAPITRE TROISIÈME 
La descente 

 
L'aube grisâtre déteint à grand-peine sur l'informe paysage 

encore noir. Entre le chemin en pente qui, à droite, descend des 
ténèbres, et le nuage sombre du bois des Alleux – où l'on entend 
sans les voir les attelages du Train de combat s'apprêter et 
démarrer – s'étend un champ. Nous sommes arrivés là, ceux du 
6e Bataillon, à la fin de la nuit. Nous avons formé les faisceaux, et, 
maintenant, au milieu de ce cirque de vague lueur, les pieds dans 
la brume et la boue, en groupes sombres à peine bleutés ou en 
spectres solitaires, nous stationnons, toutes nos têtes tournées 
vers le chemin qui descend de là-bas. Nous attendons le reste du 
régiment : le 5e Bataillon, qui était en première ligne et a quitté 
les tranchées après nous… 

 
Une rumeur… 
 
– Les voilà ! 
 
Une longue masse confuse apparaît à l'ouest et dévale comme 

de la nuit sur le crépuscule du chemin. 
 
Enfin ! Elle est finie, cette relève maudite qui a commencé 

hier à six heures du soir et a duré toute la nuit ; et à présent, le 
dernier homme a mis le pied hors du dernier boyau. 

 
Le séjour aux tranchées a été, cette fois-ci, terrible. La dix-

huitième compagnie était en avant. Elle a été décimée : dix-huit 
tués et une cinquantaine de blessés, un homme sur trois de moins 
en quatre jours ; et cela sans attaque, rien que par le 
bombardement. 

 
On sait cela et, à mesure que le Bataillon mutilé approche, là-

bas, quand nous nous croisons entre nous en piétinant la vase du 
champ et qu'on s'est reconnu en se penchant l'un vers l'autre : 
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une couche gluante, le silex qui se désagrège et crisse sous les 
semelles ferrées. 

 
– Tu dirais que tu marches sur du pain grillé avec du beurre 

dessus ! 
 
Parfois, sur la pente d'une butte, c'est de l'épaisse boue noire, 

profondément crevassée, comme il s'en accumule à l'entour des 
abreuvoirs dans les villages. Dans les creux : des flaques, des 
mares, des étangs, dont les bords irréguliers semblent en loques. 

 
Les quolibets des loustics qui, frais et neufs au départ, 

criaient « coin, coin » quand il y avait de l'eau, se raréfient, 
s'assombrissent. Peu à peu, les loustics s'éteignent. La pluie se 
met à tomber dru. On l'entend. Le jour diminue, l'espace 
embrouillé se rapetisse. Par terre, dans l'eau, un reste de clarté 
jaune et livide se vautre. 

 
À l'ouest se dessine une silhouette embuée de moines sous la 

pluie. C'est une compagnie du 204, enveloppée de toiles de 
tentes. On voit, en passant, leurs faces hâves et déteintes, leurs 
nez noirs, à ces grands loups mouillés. Puis on ne les voit plus. 

 
Nous suivons la piste qui est, au milieu des champs 

confusément herbeux, un champ glaiseux rayé d'innombrables 
ornières parallèles, labouré dans le même sens par les pieds et les 
roues qui vont vers l'avant et qui vont vers l'arrière. 

 
On saute par-dessus des boyaux béants. Ce n'est pas toujours 

facile : les bords en deviennent gluants, glissants, et des 
éboulements les évasent. De plus, la fatigue commence à nous 
peser sur les épaules. Des véhicules nous croisent à grand bruit et 
à grand éclaboussement. Les avant-trains d'artillerie piaffent et 
nous aspergent de gerbes d'eau lourde. Les camions automobiles 
emportent des espèces de roues liquides qui tournoient autour 
des roues et giclent dans le rayon de chaque tumultueuse 
roulotte. 
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– Hein, la dix-huitième ! 
 
En se disant cela, on songe : « Si ça continue ainsi, que 

deviendrons-nous tous ? Que deviendrai-je, moi ?… » 
 
La dix-septième, la dix-neuvième et la vingtième arrivent 

successivement et forment les faisceaux. 
 
– Voilà la dix-huitième ! 
 
Elle vient après toutes les autres : tenant la première 

tranchée, elle a été relevée en dernier. 
 
Le jour s'est un peu lavé et blêmit les choses. On distingue 

descendant le chemin, seul en avant de ses hommes, le capitaine 
de la compagnie. Il marche difficilement, en s'aidant d'une canne, 
à cause de son ancienne blessure de la Marne, que les 
rhumatismes ressuscitent et, aussi, d'une autre douleur. 
Encapuchonné, il baisse la tête ; il a l'air de suivre un 
enterrement ; et on voit qu'il pense, et qu'il en suit un, en effet. 

 
Voilà la compagnie. 
 
Elle débouche, très en désordre. Un serrement de cœur nous 

prend tout de suite. Elle est visiblement plus courte que les trois 
autres, dans le défilé du bataillon. 

 
Je gagne la route et vais au-devant des hommes de la dix-

huitième qui dévalent. Les uniformes de ces rescapés sont 
uniformément jaunis par la terre ; on dirait qu'ils sont habillés de 
kaki. Le drap est tout raidi par la boue ocreuse qui a séché 
dessus ; les pans des capotes sont comme des bouts de planche 
qui ballottent sur l'écorce jaune recouvrant les genoux. Les têtes 
sont hâves, charbonneuses, les yeux grandis et fiévreux. La 
poussière et la saleté ajoutent des rides aux figures. 
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Il fait froid, il bruine. Tout le monde grelotte. 
 
On entend psalmodier, là-bas : 
 
– Deux pelles, une pioche, deux pelles, une pioche… 
 
La file s'écoule, vers ce dépôt de matériel, stagne à l'entrée et 

en repart, hérissée d'outils. 
 
– Tout le monde y est ? Hue ! dit le caporal. 
 
On dévale, on roule. On va vers l'avant, on ne sait pas où. On 

ne sait rien, sinon que le ciel et la terre vont se confondre dans un 
même abîme. 

 
On sort de la tranchée déjà noircie comme un volcan éteint, et 

on se trouve sur la plaine dans le crépuscule nu. 
 
De grands nuages gris, pleins d'eau, pendent du ciel. La 

plaine est grise, pâlement éclairée, avec de l'herbe bourbeuse et 
des balafres d'eau. De place à autre, des arbres dépouillés ne 
montrent plus que des espèces de membres et des contorsions. 

 
On ne voit pas loin autour de soi, dans la fumée humide. 

D'ailleurs, on ne regarde que par terre, la vase où l'on glisse. 
 
– Mince de bouillasse ! 
 
À travers champs, on pétrît et on écrase une pâte à 

consistance visqueuse qui s'étale et reflue sans cesse devant les 
pas. 

 
– D'la crème au chocolat… D'la crème au moka ! 
 
Sur les parties empierrées – les ex-routes effacées, devenues 

stériles comme les champs – la troupe en marche broie, à travers 
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Au milieu de ces soldats qui reviennent des bas-fonds 

épouvantables, c'est un vacarme assourdissant. Ils parlent tous à 
la fois, très fort, en gesticulant, rient et chantent. 

 
Et l'on croirait, à les voir, que c'est une foule en fête qui se 

répand sur la route ! 
 
Voici la deuxième section, avec son grand sous-lieutenant 

dont la capote est serrée et sanglée autour du corps raidi comme 
un parapluie roulé. Je joue des coudes tout en suivant la marche, 
jusqu'à l'escouade de Marchal, la plus éprouvée : sur onze 
compagnons qu'ils étaient et qui ne s'étaient jamais quittés 
depuis un an et demi, il ne reste que trois hommes avec le caporal 
Marchal. 

 
Celui-ci me voit. Il a une exclamation joyeuse, un sourire 

épanoui ; il lâche sa bretelle de fusil et me tend les mains, à l'une 
desquelles pend sa canne des tranchées. 

 
– Eh, vieux frère, ça va toujours ? Qu'est-ce que tu deviens ? 
 
Je détourne la tête et, presque à voix basse : 
 
– Alors, mon pauvre vieux, ça c'est mal passé… 
 
Il s'assombrit subitement, prend un air grave. 
 
– Eh oui, mon pauv' vieux, que veux-tu, ça a été affreux, cette 

fois-ci… Barbier a été tué. 
 
– On le disait… Barbier ! 
 
– C'est samedi, à onze heures du soir. Il avait le dessus du dos 

enlevé par l'obus, dit Marchal, et comme coupé par un rasoir. 
Besse a eu un morceau d'obus qui lui a traversé le ventre et 
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CHAPITRE VINGT-TROISIÈME 
La corvée 

 
Le soir tombe sur la tranchée. Pendant toute la journée, il 

s'est approché, invisible comme la fatalité, et maintenant, il 
envahit les talus des longs fossés comme les lèvres d'une plaie 
infinie. 

 
Au fond de la crevasse, depuis le matin, on a parlé, on a 

mangé, on a dormi, on a écrit. À l'arrivée du soir, un remous s'est 
propagé dans le trou sans bornes, secouant et unifiant le désordre 
inerte et les solitudes des hommes éparpillés. C'est l'heure où l'on 
se dresse pour travailler. 

 
Volpatte et Tirette s'approchent ensemble. 
 
– Encore un jour de passé, un jour comme les autres, dit 

Volpatte en regardant la nue qui se fonce. 
 
– T'en sais rien, not' journée n'est pas finie, répond Tirette. 
 
Une longue expérience du malheur lui a appris qu'il ne faut 

pas, là où nous sommes, préjuger même de l'humble avenir d'une 
soirée banale et déjà entamée… 

 
– Allons, rassemblement ! 
 
On se réunit dans la lenteur distraite de l'habitude. Chacun 

s'apporte avec son fusil, ses cartouchières, son bidon, et sa 
musette garnie d'un morceau de pain. Volpatte mange encore, la 
joue pointue et palpitante. Paradis grognonne et claque des dents, 
le nez violâtre. Fouillade traîne son fusil comme un balai. 
Marthereau regarde puis remet dans sa poche un triste mouchoir 
bouchonné, empesé. 
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l'estomac. Barthélemy et Baubex ont été atteints à la tête et au 
cou. On a passé la nuit à cavaler au galop dans la tranchée, d'un 
sens à l'autre, pour éviter les rafales. Le petit Godefroy, tu le 
connais ? le milieu du corps emporté ; il s'est vidé de sang sur 
place, en un instant, comme un baquet qu'on renverse : petit 
comme il était, c'était extraordinaire tout le sang qu'il avait ; il a 
fait un ruisseau d'au moins cinquante mètres dans la tranchée. 
Gougnard a eu les jambes hachées par des éclats. On l'a ramassé 
pas tout à fait mort. Ça, c'était au poste d'écoute. Moi, j'y étais de 
garde avec eux. Mais quand c't'obus est tombé, j'étais allé dans la 
tranchée demander l'heure. J'ai retrouvé mon fusil, que j'avais 
laissé à ma place, plié en deux comme avec une main, le canon en 
tire-bouchon, et la moitié du fût en sciure. Ça sentait le sang frais 
à vous soulever le cœur. 

 
– Et Mondain, lui aussi, n'est-ce pas ?… 
 
– Lui, c'était le lendemain matin – hier par conséquent – 

dans la guitoune qu'une marmite a fait s'écrouler. Il était couché 
et sa poitrine a été défoncée. T'a-t-on parlé de Franco, qui était à 
côté de Mondain ? L'éboulement lui a cassé la colonne 
vertébrale ; il a parlé après qu'on l'a eu dégagé et assis par terre ; 
il a dit, en penchant la tête sur le côté : « Je vais mourir », et il est 
mort. Il y avait aussi Vigile avec eux ; lui, son corps n'avait rien, 
mais sa tête s'est trouvée complètement aplatie, aplatie comme 
une galette, et énorme : large comme ça. À le voir étendu sur le 
sol, noir et changé de forme, on aurait dit que c'était son ombre, 
l'ombre qu'on a quelquefois par terre quand on marche la nuit au 
falot. 

 
– Vigile qui était de la classe 13, un enfant ! Et Mondain et 

Franco, si bons types malgré leurs galons !… Des chics vieux amis 
en moins, mon vieux Marchal. 

 
Oui, dit Marchal. 
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a demandé de tout sacrifier, tout, qui apportent jusqu'au bout 
leur nombre, leur force, et leur martyre, et sur lesquels marchent, 
avancent, sourient et réussissent les autres. 

 
Quelques vêtements de deuil font tache dans la masse et 

communient avec nous, mais le reste est en fête, non en deuil. 
 
– Y a pas un seul pays, c'est pas vrai, dit tout à coup Volpatte 

avec une précision singulière. Y en a deux. J'dis qu'on est séparés 
en deux pays étrangers : l'avant, tout là-bas, où il y a trop de 
malheureux, et l'arrière, ici, où il y a trop d'heureux. 

 
– Que veux-tu ! ça sert… L'en faut… C'est l'fond… Après… 
 
– Oui, j'sais bien, mais tout d'même, tout d'même, y en a trop, 

et pis i's sont trop heureux, et pis c'est toujours les mêmes, et pis 
y a pas d'raison… 

 
– Que veux-tu ! dit Tirette. 
 
– Tant pis ! ajoute Blaire, plus simplement encore. 
 
– Dans huit jours on s'ra p't'êt' crevés ! se contente de répéter 

Volpatte, tandis qu'on s'en va, tête basse. 
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Mais il est accaparé par une horde de ses camarades qui 
l'interpellent et le houspillent. Il se débat, répond à leurs 
sarcasmes, et tous se bousculent en riant. 

 
Mon regard va de face en face ; elles sont gaies et, à travers 

les crispations de la fatigue et le noir de la terre, elles 
apparaissent triomphantes. 

 
Quoi donc ! s'ils avaient pu, pendant leur séjour en première 

ligne, boire du vin, je dirais : « ils sont tous ivres. » 
 
J'avise un des rescapés qui chantonne en cadençant le pas 

d'un air dégagé, comme les hussards de la chanson : c'est 
Vanderborn, le tambour. 

 
– Eh bien quoi, Vanderborn, comme tu as l'air content ! 
 
Vanderborn, qui est calme d'ordinaire, me crie : 
 
– C'est pas encore pour cette fois, tu vois : me v'là ! 
 
Et, avec un grand geste de fou, il m'envoie une bourrade sur 

l'épaule. 
 
Je comprends… 
 
Si ces hommes sont heureux, malgré tout, au sortir de l'enfer, 

c'est que, justement, ils en sortent. Ils reviennent, ils sont sauvés. 
Une fois de plus, la mort, qui était là, les a épargnés. Le tour de 
service fait que chaque compagnie est en avant toutes les six 
semaines ! Six semaines ! Les soldats de la guerre ont, pour les 
grandes et les petites choses, une philosophie d'enfant : ils ne 
regardent jamais loin ni autour d'eux, ni devant eux. Ils pensent à 
peu près au jour le jour. Aujourd'hui, chacun de ceux-là est sûr de 
vivre encore un bout de temps. 
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nous… Mais, de près, s'avoue leur identité de cachés et de 
déserteurs de la guerre à travers leurs déguisements de soldats et 
leurs brisques. 

 
Des femmes et des enfants les attendent, groupés comme de 

jolis bonheurs. Les commerçants ferment leurs boutiques avec 
amour, souriant à la journée finie et au lendemain, exaltés par 
l'intense et perpétuel frisson de leurs bénéfices accrus, par le 
cliquetis grandissant de la caisse. Et ils sont restés en plein au 
cœur de leur foyer ; ils n'ont qu'à se baisser pour embrasser leurs 
enfants. On voit briller aux premières étoiles de la rue tous ces 
gens riches qui s'enrichissent, tous ces gens tranquilles qui se 
tranquillisent chaque jour, et qu'on sent pleins, malgré tout, 
d'une inavouable prière. Tout cela rentre doucement, grâce au 
soir, se case dans les maisons perfectionnées et les cafés où l'on 
vous sert. Des couples – des jeunes femmes et des jeunes 
hommes, civils, ou soldats, portant brodé sur leur col quelque 
insigne de préservation – se forment, et se hâtent dans 
l'assombrissement du reste du monde, vers l'aurore de leur 
chambre, vers la nuit de repos et de caresse. 

 
En passant tout près de la fenêtre entrouverte d'un rez-de-

chaussée, nous avons vu la brise gonfler le rideau de dentelle et 
lui donner la forme légère et douce d'une chemise… 

 
L'avancée de la multitude nous refoule comme des étrangers 

pauvres que nous sommes. 
 
Nous errons sur les pavés de la rue, le long du crépuscule, qui 

commence à se dorer d'illuminations – dans les villes, la nuit se 
pare de bijoux. Le spectacle de ce monde nous a enfin donné, sans 
que nous puissions nous en défendre, la révélation de la grande 
réalité : une Différence qui se dessine entre les êtres, une 
Différence bien plus profonde et avec des fossés plus 
infranchissables que celle des races : la division nette, tranchée – 
et vraiment irrémissible, celle-là – qu'il y a parmi la foule d'un 
pays, entre ceux qui profitent et ceux qui peinent… ceux à qui on 
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C'est pourquoi, malgré la fatigue qui les écrase, et la 
boucherie toute fraîche dont ils sont éclaboussés encore, et leurs 
frères arrachés tout autour de chacun d'eux, malgré tout, malgré 
eux, ils sont dans la fête de survivre, ils jouissent de la gloire 
infinie d'être debout. 
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Je vois Tirette – le loustic de l'escouade ! – qui fait des yeux 
ronds parmi les nuages des cigares, et je l'entends à peine dans le 
brouhaha, qui répond, d'une voix humble et assommée : 

 
– Oui, c'est vrai… Chacun son métier. 
 
Nous sommes partis furtivement. 
 
Quand nous quittons le Café des Fleurs, nous ne parlons 

guère. Il nous semble que nous ne savons plus parler. Une sorte 
de mécontentement crispe et enlaidit mes compagnons. Ils ont 
l'air de s'apercevoir que, dans une circonstance capitale, ils n'ont 
pas fait leur devoir. 

 
– Tout c'qu'i' nous ont raconté dans leur patois, ces cornards-

là ! grogne enfin Tirette avec une rancune qui sort et se renforce à 
mesure que nous nous retrouvons entre nous. 

 
– On aurait dû s'saouler aujourd'hui ! … répond brutalement 

Paradis. 
 
On marche sans souffler mot. Puis au bout d'un temps : 
 
– C'est des moules, des sales moules, reprend Tirette. Ils ont 

voulu nous en foutre plein la vue, mais j'marche pas ! Si j'les 
r'vois, s'irrite-t-il crescendo, j'saurai bien leur dire ! 

 
– On n'les reverra pas, fait Blaire. 
 
– Dans huit jours, on s'ra p't'êt' crevés, dit Volpatte. 
 
Aux abords de la place, nous heurtons une cohue s'écoulant 

de l'Hôtel de Ville et d'un autre monument public qui présente un 
fronton et des colonnes de temple. C'est la sortie des bureaux : 
des civils de tous les genres et de tous les âges, et des militaires 
vieux et jeunes qui, de loin, sont habillés à peu près comme 
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CHAPITRE QUATRIÈME 
Volpatte et Fouillade 

 
En arrivant au cantonnement, on cria : 
 
– Mais où est Volpatte ? 
 
– Et Fouillade, où c'qu'il est ? 
 
Ils avaient été réquisitionnés et emmenés en première ligne 

par le 5e Bataillon. On devait les retrouver au cantonnement. 
Rien. Deux hommes de l'escouade perdus ! 

 
– Bon sang d'bon sang ! Voilà c'que c'est que d'prêter des 

hommes, beugla le sergent. 
 
Le capitaine, mis au courant, jura, sacra, et dit : 
 
– I' m'faut ces hommes. Qu'on les retrouve à l'instant. Allez ! 
 
Farfadet et moi, nous fûmes hélés par le caporal Bertrand 

dans la grange où, étendus, nous nous immobilisons déjà et nous 
engourdissions. 

 
– Faut aller chercher Volpatte et Fouillade. 
 
Nous fûmes vite debout, et nous partîmes avec un frisson 

d'inquiétude. Nos deux camarades, pris par le 5e, ont été 
emportés dans cette infernale relève. Qui sait où ils sont et ce 
qu'ils sont maintenant ! 

 
… Nous remontons la côte. Nous recommençons à faire, en 

sens inverse, le long chemin fait depuis l'aube et la nuit. Bine 
qu'on soit sans bagages, avec, seulement, le fusil et l'équipement, 
on se sent las, ensommeillé, paralysé, dans la campagne triste, 
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– Non, après tout, on n'est pas malheureux… C'est pas si 

terrible que ça, allez ! 
 
La dame est de son avis : 
 
– Je sais bien, dit-elle, qu'il y a des compensations ! Ça doit 

être superbe, une charge, hein ? Toutes ces masses d'hommes qui 
marchent comme à la fête ! Et le clairon qui sonne dans la 
campagne : « Y a la goutte à boire là-haut ! » ; et les petits soldats 
qu'on ne peut pas retenir et qui crient : « Vive la France ! » ou 
bien qui meurent en riant ! … Ah ! nous autres, nous ne sommes 
pas à l'honneur comme vous : mon mari est employé à la 
Préfecture, et, en ce moment, il est en congé pour soigner ses 
rhumatismes. 

 
– J'aurais bien voulu être soldat, moi, dit le monsieur, mais je 

n'ai pas de chance : mon chef de bureau ne peut pas se passer de 
moi. 

 
Les gens vont et viennent, se coudoient, s'effacent l'un devant 

l'autre. Les garçons se faufilent avec leurs fragiles et étincelants 
fardeaux verts, rouges et jaune vif bordé de blanc. Les 
crissements de pas sur le parquet sablé se mélangent aux 
interjections des habitués qui se retrouvent, les uns debout, les 
autres accoudés, aux bruits traînés sur le marbre des tables par 
les verres et les dominos… Dans le fond, le choc des billes d'ivoire 
attire et tasse un cercle de spectateurs d'où s'exhalent des 
plaisanteries classiques. 

 
– Chacun son métier, mon brave, dit dans la figure de Tirette, 

à l'autre bout de la table, un homme dont la physionomie est 
pavoisée de teintes puissantes. Vous êtes des héros. Nous, nous 
travaillons à la vie économique du pays. C'est une lutte comme la 
vôtre. Je suis utile, je ne dirai pas plus que vous, mais autant. 
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sous le ciel empoussiéré de brume. Bientôt Farfadet souffle. Il a 
parlé un peu, au début, puis la fatigue le fait taire, de force. Il est 
courageux mais frêle ; et, pendant toute sa vie antérieure, il n'a 
guère appris à se servir de ses jambes, dans le bureau de mairie 
où, depuis sa première communion, il griffonnait entre un poêle 
et de vieux cartonniers grisonnants. 

 
Au moment où l'on sort du bois pour s'engager, en glissant et 

pataugeant, dans la région des boyaux, deux ombres fines se 
profilent en avant. Deux soldats qui arrivent : on voit la boule de 
leur paquetage et la ligne de leur fusil. La double forme 
balançante se précise. 

 
– Ce sont eux ! 
 
L'une des ombres a une grosse tête blanche, emmaillotée. 
 
– Il y en a un blessé ! C'est Volpatte ! 
 
Nous courons vers les revenants. Nos semelles font un bruit 

de décollage et d'enfoncement spongieux, et nos cartouches, 
secouées, sonnent dans nos cartouchières. 

 
Ils s'arrêtent et nous attendent quand on est à portée : 
 
– Il n'est qu'temps ! crie Volpatte. 
 
– Tu es blessé, vieux ? 
 
– Quoi ? dit-il. 
 
Les épaisseurs de bandages qui lui encerclent la tête le 

rendent sourd. Il faut crier pour arriver jusqu'à son ouïe. On 
s'approche de lui, on crie. Alors, il répond : 
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– On s'rhabituerait bien, après tout, répète-t-on. 
 
Des civils se déplacent et viennent dans notre entourage. On 

dit à demi-voix : 
 
– Ils ont tous la croix de guerre, Adolphe, tu vois… 
 
– Ce sont de vrais poilus ! 
 
Les camarades ont entendu. Ils ne conversent plus entre eux 

qu'avec distraction, l'oreille ailleurs, et, inconsciemment, se 
rengorgent. 

 
L'instant d'après, l'homme et la femme qui émettaient ces 

commentaires, penchés vers nous, les coudes sur le marbre blanc, 
nous interrogent : 

 
– La vie des tranchées, c'est dur, n'est-ce pas ? 
 
– Euh… Oui… Ah ! dame, c'est pas rigolo toujours… 
 
– Quelle admirable résistance physique et morale vous avez ! 

Vous arrivez à vous faire à cette vie, n'est-ce pas ? 
 
– Mais oui, dame, on s'y fait, on s'y fait très bien. 
 
– C'est tout de même une existence terrible et des 

souffrances, murmure la dame en feuilletant un journal illustré 
qui contient quelques sinistres vues de terrains bouleversés. On 
ne devrait pas publier ces choses-là, Adolphe !… Il y a la saleté, les 
poux, les corvées… Si braves que vous soyez, vous devez être 
malheureux ?… 

 
Volpatte, à qui elle s'adresse, rougit. Il a honte de la misère 

d'où il sort et où il va rentrer. Il baisse la tête et il ment, sans 
peut-être se rendre compte de tout son mensonge : 
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– C'est rien d'ça… On r'vient du trou où le 5e Bataillon nous a 
mis jeudi. 

 
– Vous êtes restés là, depuis ? lui hurle Farfadet, dont la voix 

aiguë et quasi féminine pénètre bien le capitonnage qui défend les 
oreilles de Volpatte… 

 
– Eh ben oui, on est resté là, dit Fouillade, bagasse, nom de 

Dieu, macarelle ! Tu t'figures pas qu'on s'serait envolé avec des 
ailes et encore moins qu'on s'rait parti sur ses pattes, sans ordre ? 

 
Mais tous deux se laissent tomber assis par terre. La tête de 

Volpatte, enveloppée de toiles, avec un gros nœud au sommet, et 
qui présente la tache jaunâtre et noirâtre de la figure, semble un 
ballot de linge sale. 

 
– On vous a oubliés, pauvres vieux ! 
 
– Un peu, s'écrie Fouillade, qu'on nous a oubliés ! Quatre 

jours et quatre nuits dans un trou d'obus sur qui les balles 
pleuvaient d'travers, et qui, en plus, sentait la merde. 

 
– Tu parles, dit Volpatte. C'était pas un trou d'écoute 

ordinaire où qu'on va t'et vient en service régulier. C'était un trou 
d'obus qui r'ssemblait à un aut' trou d'obus, ni plus ni moins. On 
nous avait dit jeudi : « Postez-vous là, et tirez sans arrêt », qu'on 
nous avait dit. Y a bien eu l'lendemain un type de liaison du 5e 
Bataillon qu'est v'nu montrer son naz : « Qu'est-ce que vous 
foutez là ! » « Ben, nous tirons ; on nous a dit d'tirer ; on tire, 
qu'on a dit. Pisqu'on nous l'a dit, y doit y avoir une raison 
d'ssous ; nous attendons qu'on nous dise de faire aut'chose que 
d'tirer. » Le type s'est pisté ; il avait l'air pas rassuré et s'en 
r'ssentait pas pour la marmitée. « C'est 22 », qu'i disait. 

 
– On avait, dit Fouillade, à nous deuss, une boule de son et un 

seau d'vin que nous avait donné la 18e, en nous installant, et toute 
une caisse de cartouches, mon vieux. On a brûlé les cartouches et 
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Et ce fut, ce jour-là, leur première parole de reniement. 
 
On entre dans le Café de l'Industrie et des Fleurs. 
 
Un chemin en sparterie habille le milieu du parquet. On voit, 

peints le long des murs, le long des montants carrés qui 
soutiennent le plafond et sur le devant du comptoir, des volubilis 
violets, de grands pavots groseille et des roses comme des choux 
rouges. 

 
– Y a pas à dire, on a du goût en France, fait Tirette. 
 
– Il en fallu un paquet de patience, pour faire ça, constate 

Blaire à la vue de ces fioritures versicolores. 
 
– Dans ces établissements-là, ajoute Volpatte, c'est pas 

seulement le plaisir de boire ! 
 
Paradis nous apprend qu'il a l'habitude des cafés. Il a 

souvent, jadis, hanté, le dimanche, des cafés aussi beaux et même 
plus beaux que celui-là. Seulement, il y a longtemps et il avait, 
explique-t-il, perdu le goût qu'ils ont. Il désigne une petite 
fontaine en émail décoré de fleurs et pendue au mur. 

 
– Y a d'quoi se laver les mains. 
 
On se dirige, poliment, vers la fontaine. Volpatte fait signe à 

Paradis d'ouvrir le robinet : 
 
– Fais marcher l'système baveux. 
 
Puis, tous les cinq, nous gagnons la salle déjà garnie, dans son 

pourtour, de consommateurs, et nous nous installons à une table. 
 
– Ce s'ra cinq vermouth-cassis, pas ? 
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bu le fuchsia. On a conservé par prudence quelques cartouches et 
un quignon du Saint-Honoré ; mais on n'a pas conservé d'vin. 

 
– On a z'eu tort, dit Volpatte, vu qu'i fait soif. Dis donc, les 

gars, vous n'auriez pas rien pour la gorge ? 
 
– J'ai encore un petit quart d'vin, répondit Farfadet. 
 
– Donne-z'y, dit Fouillade en désignant Volpatte. Vu que lui a 

perdu du sang. Moi, j'nai qu'soif. 
 
Volpatte grelottait et, dans la gangue énorme de chiffons qui 

était posée sur ses épaules, ses petits yeux bridés s'embrasaient 
de fièvre. 

 
– Ça fait bon, dit-il en buvant. 
 
– Ah ! Et pis aussi, ajouta-t-il tandis qu'il jetait, comme la 

politesse l'exige, la goutte de vin qui restait au fond du quart de 
Farfadet, on a poiré deux Boches. I's rampaient dans la plaine, 
sont tombés dans not' trou, à l'aveugle, comme des taupes dans 
un piège à mâchoire, ces cons-là. On les a empaquetés. Et puis 
voilà. Une fois qu'on a eu tiré pendant trente-six heures, on 
n'avait pus d'munitions. Alors on a rempli d'cartouches les 
magasins d'nos seringues et on a attendu, d'vant les colis 
d'Boches. L'type de liaison a oubelié de dire chez lui qu'on était là. 
Vous, l'sixième, vous avez oubelié de nous réclamer, la 18e nous a 
oubeliés aussi, et, comme on n'était pas dans un poste d'écoute 
fréquenté où la r'lève se fait régulièrement comme à 
l'administration, j'nous voyais déjà rester là jusqu'au retour du 
régiment. C'est, finalement, des brascassés du 204 venus pour 
fouiner dans la plaine à la chasse aux amochés, qui nous ont 
signalés. Alors, on nous a donné l'ordre de nous replier, 
immédiatement, qu'on a dit. On s'a harnaché, en rigolant, de c't' 
« immédiatement »-là. On a déficelé les jambes des Boches, on 
les a emmenés, remis au 204, et nous v'là. 
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emprunté à quelque panoplie d'une boutique de jouets. Un 
écriteau indique le titre de la composition animée : « Kamarad ! » 

 
– Ah ! ben zut, alors !… 
 
Devant cette construction puérile, la seule chose rappelant ici 

l'immense guerre qui sévit quelque part sous le ciel, nous 
haussons les épaules, nous commençons à rire jaune, offusqués et 
blessés à vif dans nos souvenirs frais ; Tirette se recueille et se 
prépare à lancer quelque insultant sarcasme ; mais cette 
protestation tarde à éclore dans son esprit à cause de notre 
transplantation totale, et de l'étonnement d'être ailleurs. 

 
Or, une dame très élégante, qui froufroute, rayonne de soie 

violette et noire, et est enveloppée de parfums, avise notre groupe 
et, avançant sa petite main gantée, elle touche la manche de 
Volpatte puis l'épaule de Blaire. Ceux-ci s'immobilisent 
instantanément, médusés par le contact direct de cette fée. 

 
– Dites-moi, vous, messieurs, qui êtes de vrais soldats du 

front, vous avez vu cela dans les tranchées, n'est-ce pas ? 
 
– Euh.., oui… oui.., répondent, énormément intimidés, et 

flattés jusqu'au cœur, les deux pauvres hommes. 
 
– Ah !… tu vois ! Et ils en viennent, eux ! murmure-t-on dans 

la foule. 
 
Quand nous nous retrouvons entre nous, sur les dalles 

parfaites du trottoir, Volpatte et Blaire se regardent. Ils hochent 
la tête. 

 
– Après tout, dit Volpatte, c'est à peu près ça, quoi. 
 
– Mais oui, quoi ! 
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« On a même repêché en passant un sergent qui s'tassait dans 
un trou et qui n'osait pas en sortir, vu qu'il avait été 
commotionné. On l'a engueulé ; ça l'a remis un peu et i' nous a 
remerciés : l'sergent Sacerdote i' s'app'lait. » 

 
– Mais ta blessure, mon vieux frère ? 
 
– C'est aux oreilles. Une marmite – et un macavvoué, mon 

vieux – qui a pété comme qui dirait là. Ma tête a passé, j'peux 
dire, entre les éclats, mais tout juste, rasibus, et les esgourdes ont 
pris. 

 
– Si tu voyais ça, dit Fouillade, c'est dégueulasse, ces deux 

oreilles qui pend. On avait nos deux paquets de pansement et les 
brancos nous en ont encore balancé z'un. Ça fait trois pansements 
qu'il a enroulés autour de la bouillotte. 

 
– Donnez-nous vos affaires, on va rentrer. 
 
Farfadet et moi nous nous sommes partagé le barda de 

Volpatte. Fouillade, sombre de soif, travaillé par la sécheresse, 
grogne et s'entête à garder ses armes et ses paquets. Et nous 
déambulons lentement. C'est toujours amusant de ne pas 
marcher dans le rang ; c'est si rare que ça étonne et ça fait du 
bien. Un souffle de liberté nous égaie bientôt tous les quatre. On 
va dans la campagne comme pour son plaisir. 

 
– On est des promeneurs ! dit fièrement Volpatte. 
 
Quand on arrive au tournant du haut de la côte, il se laisse 

aller à des idées roses. 
 
– Mon vieux, c'est la bonne blessure, après tout, j'vas être 

évacué, y a pas d'erreur. 
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rouges et brillants comme de l'acajou. Blaire a atteint le point 
culminant de sa transformation. Lui qui détenait le record de la 
négligence et de la noirceur, il est certainement le plus soigné de 
nous tous, surtout depuis la complication de son râtelier cassé 
dans l'attaque et refait. Il affecte une allure dégagée. 

 
– Il a l'air jeune et juvénile, dit Marthereau. 
 
Nous nous trouvons tout à coup face à face avec une créature 

édentée qui sourit jusqu'au fond de la gorge… Quelques cheveux 
noirs se hérissent autour de son chapeau. Sa figure aux grands 
traits ingrats, criblée de petite vérole, semble une de ces faces mal 
peintes sur la toile à gros grains d'une baraque foraine. 

 
– Elle est belle, dit Volpatte. 
 
Marthereau, à qui elle a souri, est muet de saisissement. 
 
Ainsi devisent les poilus placés tout d'un coup dans 

l'enchantement d'une ville. Ils jouissent de mieux en mieux du 
beau décor net et invraisemblablement propre. Ils reprennent 
possession de la vie calme et paisible, de l'idée du confort et 
même du bonheur pour qui les maisons, en somme, ont été faites. 

 
– On s'habituerait bien à ça, tu sais, mon vieux, après tout ! 
 
Cependant le public se masse autour d'une devanture où un 

marchand de confections a réalisé, à l'aide de mannequins de bois 
et de cire, un groupe ridicule : 

 
Sur un sol semé de petits cailloux comme celui d'un 

aquarium, un Allemand à genoux dans un complet neuf dont les 
plis sont marqués, et qui est même ponctué d'une croix de fer en 
carton, tend ses deux mains de bois rose à un officier français 
dont la perruque frisée sert de coussin à un képi d'enfant, dont les 
joues se bombent, incarnadines, et dont l'œil de bébé incassable 
regarde ailleurs. À côté des deux personnages gît un fusil 



– 71 – 

Ses yeux clignent et scintillent dans l'énorme boule blanche, 
qui oscille sur ses épaules – rougeâtre de chaque côté, à la place 
des oreilles. 

 
On entend, du fond où se trouve le village, sonner dix heures. 
 
– J'me fous d'l'heure, dit Volpatte. L'temps qui passe, ça n'a 

pu rien à faire avec moi. 
 
Il devient volubile. Un peu de fièvre amène et presse ses 

discours au rythme du pas ralenti où déjà il se prélasse. 
 
– On va m'attacher une étiquette rouge à la capote, y a pas 

d'erreur, et m'mener à l'arrière. J's'rai conduit, a c'coup, par un 
type bien poli qui m'dira : « C'est par ici, pis tourne par là… Na ! 
… mon pauv' ieux. » Pis l'ambulance, pis l'train sanitaire avec des 
chatteries des dames de la Croix-Rouge tout le long du chemin 
comme elles ont fait à Crapelet Jules, pis l'hôpitau de l'intérieur. 
Des lits avec des draps blancs, un poêle qui ronfle au milieu des 
hommes, des gens qui sont faits pour s'occuper de nous et qu'on 
regarde y faire, des savates réglementaires, mon ieux, et une table 
de nuit : du meuble ! Et dans les grands hôpitals, c'est là qu'on est 
bien logé comme nourriture ! J'y prendrai des bons repas, j'y 
prendrai des bains ; j'y prendrai tout c'que j'trouverai. Et des 
douceurs sans qu'on soit obligé pour en profiter, de s'battre avec 
les autres et de s'démerder jusqu'au sang. J'aurai sur le drap mes 
deux mains qui n'ficheront rien, comme des choses de luxe 
comme des joujoux, quoi ! – et, d'ssous l'drap, les pattes 
chauffées à blanc du haut en bas et les arpions élargis en 
bouquets de violettes… 

 
Volpatte s'arrête, se fouille, tire de sa poche, en même temps 

que sa célèbre paire de ciseaux de Soissons, quelque chose qu'il 
me montre : 

 
– Tiens, t'as vu ça ? 
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Cette ville qui s'ouvre devant nos pas est largement 

impressionnante. On prend contact avec la vie, la vie populeuse, 
la vie de l'arrière, la vie normale. Si souvent nous avons cru que, 
de là-bas, nous n'arriverions jamais jusqu'ici ! 

 
On voit des messieurs, des dames, des couples encombrés 

d'enfants, des officiers anglais, des aviateurs reconnaissables de 
loin à leur élégance svelte et à leurs décorations, et des soldats qui 
promènent leurs habits grattés et leur peau frottée, l'unique bijou 
de leur plaque d'identité gravée scintillant au soleil sur leur 
capote, et se hasardent, avec soin, dans le beau décor nettoyé de 
tout cauchemar. 

 
Nous poussons des exclamations comme font ceux qui 

viennent de bien loin. 
 
– Tu parles d'une foule ! s'émerveille Tirette. 
 
– Ah ! c'est une riche ville ! dit Blaire. 
 
Une ouvrière passe et nous regarde. 
 
Volpatte me donne un coup de coude, l'avale des yeux, le cou 

tendu, puis me montre plus loin deux autres femmes qui 
s'approchent ; et, l'œil luisant, il constate que la ville abonde en 
élément féminin : 

 
– Mon vieux, il y a d'la fesse ! 
 
Tout à l'heure, Paradis a dû vaincre une certaine timidité 

pour s'approcher d'un groupe de gâteaux luxueusement logés, les 
toucher et en manger ; et on est obligé à chaque instant de 
stationner au milieu du trottoir pour attendre Blaire, attiré et 
retenu par les étalages où sont exposés des vareuses et des képis 
de fantaisie, des cravates de coutil bleu tendre, des brodequins 
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C'est la photographie de sa femme et de ses deux garçons. Il 
me l'a déjà montrée maintes fois. Je regarde, j'approuve. 

 
– J'irai en convalo, dit Volpatte, et pendant qu'mes oreilles se 

recolleront, la femme et les p'tits me regarderont, et je les 
regarderai. Et pendant c'temps-là qu'elles r'pouss'ront comme 
des salades, mes amis, la guerre, elle s'avancera… Les Russes… 
On n'sait pas, quoi !… 

 
Il se berçait au ronron de ses prévisions heureuses, pensait 

tout haut, déjà isolé parmi nous dans sa fête particulière. 
 
– Bandit ! lui cria Fouillade. T'as trop d'chance, bou Diou 

d'bandit ! 
 
Comment ne pas l'envier ? Il allait s'en aller pour un, ou deux 

ou trois mois et pendant cette saison, au lieu d'être exposé et 
misérable, il serait métamorphosé en rentier ! 

 
– Au commencement, dit Farfadet, je trouvais drôle quand 

j'entendais désirer la « bonne blessure ». Mais tout de même, 
quoi qu'on puisse dire, tout de même, je comprends, maintenant 
qu'c'est la seule chose qu'un pauvre soldat puisse espérer qui ne 
soit pas fou. 

 
On approchait du village. On contournait le bois. 
 
À la corne du bois, soudain une forme de femme surgit à 

contre-jour. Le jeu des rayons la délimitait de lumière. Elle se 
dressait debout à la lisière des arbres, qui formaient un fond de 
hachures violâtres – svelte, la tête tout allumée de blondeur ; et 
on voyait, dans sa face pâle, les taches nocturnes de deux yeux 
immenses. Cette créature éclatante nous dévisageait en tremblant 
sur ses jambes, puis brusquement elle s'enfonça dans le sous-bois 
comme une torche. 
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CHAPITRE VINGT-DEUXIEME 
La virée 

 
Ayant suivi le boulevard de la République puis l'avenue 

Gambetta, nous débouchons sur la place du Commerce. Les clous 
de nos souliers cirés sonnent sur les pavés de la ville. Il fait beau. 
Le ciel ensoleillé miroite et brille comme à travers les verrières 
d'une serre, et fait étinceler les devantures de la place. Nos 
capotes bien brossées ont leurs pans abaissés et, comme ils sont 
relevés d'habitude, on voit se dessiner, sur ces pans flottants, 
deux carrés, où le drap est plus bleu. 

 
Notre bande flâneuse s'arrête un instant, et hésite, devant le 

café de la Sous-Préfecture, appelé aussi le Grand-Café. 
 
– On a le droit d'entrer ! dit Volpatte. 
 
– Il y a trop d'officiers là-dedans, repartit Blaire qui, haussant 

sa figure par-dessus le rideau de guipure qui habille 
l'établissement, a risqué un coup d'œil dans la glace, entre les 
lettres d'or. 

 
– Et pis, dit Paradis, on n'a pas encore assez vu. 
 
On se remet en marche et les simples soldats que nous 

sommes passent en revue les riches boutiques qui font cercle sur 
la place : les magasins de nouveautés, les papeteries, les 
pharmacies, et, tel un uniforme constellé de général, la vitrine du 
bijoutier. On a sorti ses sourires comme un ornement. On est 
exempts de tout travail jusqu'au soir, on est libres, on est 
propriétaires de son temps. Les jambes font un pas doux et 
reposant ; les mains, vides, ballantes, se promènent, elles aussi, 
de long en large. 

 
– Y a pas à dire, on profite de ce repos-là, remarque Paradis. 
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Cette apparition et cette disparition impressionnèrent 
Volpatte qui en perdit le fil de son discours : 

 
– C't'une biche, c'te femme-là ! 
 
– Non, dit Fouillade qui avait mal entendu. C'est Eudoxie 

qu'elle s'appelle. J'la connais pour l'avoir déjà vue. Une réfugiée. 
J'sais pas d'où qu'elle d'vient, mais elle est à Gamblin, dans une 
famille. 

 
– Elle est maigre et belle, constata Volpatte. On y f'rait bien 

une p'tite douceur… C'est du fricot, du véritable poulet… Elle a 
quequ'chose comme z'yeux ! 

 
– Elle est drolle, dit Fouillade. À tient pas en place. Tu la vois 

ici, là, avec ses cheveux blonds en haut d'elle. Pis, partez ! Plus 
personne n'y est. Et tu sais, elle connaît pas l'danger. Des fois, a 
bagote presque en première ligne. On l'a vue naviguer sur la 
plaine en avant des tranchées. Elle est drolle. 

 
– Tiens, la r'voilà, c't'apparition ! À nous perd pas des yeux. 

Ce s'rait-i' qu'on l'intéresse ? 
 
La silhouette, dessinée en lignes de clarté, embellissait en 

cette minute l'autre bout de la lisière. 
 
– Moi, les femmes, j'm'en fous, déclara Volpatte, repris 

totalement par l'idée de son évacuation. 
 
– Y en a un, en tout cas, dans l'escouade, qui s' en r'ssent 

salement pour elle. Tiens : quand on parle du loup… 
 
– On en voit la queue… 
 
– Pas encore, mais presque… Tiens ! 
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Le bombardement se ralentit, s'arrête, dans un nuage de 
fumée retentissante encore des fracas, dans un grisou palpitant et 
brûlant. Je sors par la brèche : j'arrive, tout enveloppé, tout ligoté 
encore de rumeur désespérée, sous le ciel libre, dans la terre 
molle où sont noyés des madriers parmi lesquels les jambes 
s'enchevêtrent. Je m'accroche à des épaves ; voici le talus du 
boyau. Au moment où je plonge dans les boyaux, je les vois, au 
loin, toujours mouvants et sombres, toujours emplis par la foule 
qui, débordant des tranchées, s'écoule sans fin vers les postes de 
secours. Pendant des jours, pendant des nuits, on y verra rouler 
et confluer les longs ruisseaux d'hommes arrachés des champs de 
bataille, de la plaine qui a des entrailles, et qui saigne et pourrit 
là-bas, à l'infini. 
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On vit pointer et déboucher d'un taillis, sur notre droite, le 
museau de Lamuse comme un sanglier roux… 

 
Il suivait la femme à la piste. Il l'aperçut, tomba en arrêt, et, 

attiré, il prit son élan. Mais, en se jetant vers elle, il tomba sur 
nous. 

 
En reconnaissant Volpatte et Fouillade, le gros Lamuse 

poussa des exclamations de joie. Il ne songea plus sur le moment 
qu'à s'emparer des sacs, des fusils, des musettes. 

 
– Donnez-moi tout ça ! J'suis r'posé. Allons, donnez ça ! 
 
Il voulut tout porter. Farfadet et moi nous nous 

débarrassâmes volontiers du fourbi de Volpatte, et Fouillade 
consentit, à bout de forces, à abandonner ses musettes et son 
fusil. 

 
Lamuse devint un amoncellement ambulant. Sous le faix 

énorme et encombrant, il disparaissait, plié, et n'avançait qu'à 
petits pas. 

 
Mais on le sentait sous l'empire d'une idée fixe et il jetait des 

regards de côté. Il cherchait la femme vers laquelle il s'était lancé. 
 
Chaque fois qu'il s'arrêtait pour arrimer mieux un bagage, 

pour souffler et essuyer l'eau grasse de sa transpiration, il 
examinait furtivement tous les coins de l'horizon et scrutait la 
lisière du bois. Il ne la revit pas. 

 
Moi, je la revis… Et j'eus bien cette fois l'impression que 

c'était à l'un de nous qu'elle en avait. 
 
Elle surgissait à demi, là-bas, à gauche, de l'ombre verte du 

sous-bois. Se retenant d'une main à une branche, elle se penchait 
et présentait ses yeux de nuit et sa face pâle qui, vivement éclairée 

– 367 – 

poutres s'écroula, élargissant le trou qui crevait le souterrain. Un 
autre choc : un autre pan, pulvérisé, s'anéantit en rugissant. Le 
cadavre du gros sergent infirmier roula comme un tronc d'arbre 
contre le mur. Toute la charpente en longueur du caveau, ces 
épaisses vertèbres noires, craquèrent à nous casser les oreilles, et 
tous les prisonniers de ce cachot firent entendre en même temps 
une exclamation d'horreur. 

 
D'autres explosions résonnent coup sur coup et nous 

poussent dans tous les sens. Le bombardement déchiquette et 
dévore l'asile de secours, le transperce et le rapetisse. Tandis que 
cette tombée sifflante d'obus martèle et écrase à coups de foudre 
l'extrémité béante du poste, la lumière du jour y fait irruption par 
les déchirures. On voit apparaître plus précises et plus 
surnaturelles – les figures enflammées ou empreintes d'une 
pâleur mortelle, les yeux qui s'éteignent dans l'agonie ou 
s'allument dans la fièvre, les corps empaquetés de blanc, rapiécés, 
les monstrueux bandages. Tout cela, qui se cachait, remonte au 
jour. Hagards, clignotants, tordus, en face de cette inondation de 
mitraille et de charbon qu'accompagnent des ouragans de clarté, 
les blessés se lèvent, s'éparpillent, cherchent à fuir. Toute cette 
population effarée roule par paquets compacts, à travers la galerie 
basse, comme dans la cale tanguante d'un grand bateau qui se 
brise. 

 
L'aviateur, dressé le plus qu'il peut, la nuque à la voûte, agite 

ses bras, appelle Dieu et lui demande comment il s'appelle, quel 
est son vrai nom. On voit se jeter sur les autres, renversé par le 
vent, celui qui, débraillé, les vêtements ouverts ainsi qu'une large 
plaie, montre son cœur comme le Christ. La capote du crieur 
monotone qui répète : « Quand tu te désoleras ! », se révèle toute 
verte, d'un vert vif, à cause de l'acide picrique dégagé, sans doute, 
par l'explosion qui a ébranlé son cerveau. D'autres – le reste – 
impotents, estropiés, remuent, se coulent, rampent, se faufilent 
dans les coins, prenant des formes de taupes, de pauvres bêtes 
vulnérables que pourchasse la meute épouvantable des obus. 
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par tout un côté, semblait porter un croissant de lune. Je vis 
qu'elle souriait. 

 
Et suivant la direction de son regard qui se donnait ainsi, 

j'aperçus, un peu en arrière de nous, Farfadet qui souriait 
pareillement. 

 
Puis elle se déroba dans l'ombre des feuillages, emportant 

visiblement ce double sourire… 
 
C'est ainsi que j'eus la révélation de l'entente de cette 

Bohémienne souple et délicate, qui ne ressemblait à personne, et 
de Farfadet qui, parmi nous tous se distinguait, fin, flexible et 
frissonnant comme un lilas. Évidemment… 

 
… Lamuse n'a rien vu, aveuglé et encombré par les fardeaux 

qu'il a pris à Farfadet et à moi, attentif à l'équilibre de sa charge et 
à la place où il pose ses pieds terriblement alourdis. 

 
Il a pourtant l'air malheureux. Il geint ; il étouffe d'une 

épaisse préoccupation triste. Dans le halètement rauque de sa 
poitrine, il me semble que je sens battre et gronder son cœur. En 
considérant Volpatte encapuchonné de pansements, et le gros 
homme puissant et bondé de sang qui traîne l'éternel élancement 
profond dont il est seul à mesurer l'acuité, je me dis que le plus 
blessé n'est pas celui qu'on pense. 

 
On descend enfin au village. 
 
– On va boire, dit Fouillade. 
 
– J'vas être évacué, dit Volpatte. 
 
Lamuse fait : 
 
– Meuh… Meuh… 
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l'écume légère et teintée. On ne trouve qu'un pain, qu'on glisse 
sous les cheveux spongieux. 

 
Tandis qu'on prend la main du sergent, qu'on l'interroge, lui 

ne fait que baver de nouvelles bulles qui s'amoncellent et on voit 
sa grosse tête, noire de barbe, à travers ce nuage rose. Horizontal, 
il semble un monstre marin qui souffle, et la transparente mousse 
s'amasse et couvre jusqu'à ses gros yeux troubles, nus de leurs 
lunettes. 

 
Puis il râle. Il a un râle d'enfant, et il meurt en remuant la tête 

de droite et de gauche, comme s'il essayait très doucement de dire 
non. 

 
Je regarde cette énorme masse immobilisée, et je songe que 

cet homme était bon. Il avait un cœur pur et sensible. Et combien 
je me reproche de l'avoir quelquefois malmené à propos de 
l'étroitesse naïve de ses idées et d'une certaine indiscrétion 
ecclésiastique qu'il apportait en tout ! Et comme je suis heureux 
parmi cette détresse – oui, heureux à en frissonner de joie de 
m'être retenu, un jour qu'il lisait de côté une lettre que j'écrivais, 
de lui adresser des paroles irritées qui l'auraient injustement 
blessé ! Je me rappelle la fois où il m'a tant exaspéré avec son 
explication sur la Sainte-Vierge et la France. Il me paraissait 
impossible qu'il émit sincèrement ces idées-là. Pourquoi n'aurait-
il pas été sincère ? Est-ce qu'il n'était pas bien réellement tué 
aujourd'hui ? Je me rappelle aussi certains traits de dévouement, 
de patience obligeante de ce gros homme dépaysé dans la guerre 
comme dans la vie – et le reste n'est que détails. Ses idées elles-
mêmes ne sont que des détails à côté de son cœur, qui est là, par 
terre, en ruines, dans ce coin de géhenne. Cet homme dont tout 
me séparait, avec quelle force je l'ai regretté ! 

 
… C'est alors que le tonnerre est entré : nous avons été lancés 

violemment les uns sur les autres par le secouement effroyable du 
sol et des murs. Ce fut comme si la terre qui nous surplombait 
s'était effondrée et jetée sur nous. Un pan de l'armature de 



– 76 – 

 
Les camarades s'exclament, accourent, s'assemblent sur la 

petite place où se dresse l'église avec sa double tour, si bien 
éborgnée par un obus qu'on ne peut plus la regarder en face. 
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Sans être remarqué par les deux hommes, j'ai quitté le drame 
qui se déchaîne à l'étroit dans ce lamentable coin tout bousculé 
par le passage et le vacarme. 

 
J'effleure la conversation calmée, convalescente, de deux 

pauvres hères : 
 
– Ah ! mon vieux, c'goût qu'il a pour sa vigne ! Tu trouv'rais 

pas rien entre chaque pied… 
 
– C'petiot, c'tout petiot, quand j'sortais avec lui et que j'y 

tenais sa p'tite pogne, je m'faisais l'effet de tenir le p'tit cou tiède 
d'une hirondelle, tu sais ? 

 
Et à côté de cette sentimentalité qui s'avoue, voici, en passant, 

toute une mentalité qui se révèle : 
 
– Le 547e, si je l'connais ! Plutôt. Écoute : c'est un drôle de 

régiment. Là d'dans, t'as un poilu qui s'appelle Petitjean, et un 
autre Petitpierre, et un autre Petitlouis… Mon vieux, c'est tel que 
j'te dis. V'là c'que c'est qu'ce régiment-là. 

 
Tandis que je commence à me frayer un passage pour sortir 

du bas-fond, il se produit là-bas un grand bruit de chute et un 
concert d'exclamations. 

 
C'est le sergent infirmier qui est tombé. Par la brèche qu'il 

déblayait de ses débris mous et sanglants, une balle lui est arrivée 
dans la gorge. Il s'est étalé par terre, de tout son long. Il roule de 
gros yeux abasourdis et il souffle de l'écume. 

 
Sa bouche et le bas de sa figure sont entourés bientôt d'un 

nuage de bulles roses. On lui place la tête sur un sac à 
pansements. Ce sac est aussitôt imbibé de sang. Un infirmier crie 
que ça va gâter les paquets de pansements, dont on a besoin. On 
cherche sur quoi mettre cette tête qui produit sans arrêt de 
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CHAPITRE CINQUIÈME 
L'asile 

 
La route blafarde qui monte au milieu du bois nocturne est 

bouchée et obstruée d'ombres, étrangement. Il semble que, par 
enchantement, la forêt y déborde et y roule, dans l'épaisseur de la 
ténèbre. C'est le régiment qui marche, en quête d'un nouveau 
gîte. 

 
À l'aveugle, les files pesantes d'ombres, hautement et 

largement chargées, se bousculent : chaque flot, poussé par celui 
qui le suit, heurte celui qui le précède. Sur les côtés, évoluent, 
détachés, les fantômes plus sveltes des gradés. Une sourde 
rumeur, faite d'un mélange d'exclamations, de bribes de 
conversations, d'ordres, de quintes de toux et de chants, monte de 
cette dense cohue endiguée par les talus. Ce tumulte de voix est 
accompagné par le roulement des pieds, le tintement des 
fourreaux de baïonnette, des quarts et des bidons métalliques, 
par le grondement et le martèlement des soixante voitures du 
train de combat et du train régimentaire qui suivent les deux 
bataillons. Et c'est une masse telle qui piétine et s'étire sur la 
montée de la route que, malgré le dôme infini de la nuit, on nage 
dans une odeur de cage aux lions. 

 
Dans le rang, on ne voit rien : parfois, quand on a le nez 

dessus à la suite d'un remous, on est bien forcé de discerner le 
fer-blanc d'une gamelle l'acier bleuté d'un casque, l'acier noir 
d'un fusil. D'autres fois, au jet d'étincelles éblouissantes qui fusse 
d'un briquet, ou à la flamme rouge éployée sur la hampe 
lilliputienne d'une allumette, on perçoit, au-delà de proches et 
éclatants reliefs de mains et de figures, la silhouette de bandes 
irrégulières d'épaules casquées qui ondulent comme des vagues à 
l'assaut de l'obscurité massive. Puis tout s'éteint et, pendant que 
les jambes font des pas, l'œil de chaque marcheur fixe 
interminablement la place présumée du dos qui vit devant. 
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– Ton nom ? 
 
– Tu t'appelleras Léonard Carlotti, voilà tout. C'est pas une 

affaire. Qu'est-ce que ça peut t'fiche ? Du coup, tu n'auras pus 
d'condamnation. Tu ne s'ras pas traqué, et tu pourras être 
heureux comme je l'aurais été si c'te balle ne m'avait pas traversé 
le magasin. 

 
– Ah ! merde alors, dit l'autre, tu f'raîs ça ? Ça, ben, mon 

vieux, ça m'dépasse ! 
 
– Prends-le. Il est là dans mon livret, dans ma capote. Allons, 

prends, et Passe-moi l'tien, d'livret – que j'emporte tout ça avec 
moi ! Tu pourras vivre où tu voudras, sauf chez moi où on 
m'connaît un peu, à Longueville, en Tunisie. Tu t'rappelleras et 
pis, c'est écrit. Faudra le lire, c'livret. Moi, je l'dirai à personne : 
pour que ça réussisse, ces coups-là, il faut motus absolu. 

 
Il se recueille, puis il dit avec un frémissement : 
 
– Je l'dîrai peut-êt' tout de même à Louise, pour qu'elle 

trouve que j'ai bien fait et qu'elle pense mieux à moi – quand je 
lui écrirai pour lui dire adieu. 

 
Mais il se ravise et secoue la tête dans un effort sublime : 
 
– Non, j'y dirai pas, même à elle. J'sais bien que c'est elle, 

mais les femmes sont si bavardes ! 
 
L'autre le regarde et répète : 
 
– Ah ! nom de Dieu ! 
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Après plusieurs haltes où on se laisse tomber sur son sac, au 
pied des faisceaux – qu'on forme, au coup de sifflet, avec une hâte 
fiévreuse et une lenteur désespérante à cause de l'aveuglement, 
dans l'atmosphère d'encre – l'aube s'indique, se délaie, s'empare 
de l'espace. Les murs de l'ombre, confusément, croulent. Une fois 
de plus nous subissons le grandiose spectacle de l'ouverture du 
jour sur la horde éternellement errante que nous sommes. 

 
On sort enfin de cette nuit de marche, à travers, semble-t-il, 

des cycles concentriques, d'ombre moins intense, puis de 
pénombre, puis de lueur morne. Les jambes ont une raideur 
ligneuse, les dos sont engourdis, les épaules meutries. Les figures 
demeurent grises et noires : on dirait qu'on s'arrache mal de la 
nuit ; on n'arrive plus jamais maintenant à s'en défaire tout à fait. 

 
C'est dans un nouveau cantonnement que le grand troupeau 

régulier va, cette fois, au repos. Quel sera ce pays où l'on doit 
vivre huit jours ? Il s'appelle, croit-on (mais personne n'est sûr de 
rien), Gauchin-l'Abbé. On en dit merveille : 

 
– Paraît qu'c'est tout à fait à la coque ! 
 
Dans les rangs des camarades dont on commence à deviner 

les formes et les traits, à spécialiser les trognes baissées et les 
bouches bâillantes, au fond du crépuscule du matin, s'élèvent des 
voix qui renchérissent : 

 
– Jamais on n'aura eu un cantonnement pareil. Y a la 

Brigade. Y a l'Conseil de Guerre. Tu y trouves de tout chez les 
marchands. 

 
– Si y a la Brigade, y a du pied. 
 
– Tu crois qu'on trouvera une table pour manger pour 

l'escouade ? 
 
– Tout c'qu'on voudra, j'te dis ! 
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deux ou trois heures de la route de Béthune, pas, et d'la route, y a 
combien d'heures, dis voir, pour une ambulance où on peut 
opérer ? Et pis, quand nous ramassera-t-on ? C'est d'la faute à 
personne, tu m'entends, mais faut voir c'qui est. Oh ! de ce 
moment-ci, j'sais bien, ça ne va pas plus mal que ça. Seul'ment, 
voilà, c'est forcé de n'pas durer, pisque j'ai un trou tout du long 
dans l'paquet de mes boyaux. Toi, ta patte se r'mettra, ou on t'en 
r'mettra une autre. Moi, j'vais mourir. 

 
– Ah ! dit l'autre, convaincu par la logique de son 

interlocuteur. 
 
Celui-ci reprend alors : 
 
– Écoute, Dominique, t'as eu une mauvaise vie. Tu picolais et 

t'avais l'vin mauvais. T'as un sale casier judiciaire. 
 
– J'peux pas dire que c'est pas vrai puisque c'est vrai, dit 

l'autre. Mais qu'est-ce que ça peut t'faire ? 
 
– T'auras encore une mauvaise vie après la guerre, forcément, 

et pis t'auras des ennuis pour l'affaire du tonnelier. 
 
L'autre, sauvage, devient agressif : 
 
– La ferme ! Qu'est-ce que ça peut t'foutre ? 
 
– Moi, j'ai pas plus d'famille que toi. Personne, que Louise 

qui n'est pas d'ma famille vu qu'on n'est pas mariés. Moi, j'ai pas 
d'condamnations en dehors de quéqu' bricoles militaires. Y a rien 
sur mon nom. 

 
– Et pis après ? j'm'en fous. 
 
– J'vas te dire : prends mon nom. Prends-le, j'te l'donne : 

pisqu'on n'a pas d'famille ni l'un ni l'autre. 
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Un prophète de malheur hoche la tête : 
 
– Ce que sera c'cantonnement où on n'a jamais été, j'sais pas, 

dit-il. Mais c'que j'sais, c'est qu'i' s'ra pareil aux autres. 
 
Mais on ne le croit pas, et, au sortir de la fièvre tumultueuse 

de la nuit, il semble à tous que c'est d'une espèce de terre promise 
qu'on s'approche à mesure qu'on marche du côté de l'orient, dans 
l'air glacé, vers le nouveau village que va apporter la lumière. 

 
On atteint, au petit jour, en bas d'une côte, des maisons qui 

dorment encore, enveloppées dans des épaisseurs grises. 
 
– C'est là ! 
 
Ouf ! On a fait ses vingt-huit kilomètres dans la nuit… 
 
Mais, quoi donc ?… On ne s'arrête pas. On dépasse les 

maisons, qui se renfoncent graduellement dans leur brume 
informe et le linceul de leur mystère. 

 
– Paraît qu'faut encore marcher longtemps. C'est là-bas, là-

bas ! 
 
On marche mécaniquement, les membres sont envahis d'une 

sorte de torpeur pétrifiée ; les articulations crient et font crier. 
 
Le jour est tardif. Une nappe de brouillard couvre la terre. Il 

fait si froid que pendant les haltes les hommes écrasés de 
lassitude n'osent pas s'asseoir et vont et viennent comme des 
spectres dans l'humidité opaque. Un vent âpre d'hiver flagelle la 
peau, balaye et disperse les paroles, les soupirs. 
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– Il avait la tête traversée d'une tempe à l'autre. On aurait pu 
y passer une ficelle. 

 
– Il a fallu une heure pour que ces charognes-là allongent leur 

tir et finissent de nous canarder… 
 
Plus près de moi, on bredouille à la fin d'un récit : 
 
– Quand j'dors, j'rêve, et il me semble que je le retue ! 
 
D'autres évocations bourdonnent parmi les blessés inhumés 

là, et c'est le ronron des innombrables rouages d'une machine qui 
tourne, tourne… 

 
Et j'entends celui qui, là-bas, de son banc, répète : « Quand tu 

te désoleras ! », sur tous les tons, impérieux ou piteux, tantôt 
comme un prophète, tantôt comme un naufragé, et scande de son 
cri cet ensemble de voix étouffées et plaintives qui essayent de 
chanter effroyablement leur douleur. 

 
Quelqu'un s'avance en tâtant le mur, avec un bâton, aveugle, 

et arrive à moi. C'est Farfadet ! Je l'appelle. Il se tourne à peu près 
vers moi, et me dit qu'il a un œil abîmé. L'autre œil aussi est 
bandé. Je lui donne ma place, et je le fais asseoir en le tenant par 
les épaules. Il se laisse faire et, assis à la base du mur, attend 
patiemment avec sa résignation d'employé, comme dans une salle 
d'attente. 

 
Je m'échoue un peu plus loin, dans un vide. Là, deux hommes 

étendus se parlent bas ; ils sont si près de moi que je les entends 
sans les écouter. Ce sont deux soldats de la légion étrangère, au 
casque et à la capote jaune sombre. 

 
– C'est pas la peine de bonimenter, gouaille l'un d'eux. J'vas y 

rester, à cette fois-ci. C'est couru : j'ai l'intestin traversé. Si j'étais 
dans un hôpitau, dans une ville, on m'opérerait à temps et ça 
pourrait coller. Mais ici ! C'est hier que j'ai été attigé. On est à 
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Enfin le soleil perce cette buée qui s'étale sur nous et dont le 
contact nous trempe. C'est comme une clairière féerique qui 
s'ouvre au milieu des nuages terrestres. 

 
Le régiment s'étire, se réveille vraiment, et lève doucement 

ses faces dans l'argent doré du premier rayon. 
 
Puis, très vite, le soleil devient ardent, et alors, il fait trop 

chaud. 
 
On halète dans les rangs, on sue, et on grogne plus encore que 

tout à l'heure, lorsqu'on claquait des dents et que le brouillard 
nous passait son éponge mouillée sur la figure et les mains. 

 
La région que nous traversons dans la matinée torride, c'est le 

pays de la craie. 
 
– I's empierrent avec de la pierre à chaux, ces salauds-là ! 
 
La route s'est faite aveuglante et c'est maintenant un long 

nuage desséché de calcaire et de poussière qui s'étend au-dessus 
de notre marche et nous frotte au passage. 

 
Les figures rougeoient, se vernissent et brillent ; telles faces 

sanguines semblent enduites de vaseline ; des joues et des fronts 
se plaquent d'une couche bise qui s'agglutine et s'effrite. Les pieds 
perdent leur vague forme de pieds, et semblent avoir barboté 
dans des auges de maçons. Le sac, le fusil se saupoudrent de 
blanc, et notre foule en longueur trace à droite et à gauche un 
sillage laiteux sur les herbes de bordure. 

 
Pour comble : 
 
– À droite ! Un convoi ! 
 
On se porte sur la droite, à la hâte, non sans bousculades. 
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ce coin se présente comme une échappée, une oasis où l'on peut 
se tenir debout, et où on est effleuré angéliquement par la lumière 
du ciel. 

 
– Y avait là des bonshommes qu'ont été étripés quand les 

obus ont radiné, me dit quelqu'un qui attendait, la bouche 
entrouverte dans le pauvre rayon enterré là. Tu parles d'un rata. 
Tiens, v'là l'curé qui décroche tout ce qui, d'eux, a sauté en l'air. 

 
Le vaste sergent infirmier, en gilet de chasse marron, ce qui 

lui donne un torse de gorille, ôte des boyaux et des viscères qui 
pendent, entortillés autour des poutres de la charpente défoncée. 
Il se sert pour cela d'un fusil muni de sa baïonnette, car on n'a pu 
trouver de bâton assez long, et ce gros géant, chauve, barbu et 
poussif, manie l'arme gauchement. Il a une physionomie douce, 
débonnaire et malheureuse, et tout en tâchant d'attraper dans les 
coins des débris d'intestins, marmotte d'un air consterné un 
chapelet de « Oh ! » semblables à des soupirs. Ses yeux sont 
masqués par des lunettes bleues ; son souffle est bruyant ; il a un 
crâne de faibles dimensions et l'énorme grosseur de son cou a une 
forme conique. 

 
À le voir ainsi piquer et dépendre en l'air des bandes 

d'entrailles et des loques de chair, les pieds dans les décombres 
hérissés, à l'extrémité du long cul-de-sac gémissant, on dirait un 
boucher occupé à quelque besogne diabolique. 

 
Mais je me suis laissé choir dans un coin, les yeux à demi 

fermés, ne voyant presque plus le spectacle qui gît, palpite et 
tombe autour de moi. 

 
Je perçois confusément des fragments de phrases. Toujours 

l'affreuse monotonie des histoires de blessures : 
 
– Nom de Dieu ! À c't'endroit-là, je crois bien que les balles 

elles se touchaient toutes… 
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Le convoi de camions – longue chaîne d'énormes bolides 

carrés, enroulés dans un infernal tintamarre – se rue sur la route. 
Malédiction ! Il soulève à mesure, en passant, l'épais tapis de 
poudre blanche qui ouate le sol, et nous le jette à la volée sur les 
épaules ! 

 
Nous voici habillés d'un voile gris clair et sur nos figures se 

sont posés des masques blafards, plus épais aux sourcils, aux 
moustaches, à la barbe et dans les stries des rides. Nous avons 
l'air d'être à la fois nous-mêmes et d'étranges vieillards. 

 
– Quand on s'ra vioques, c'est comme ça qu'on sera laids, dit 

Tirette. 
 
– Tu craches blanc, constate Biquet. 
 
Lorsque la halte nous immobilise, on croirait voir des files de 

statues de plâtre au travers desquelles transparaissent, en sale, 
des restes d'humanité. 

 
On se remet en route. On se tait. On peine. Chaque pas 

devient dur à accomplir. Les figures font des grimaces qui se 
figent et se fixent sous la lèpre pâle de la poussière. 
L'interminable effort nous contracte, et nous bonde de morne 
lassitude et de dégoût. 

 
On aperçoit enfin l'oasis tant poursuivie : au-delà d'une 

colline, sur une autre colline plus haute, des toits ardoisés dans 
des bouquets de feuillage d'un vert frais de salade. 

 
Le village est là ; le regard l'embrasse ; mais on n'y est pas. 

Longtemps il a l'air de s'éloigner à mesure que le régiment rampe 
vers lui. 
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Il se contracte et se détend si violemment qu'il fait aller et 

venir ceux qui tentent de l'immobiliser par leur poids cramponné, 
et on voit zigzaguer la bougie tenue par un homme à genoux qui, 
de l'autre bras, ceinture le fou tronqué ; et celui-ci crie si fort qu'il 
réveille ceux qui dorment, secoue l'assoupissement des autres. De 
toutes parts, on se tourne de son côté, on se soulève à moitié, on 
prête l'oreille à ces incohérentes lamentations qui finissent 
cependant par s'éteindre dans le noir. Au même moment, dans un 
autre coin, deux blessés couchés, crucifiés par terre, s'invectivent, 
et on est obligé d'en emporter un pour rompre ce colloque 
forcené. 

 
Je m'éloigne, vers le point où la lumière du dehors pénètre 

parmi les poutres enchevêtrées comme à travers une grille 
abîmée. J'enjambe l'interminable série de brancards qui occupent 
toute la largeur de cette allée souterraine, basse et étranglée, où 
j'étouffe. Les formes humaines qui y sont abattues sur les 
brancards, ne bougent plus guère à présent, sous les feux follets 
des chandelles, et stagnent dans leurs geignements sourds et 
leurs râles. 

 
Sur le bord d'un brancard un homme s'est assis, appuyé 

contre le mur ; et, au milieu de l'ombre de ses vêtements 
entrouverts, arrachés, apparaît une blanche poitrine émaciée de 
martyr. Sa tête, toute penchée en arrière, est voilée par l'ombre ; 
mais on aperçoit le battement de son cœur. 

 
Le jour qui, goutte à goutte, filtre au bout, provient d'un 

éboulement : plusieurs obus, tombés à la même place, ont fini par 
crever l'épais toit de terre du Poste de Secours. 

 
Ici, quelques reflets blancs plaquent le bleu des capotes, aux 

épaules et le long des plis. On voit se presser vers ce débouché, 
pour goûter un peu d'air pale, se détacher de la nécropole, comme 
des morts à demi réveillés, un troupeau d'hommes paralysés par 
les ténèbres en même temps que par la faiblesse. Au bout du noir, 
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À la fin des fins, sur le coup de midi, on arrive à ce 
cantonnement qui commençait à devenir invraisemblable et 
légendaire. 

 
Le régiment, au pas cadencé, l'arme sur l'épaule, inonde 

jusqu'aux bords la rue de Gauchin-l'Abbé. La plupart des villages 
du Pas-de-Calais se composent d'une seule rue. Mais quelle rue ! 
Elle a souvent plusieurs kilomètres de longueur. Ici, la grande rue 
unique se sépare en fourche devant la mairie et forme deux autres 
rues : la localité est un vaste Y irrégulièrement ourlé de façades 
basses. 

 
Les cyclistes, les officiers, les ordonnances se détachent du 

long bloc mouvant. Puis, par fractions, à mesure qu'on avance, 
des hommes s'engouffrent sous les porches des granges, les 
maisons d'habitation encore disponibles étant réservées aux 
officiers et aux bureaux… Notre peloton est d'abord conduit au 
bout du village, puis – il y a eu malentendu entre les fourriers à 
l'autre bout, celui par où nous sommes entrés. 

 
Ce va-et-vient prend du temps et, dans l'escouade, ainsi 

traînée du nord au sud et du sud au nord, outre l'énorme fatigue 
et l'énervement des pas inutiles, on manifeste une fébrile 
impatience. Il est d'une importance capitale d'être installés et 
lâchés le plus tôt possible si l'on veut mettre à exécution le projet 
caressé depuis longtemps : trouver à louer chez un habitant un 
emplacement muni d'une table où l'escouade puisse s'installer 
aux heures des repas. On a beaucoup parlé de cette affaire-là et de 
ses doux avantages. On s'est concerté, on s'est cotisé, et on a 
décidé de se lancer cette fois-ci dans cette dépense 
supplémentaire. 

 
Mais sera-ce possible ? Beaucoup de locaux sont déjà 

accaparés. Nous ne sommes pas les seuls à apporter ici ce rêve de 
confort, et ce sera la course à la table… Trois compagnies arrivent 
après la nôtre, mais quatre sont arrivées avant, et il y a les 
popotes officieuses des infirmiers, des scribes, des conducteurs, 
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Le voici dans la grisaille, qui tourne une bande de toile autour 
du crâne d'un bonhomme tout petit, presque debout, porteur de 
cheveux hérissés et d'une barbe soufflée en avant, et qui, les bras 
ballants, se laisse faire en silence. 

 
Mais l'infirmier l'abandonne, regarde à terre et s'exclame 

avec retentissement : 
 
– Qu'est-ce que c'est que d'ça ? Eh, dis donc, l'ami, t'es pas 

des fois maboule ? En voilà des manières, de s'coucher sur un 
blessé ! 

 
Et sa main volumineuse secoue un corps, et il dégage, non 

sans souffler et sacrer, un second corps flasque sur lequel le 
premier s'était étendu comme sur un matelas – tandis que le 
nabot au bandage, aussitôt laissé libre, sans mot dire, porte les 
mains à sa tête et essaie à nouveau d'ôter le pansement qui lui 
enserre le crâne. 

 
…Une bousculade, des cris : des ombres, perceptibles sur un 

fond lumineux, paraissent extravaguer dans l'ombre de la crypte. 
Ils sont plusieurs, éclairés par une bougie autour d'un blessé, et, 
secoués, le maintiennent à grand-peine sur son brancard. C'est un 
homme qui n'a plus de pieds. Il porte aux jambes des pansements 
terribles, avec des garrots pour réfréner l'hémorragie. Ses 
moignons ont saigné dans les bandelettes de toile et il semble 
avoir des culottes rouges. Il a une figure de diable, luisante et 
sombre, et il délire. On pèse sur ses épaules et ses genoux : cet 
homme qui a les pieds coupés veut sauter hors du brancard pour 
s'en aller. 

 
– Laissez-moi partir ! râle-t-il d'une voix que la colère et 

l'essoufflement font chevroter – basse avec de soudaines 
sonorités comme une trompette dont on voudrait sonner trop 
doucement. Bon Dieu, laissez-moi m'barrer, que j'vous dis. 
Han !… Non, mais vous n'pensez pas que j'vas rester ici ! Allons, 
dégagez, ou je vous saute sur les pattes ! 
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des ordonnances et autres, les popotes officielles des sous-
officiers, de la Section, que sais-je encore ?… Tous ces gens-là 
sont plus puissants que les simples soldats des compagnies, ont 
plus de mobilité et de moyens, et peuvent tirer leurs plans 
d'avance. Et déjà, alors que nous marchons par quatre, vers la 
grange dévolue à l'escouade, on en voit de ces fantaisistes, qui 
apparaissent sur des seuils conquis, et se livrent à des 
occupations ménagères. 

 
Tirette imite le bruit du beuglement et du bêlement. 
 
– Voilà l'étable ! 
 
Une grange assez vaste. La paille, hachée, et où la marche 

soulève des flots de poussière, sent les cabinets. Mais c'est à peu 
près clos. On prend place et on se déséquipe. 

 
Ceux qui rêvaient, une fois de plus, d'un paradis spécial, 

déchantent une fois de plus. 
 
– Dis donc, ça m'a l'air aussi moche qu'ailleurs. 
 
– C'est du pareil au même. 
 
– Hé oui, coquine de Dious. 
 
– Naturellement… 
 
Mais il ne s'agit pas de perdre son temps à parler. Il s'agit de 

se débrouiller et de brûler les autres : le système D, à toute force 
et en vitesse. On se précipite. Malgré les reins rompus et les pieds 
endoloris, on s'acharne à ce suprême effort d'où dépendra le bien-
être d'une semaine. 

 
L'escouade se scinde en deux patrouilles qui partent au trot, 

l'une à droite, l'autre à gauche, dans la rue déjà encombrée de 
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– Oh alors ! dit-on, d'un accent qui signifiait : tu n'es pas 
intéressant. 

 
Il le comprit et fit valoir sa maladie : 
 
– J'suis foutu. J'crache le sang. J'ai pas d'forces ; et, tu sais, ça 

r'vient pas quand ça s'en va par là. 
 
– Ah, ah, murmurèrent les camarades, indécis, mais 

convaincus malgré tout de l'infériorité des maladies civiles sur les 
blessures. 

 
Résigné, il baissa la tête et répéta tout bas, pour lui-même : 
 
– J'peux pus marcher, où veux-tu que j'aille ? 
 
Dans le gouffre horizontal qui, de brancard en brancard, 

s'allonge en se rapetissant, à perte de vue, jusqu'au blême orifice 
de jour, dans ce vestibule désordonné où çà et là clignotent de 
pauvres flammes de chandelles qui rougeoient et paraissent 
fiévreuses, et où se jettent de temps en temps des ailes d'ombres, 
un remous s'élève on ne sait pourquoi. On voit s'agiter le bric-à-
brac des membres et des têtes, on entend des appels et des 
plaintes se réveiller l'un l'autre, et se propager, tels des spectres 
invisibles. Les corps étendus ondulent, se replient, se retournent. 

 
Je distingue, dans cette espèce de bouge, au sein de cette 

houle de captifs, dégradés et punis par la douleur, la masse 
épaisse d'un infirmier dont les lourdes épaules tanguent comme 
un sac porté transversalement, et dont la voix de stentor se 
répercute au galop dans la cave : 

 
– T'as encore touché à ton bandage, enfant d'veau, 

verminard ! tonitrue-t-il. J'vas te l'refaire parce que c'est toi, mon 
coco, mais, si tu y r'touches, tu verras ce que je te ferai ! 
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poilus affairés et chercheurs et tous les groupes s'observent, se 
surveillent… et se dépêchent. En certains points, même, par suite 
de rencontres, il y a bousculades et invectives. 

 
– Commençons par là-bas tout de suite ; sans ça, nous s'rons 

grillés !… 
 
J'ai l'impression d'une sorte de combat désespéré entre tous 

les soldats, dans les rues du village qu'on vient d'occuper. 
 
– Pour nous, dit Marthereau, la guerre, c'est toujours la lutte 

et la bataille, toujours, toujours ! 
 
On frappe de porte en porte, on se présente timidement, on 

s'offre, comme une marchandise indésirable. Une de nos voix 
s'élève : 

 
– Vous n'avez pas un petit coin, Madame, pour des soldats ? 

On paierait. 
 
– Non, vu que j'ai des officiers – ou : des sous-officiers – ou 

bien : vu que c'est ici la popote des musiciens, des secrétaires, des 
postiers, de ces messieurs des Ambulances, etc. 

 
Déboires sur déboires. Successivement, on referme toutes les 

portes qu'on a entrouvertes, et on se regarde, de l'autre côté du 
seuil, avec une provision diminuante d'espoir dans l'œil. 

 
– Bon Dieu ! tu vas voir qu'on va rien trouver, grogne Barque. 

Y a eu trop d'choléras qui s'sont démerdés avant nous. Quels 
fumiers que les autres ! 

 
Le niveau de la foule monte de toutes parts. Les trois rues se 

noircissent toutes, selon le principe des vases communicants. On 
croise des indigènes : des vieux ou des hommes mal fichus, tordus 
dans leur marche ou au faciès avorté, ou bien des êtres jeunes, sur 
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– Moi, dit alors une voix de douleur, je ne crois pas en Dieu. 
Je sais qu'il n'existe pas – à cause de la souffrance. On pourra 
nous raconter les boniments qu'on voudra, et ajuster là-dessus 
tous les mots qu'on trouvera, et qu'on inventera : toute cette 
souffrance innocente qui sortirait d'un Dieu parfait, c'est un sacré 
bourrage de crâne. 

 
– Moi, reprend un autre des hommes du banc, je ne crois pas 

en Dieu, à cause du froid. J'ai vu des hommes dev'nir des 
cadavres p'tit à p'tit, simplement par le froid. S'il y avait un Dieu 
de bonté, il y aurait pas le froid. Y a pas à sortir de là. 

 
– Pour croire en Dieu, il faudrait qu'il n'y ait rien de c'qu'y a. 

Alors, pas, on est loin de compte ! 
 
Plusieurs mutilés, en même temps, sans se voir, communient 

dans un hochement de tête de négation. 
 
– Vous avez raison, dit un autre, vous avez raison. 
 
Ces hommes en débris, ces vaincus isolés et épars dans la 

victoire, ont un commencement de révélation. Il y a, dans la 
tragédie des événements, des minutes où les hommes sont non 
seulement sincères, mais véridiques, et où on voit la vérité sur 
eux, face à face. 

 
– Moi, fit un nouvel interlocuteur, si je n'y crois pas, c'est… 
 
Une quinte de toux terrible continua affreusement la phrase. 

Quand il s'arrêta de tousser, les joues violettes, mouillé de larmes, 
oppressé, on lui demanda : 

 
– Par où c'que t'es blessé, toi ? 
 
– J'suis pas blessé, j'suis malade. 
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qui planent des mystères de maladies cachées ou de relations 
politiques. Dans les jupons, des vieilles femmes, et beaucoup de 
jeunes filles, obèses, aux joues ouatées, et qui balancent des 
blancheurs d'oies. 

 
À un moment, entre deux maisons, dans une ruelle, j'ai une 

vision brève : une femme a traversé le trou d'ombre… C'est 
Eudoxie ! Eudoxie, la femme-biche que Lamuse pourchassait là-
bas, dans la campagne, comme un faune, et qui, le matin où l'on a 
ramené Volpatte blessé et Fouillade, m'est apparue, penchée au 
bord du bois, et reliée à Farfadet par un commun sourire. 

 
C'est elle que je viens d'entrevoir, comme un coup de soleil, 

dans cette ruelle. Puis elle s'est éclipsée derrière le pan de mur ; 
l'endroit est retombé dans l'ombre… Elle, ici, déjà ! Eh quoi, elle 
nous a suivis dans notre longue et pénible émigration ! Elle est 
attirée… 

 
D'ailleurs, elle a l'air attirée : si vite interceptée qu'ait été sa 

figure au clair décor de cheveux, je l'ai bien vue grave, rêveuse, 
préoccupée. 

 
Lamuse, qui vient sur mes talons, ne l'a point vue. Je ne lui en 

parle pas. Il s'apercevra bien assez tôt de la présence de cette jolie 
flamme vers qui tout son être se jette et qui l'évite comme un feu 
follet. Pour le moment, du reste, nous sommes en affaires. Il faut 
absolument conquérir le coin convoité. On s'est remis en chasse 
avec l'énergie du désespoir. Barque nous entraîne. Il a pris la 
chose à cœur. Il en frémit et on voit trembler son toupet poudré 
de poussière. Il nous guide, le nez au vent. Il nous propose de 
faire une tentative sur cette porte jaune qu'on voit. En avant ! 

 
Près de la porte jaune, on rencontre une forme pliée : Blaire, 

le pied sur la borne, dégrossit avec son couteau le bloc de son 
soulier, et en fait tomber des plâtras… Il a l'air de faire de la 
sculpture. 
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– Oui, dit l'aviateur, mais il n'y a qu'un seul Dieu. Ce n'est pas 
le départ des prières que je ne comprends pas, c'est leur arrivée. 

 
La conversation tomba. 
 
– Y a un tas de blessés étendus, là-dedans, me montra 

l'homme aux yeux dépolis. Je me demande, oui, je m'demande 
comment on a fait pour les descendre là. Ça a dû être terrible, 
leur dégringolade jusqu'ici. 

 
Deux coloniaux, durs et maigres, qui se soutenaient comme 

deux ivrognes, arrivèrent, butèrent contre nous, et reculèrent, 
cherchant par terre une place où tomber. 

 
– Ma vieille, achevait de raconter l'un, d'un organe enroué, 

dans c'boyau que j'te dis, on est resté trois jours sans 
ravitaillement, trois jours pleins sans rien, rien. Que veux-tu, on 
buvait son urine, mais c'était pas ça. 

 
L'autre, en réponse, expliqua qu'autrefois il avait eu le 

choléra : 
 
– Ah ! c'est une sale affaire, ça : de la fièvre, des 

vomissements, des coliques : mon vieux, j'en étais malade ! 
 
– Mais aussi, gronda tout d'un coup l'aviateur qui s'acharnait 

à poursuivre le mot de la gigantesque énigme, à quoi pense-t-il, ce 
Dieu, de laisser croire comme ça qu'il est avec tout le monde ? 
Pourquoi nous laisse-t-il tous, tous, crier côte à côte comme des 
dératés et des brutes : « Dieu est avec nous ! » « Non, pas du tout, 
vous faites erreur, Dieu est avec nous ! » 

 
Un gémissement s'éleva d'un brancard, et pendant un instant 

voleta tout seul dans le silence, comme si c'était une réponse. 
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– T'as jamais eu les pieds si blancs, goguenarde Barque. 
 
– Fouterie à part, dit Blaire, tu saurais pas où elle est, 

c't'espèce de voiture ? 
 
Il s'explique : 
 
– Faut que j'cherche la voiture-dentiste, à cette fin qu'on 

m'accroche c'râtelier et qu'i's m'ôtent les vieux dominos qui 
m'restent. Oui, parait qu'a stationne ici, c'te voiture pour la 
gueule. 

 
Il replie son couteau, l'empoche et s'en va le long du mur, 

hanté par la résurrection de sa mâchoire. 
 
Une fois de plus, nous servons notre boniment de mendigots : 
 
– Bonjour, madame, vous n'auriez pas un petit coin pour 

manger ? On paierait, on paierait, bien entendu… 
 
– Non… 
 
Un bonhomme lève, dans la lueur d'aquarium de la fenêtre 

basse, une figure curieusement plate, striée de rides parallèles et 
semblable à une vieille page d'écriture. 

 
– T'as bien l'chenil, ilo. 
 
– Y a pas d'place dans l'chenil et pisqu'on y fait la lessive du 

linge… 
 
Barque saisit la balle au bond. 
 
– Ça ira, p't'êt' ben. On pourrait voir ? 
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prière qui s'élevait en bloc, qu'un seul bruit de cantique qui 
montait au ciel en passant par moi. J'allais et venais dans l'espace 
pour écouter ce vague mélange de chants qui étaient l'un contre 
l'autre, mais qui se mêlaient tout de même – et plus ils essayaient 
de se surmonter l'un l'autre, plus ils s'unissaient dans les 
hauteurs du ciel où je me trouvais suspendu. 

 
» J'ai reçu des shrapnells au moment ou, très bas, je 

distinguais les deux cris terrestres dont était fait leur cri : « Gott 
mit uns ! » et « Dieu est avec nous ! » et je me suis renvolé. » 

 
Le jeune homme hocha sa tête couverte de linges. Il était 

comme affolé par ce souvenir. 
 
– Je me suis dit, à ce moment : « Je suis fou ! » 
 
– C'est la vérité des choses qu'est folle, dit le zouave. 
 
Les yeux luisants de délire, le narrateur tâchait de rendre la 

grande impression émouvante qui l'assiégeait et contre laquelle il 
se débattait. 

 
– Non ! mais quoi ! fit-il. Figurez-vous ces deux masses 

identiques qui hurlent des choses identiques et pourtant 
contraires, ces cris ennemis qui ont la même forme. Qu'est-ce que 
le bon Dieu doit dire, en somme ? Je sais bien qu'il sait tout ; 
mais, même sachant tout, il ne doit pas savoir quoi faire. 

 
– Quelle histoire ! cria le zouave. 
 
– I' s'fout bien de nous, va, t'en fais pas. 
 
– Et pis, qu'est-ce que ça a de rigolo, tout ça ? Les coups de 

fusil parlent bien la même langue, pas, et ça n'empêche pas les 
peuples de s'engueuler avec, et comment ! 
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– On y fait la lessive, marmonne la femme en continuant de 
balayer. 

 
– Vous savez, dit Barque en souriant, d'un air engageant, 

nous n'sommes pas d'ces gens pas convenables qui s'soûlent et 
font du foin. On pourrait voir, hé ? 

 
La bonne femme a lâché son balai. Elle est maigre et sans 

relief. Son caraco pend sur ses épaules comme sur un 
portemanteau. Elle a une tête inexpressive, figée, cartonnière. 
Elle nous regarde, hésite, puis, à contre-cœur, nous conduit dans 
un local très sombre, en terre battue, encombré de linge sale. 

 
– C'est magnifique, s'écrie Lamuse, sincère. 
 
– Est-elle mignonne, cette tite gosse ! dit Barque, et il tapote 

la joue ronde, en caoutchouc peint, d'une petite fille qui nous 
dévisage, son petit nez sale levé dans la pénombre. C'est à vous, 
madame ? 

 
– Et c'ui-là ? risque Marthereau, en avisant un bébé monté en 

graine, à la joue tendue comme une vessie où des traces luisantes 
de confiture engluent la poussière de l'air. 

 
Et Marthereau tend une caresse hésitante vers cette face 

peinturlurée et juteuse. 
 
La femme ne daigne pas répondre. 
 
Nous sommes là à nous dandiner, en ricanant, comme des 

mendiants non encore exaucés. 
 
– Pourvu qu'al' marche, c'te vieille saloperie ! me souffle 

Lamuse, rongé d'appréhension et de désir. C'est épatant, ici, et tu 
sais, ailleurs, tout est poiré ! 
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– Qu'est-ce que c'est que ça ? fit le zouave étonné. 
 
– C'est-i' qu'tu déménages, mon pauv' vieux ? demanda un 

chasseur blessé à la main, un bras lié au corps, en quittant un 
instant des yeux sa main momifiée pour considérer l'aviateur. 

 
Celui-ci avait les regards perdus, et essayait de traduire un 

mystérieux tableau que partout il portait devant ses yeux. 
 
– D'en haut, du ciel, on ne voit pas grand-chose, vous savez. 

Dans les carrés des champs et les petits tas de villages, les 
chemins font comme du fil blanc. On découvre aussi certains 
filaments creux qui ont l'air d'avoir été tracés par la pointe d'une 
épingle qui écorcherait du sable fin. Ces réseaux qui festonnent la 
plaine d'un trait régulièrement tremblé, c'est les tranchées. 
Dimanche matin, je survolais la ligne de feu. Entre nos premières 
lignes, et leurs premières lignes, entre les bords extrêmes, entre 
les franges des deux armées immenses qui sont là, l'une contre 
l'autre, à se regarder et à ne pas se voir en attendant – il n'y a pas 
beaucoup de distance : des fois quarante mètres, des fois 
soixante. À moi, il me paraissait qu'il n'y avait qu'un pas, à cause 
de la hauteur géante où je planais. Et voici que je distingue, chez 
les Boches et chez nous, dans ces lignes parallèles qui semblaient 
se toucher, deux remuements pareils : une masse, un noyau 
animé et, autour, comme des grains de sable noirs éparpillés sur 
du sable gris. Ça ne bougeait guère ; ça n'avait pas l'air d'une 
alerte ! Je suis descendu quelques tours pour comprendre. 

 
» J'ai compris : c'était dimanche et c'étaient deux messes qui 

se célébraient sous mes yeux : l'autel, le prêtre et le troupeau des 
types. Plus je descendais, plus je voyais que ces deux agitations 
étaient pareilles, si exactement pareilles que ça avait l'air idiot. 
Une des cérémonies – au choix – était le reflet de l'autre. Il me 
semblait que je voyais double. Je suis descendu encore ; on ne me 
tirait pas dessus. Pourquoi ? Je n'en sais rien. Alors, j'ai entendu. 
J'ai entendu un murmure – un seul. Je ne recueillais qu'une 



– 88 – 

– Y a pas d'table, dit enfin cette femme. 
 
– N'vous en faites pas pour la table ! s'exclame Barque. Tenez, 

v'là, remisée dans c'coîn, une vieille porte. Elle nous servira de 
table. 

 
– Vous n'allez pas m'trimbaler et m'mettre en l'air toutes mes 

affaires ! répond la femme en carton, méfiante, regrettant 
visiblement de ne pas nous avoir chassés tout de suite. 

 
– N'vous en faites pas, j'vous dis. Tenez, vous allez voir. Eh, 

Lamuse, mon vieux coco, aide-moi. 
 
On dispose la vieille porte sur deux tonneaux, sous l'œil 

mécontent de la virago. 
 
– Avec un petit nettoyage, dis-je, ce sera parfait. 
 
– Eh oui, maman, un bon coup d'balai nous servira de nappe. 
 
Elle ne sait trop que dire ; elle nous regarde haineusement. 
 
– Y a qu'deux escabeaux, et combien vous êtes ? 
 
– Une douzaine, à peu près. 
 
– Une douzaine, Jésus Maria ! 
 
– Qu'est-ce que ça fait, ça ira bien, attendu qu'y a une planche 

ici là : c'est un banc tout trouvé. Pas, Lamuse ?… 
 
– Nature ! dit Lamuse. 
 
– C'te planche-là, fait la femme, j'y tiens. Des soldats qui 

étaient avant vous ont déjà essayé de m'la prendre. 
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– On attend d'être évacué, tu sais, m'apprend un gros blessé 

qui halète, transpire, a l'air de bouillir de toute sa masse ; sa 
moustache pend comme à moitié décollée par l'humidité de sa 
face. 

 
Il présente deux larges yeux opaques, et on ne voit pas sa 

blessure. 
 
– C'est ça même, dit un autre. Tous les blessés de la brigade 

viennent se tasser ici l'un après l'autre, sans compter ceux 
d'ailleurs. Oui, regarde-moi ça : c'est ici, c'trou, la boîte aux 
ordures de toute la brigade. 

 
– J'suis gangrené, j'suis écrasé, j'suis en morceaux à 

l'intérieur, psalmodiait un blessé qui, la tête dans ses mains, 
parlait entre ses doigts. Pourtant, jusqu'à la semaine dernière, 
j'étais jeune et j'étais propre. On m'a changé : maintenant j'n'ai 
plus qu'un vieux sale corps tout défait à traîner. 

 
– Moi, dit un autre, hier j'avais vingt-six ans. Et maintenant, 

quel âge j'ai ? 
 
Il essaye de lever pour qu'on la voie sa figure branlante et 

flétrie, usée en une nuit, vidée de chair, avec les trous des joues et 
des orbites, et une flamme de veilleuse qui s'éteint dans l'œil 
huileux. 

 
– Ça m'fait mal ! dit, humblement, un être invisible. 
 
– Quand tu t'désoleras ! répète l'autre, machinalement. 
 
Il y eut un silence. L'aviateur s'écria : 
 
– Les officiants essayaient, des deux côtés, de se couvrir la 

voix. 
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– Mais nous, on n'est pas des voleurs, insinue Lamuse, avec 

modération pour ne pas irriter la créature qui dispose de notre 
bien-être. 

 
– J'dis pas, mais vous savez, les soldats, i's abîment tout. Ah 

quelle misère que c'te guerre ! 
 
– Alors comme ça, combien ça s'ra, la location de la table et 

aussi pour faire chauffer quelque chose sur le fourneau ? 
 
– Ça s'ra vingt sous par jour, articula l'hôtesse avec 

contrainte, comme si on lui extorquait cette somme. 
 
– C'est cher, dit Lamuse. 
 
– C'est c'que donnaient les autres qui étaient ici, et même i's 

étaient bien gentils, ces messieurs, et on profitait de leur manger. 
J'sais bien que pour les soldats c'est pas difficile. Si vous trouvez 
qu'c'est trop cher, j'suis pas en peine d'trouver d'autres clients 
pour c'te chambre et c'te table et l'fourneau, et qui seront pas 
douze. I' va en v'nir tout le temps et qui paieraient même plus 
cher encore si on voulait. Douze !… 

 
– J'dis « c'est cher », mais enfin, ça ira, se hâta d'ajouter 

Lamuse, hein, vous autres ? 
 
À cette interrogation de pure forme, nous opinons. 
 
– On boirait bien un p'tit coup, fit Lamuse. Vous vendez du 

vin ? 
 
– Non, dit la bonne femme. 
 
Elle ajouta avec un tremblotement de colère : 
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– Quand tu te désoleras ! 
 
Et il redit cette phrase plusieurs fois, au hasard, les yeux fixés 

devant lui, les mains sur les genoux. 
 
Un jeune homme assis au milieu du banc parle tout seul. Il dit 

qu'il est aviateur. Il a des brûlures sur un côté du corps et à la 
figure. Il continue à brûler dans la fièvre, et il lui semble qu'il est 
encore mordu par les flammes aiguës qui jaillissaient du moteur. 
Il marmotte : « Gott mit uns ! » puis : « Dieu est avec nous ! » 

 
Un zouave, au bras en écharpe, et qui, incliné de côté, porte 

son épaule comme un fardeau déchirant, s'adresse à lui : 
 
– T'es l'aviateur qu'est tombé, s'pas ? 
 
– J'en ai vu des choses… répond l'aviateur, péniblement. 
 
– Moi aussi, j'en ai vu ! interrompit le soldat. Y en a qui 

battraient des ailes, s'ils avaient vu ce que j'ai vu. 
 
– Viens t'asseoir ici, me dit un des hommes du banc en me 

faisant une place. T'es blessé ? 
 
– Non, j'ai conduit ici un blessé et je vais repartir. 
 
– T'es pire que blessé, alors. Viens t'asseoir. 
 
– Moi, je suis maire dans mon pays, explique un des assis, 

mais quand je rentrerai, personne ne me reconnaîtra, tellement 
longtemps j'ai été triste. 

 
– Voilà quatre heures que j'suis attaché sur ce banc, gémit 

une sorte de mendiant dont la main trépide, qui a la tête baissée, 
le dos rond, et tient son casque sur ses genoux comme une sébile 
palpitante. 
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– Vous comprenez, l'autorité militaire force ceux qui tiennent 
du vin à le vendre quinze sous. Quinze sous ! Quelle misère que 
c'te maudite guerre ! On y perd, à quinze sous, monsieur. Alors, 
j'n'en vends pas d'vin. J'ai bien du vin pour nous. J'dis pas que 
quéqu'fois, pour obliger, j'en cède pas à des gens qu'on connait, 
des gens qui comprennent les choses, mais vous pensez bien, 
messieurs, pas pour quinze sous. 

 
Lamuse fait partie de ces gens qui comprennent les choses. Il 

empoigne son bidon qui pend par habitude à son flanc. 
 
– Donnez-m'en un litre. Ce s'ra combien ? 
 
– Ce s'ra vingt-deux sous, l'prix qu'i' m'coûte. Mais vous 

savez, c'est pour vous obliger parce que vous êtes des militaires. 
 
Barque, à bout de patience, grommelle quelque chose à 

l'écart. La femme lui jette de côté un regard hargneux et elle fait 
le geste de rendre le bidon à Lamuse. 

 
Mais Lamuse, lancé dans l'espoir de boire enfin du vin, et 

dont la joue rougit, comme si le liquide y déteignait déjà 
doucement, s'empresse d'intervenir : 

 
– N'ayez pas peur, c'est entre nous, la mère, on vous trahira 

pas. 
 
Elle déblatère, immobile et aigre, contre le tarifage du vin. Et, 

vaincu par la concupiscence, Lamuse pousse l'abaissement et la 
capitulation de conscience jusqu'à lui dire : 

 
– Que voulez-vous, madame, c'est militaire ! Faut pas essayer 

de comprendre. 
 
Elle nous conduit dans le cellier. Trois gros tonneaux 

remplissent ce réduit de leurs rotondités imposantes. 

– 351 – 

 
Je me retourne. Du côté opposé à celui où filtre la lointaine 

lumière, une cohue est massée devant une toile de tente tendue 
de la voûte jusqu'au sol. Cette toile de tente forme, de la sorte, un 
réduit dont on voit l'éclairement transparaître à travers le tissu 
d'ocre, d'aspect huilé. Dans ce réduit, à la clarté d'une lampe à 
acétylène, on pique contre le tétanos. Quand la toile se soulève 
pour faire sortir puis pour laisser entrer quelqu'un, on voit 
s'éclabousser brutalement de lumière les mises débraillées et 
haillonneuses des blessés qui stationnent devant, attendant la 
piqûre, et qui, courbés par le plafond bas, assis, agenouillés ou 
rampants, se poussent pour ne pas perdre leur tour ou prendre 
celui d'un autre, en criant : « Moi ! », « Moi ! », « Moi ! », comme 
des abois. Dans ce coin où remue cette lutte contenue, les 
puanteurs tièdes de l'acétylène et des hommes sanglants sont 
terribles à avaler. 

 
Je m'en écarte. Je cherche ailleurs où me caser, où m'asseoir. 

J'avance un peu, tâtonnant, toujours penché, recroquevillé, et les 
mains en avant. 

 
À la faveur d'une pipe qu'un fumeur incendie, je vois devant 

moi un banc chargé d'êtres. 
 
Mes yeux s'habituent à la pénombre qui stagne dans la cave, 

et je discerne à peu près cette rangée de personnages dont des 
bandages et des emmaillotements tachent pâlement les têtes et 
les membres. 

 
Éclopés, balafrés, difformes – immobiles ou agités – 

cramponnés sur cette espèce de barque, ils figurent, clouée là, 
une collection disparate de souffrances et de misères. 

 
L'un d'eux, tout d'un coup, crie, se lève à demi, et se rassoit. 

Son voisin, dont la capote est déchirée et la tête nue, le regarde et 
lui dit : 
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– C'est là vot' petite provision personnelle ? 
 
– Elle sait y faire, la vieille, ronchonne Barque. 
 
La mégère se retourne, agressive. 
 
– Vous ne voudrez pas qu'on se ruine à cette misère de 

guerre ! C'est assez de tout l'argent qu'on perd à ci et à ça. 
 
– À quoi ? insiste Barque. 
 
– On voit que vous n'risquez pas vot'argent, vous. 
 
– Non, nous ne risquons que not'peau. 
 
On s'interpose, inquiets du tour dangereux pour nos intérêts 

immédiats que prend ce colloque. Cependant la porte du cellier 
est secouée et une voix d'homme la traverse : 

 
– Eh, Palmyre, clame la voix. 
 
La bonne femme s'en va clopin-clopant, en laissant 

prudemment la porte ouverte. 
 
– Y a du bon ! C'est j'té ! nous fait Lamuse. 
 
– Quels salauds que ces gens-là ! murmure Barque, qui ne 

digérait pas cette réception. 
 
– C'est t'honteux et dégueulasse, dit Marthereau. 
 
– On dirait qu'tu vois ça pour la première fois ! 
 

– 350 – 

traîner à quatre pattes, toujours à reculons. À mesure qu'on 
descend dans la profondeur, une atmosphère empestée et lourde 
comme de la terre, vous ensevelit. La main éprouve le contact, 
froid, gluant, sépulcral, de la paroi d'argile. Cette terre vous pèse 
de tous côtés, vous enlinceule dans une lugubre solitude, et vous 
touche la figure de son souffle aveugle et moisi. Aux dernières 
marches, qu'on met longtemps à gagner – on est assailli par la 
rumeur ensorcelée qui monte du trou, chaude, comme d'une 
espèce de cuisine. 

 
Quand on arrive enfin en bas de ce boyau à échelons, qui vous 

coudoie et vous étreint à chaque pas, le mauvais rêve n'est pas 
terminé : on se trouve dans une cave où règne l'obscurité, très 
longue, mais étroite, qui n'est qu'un couloir, et qui n'a pas plus 
d'un mètre cinquante de hauteur. Si on cesse de se plier et de 
marcher les genoux fléchis, on se heurte violemment la tête aux 
madriers qui plafonnent l'abri et, invariablement, on entend les 
arrivants grogner plus ou moins fort, selon leur humeur, et leur 
état : « Ben, heureusement que j'ai mon casque ! » 

 
Dans une encoignure, on distingue le geste d'un être 

accroupi. C'est un infirmier de garde qui, monotone, dit à chaque 
arrivant : « Ôtez la boue de vos souliers avant d'entrer. » C'est 
ainsi qu'un tas de boue s'accumule, dans lequel on bute et on 
s'empêtre, au bas des marches, au seuil de cet enfer. 

 
Dans le brouhaha des lamentations et des grondements, dans 

l'odeur forte qu'un foyer innombrable de plaies entretient là, dans 
ce décor papillotant de caverne, peuplé d'une vie confuse et 
inintelligible, je cherche d'abord à m'orienter. De faibles flammes 
de chandelles luisent le long de l'abri, n'effaçant l'obscurité 
qu'aux places où elles la piquent. Au fond, au loin, comme au 
bout des oubliettes d'un souterrain, apparaît une vague lumière 
de jour ; ce trouble soupirail permet d'apercevoir de grands objets 
rangés le long du couloir : des brancards bas comme des 
cercueils. Puis on entrevoit se déplacer, autour et par-dessus, des 
ombres penchées et cassées et, contre les murs, grouiller des files 
et des grappes de spectres. 
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– Et toi, Dumoulard, gourmande Barque, qui y dit d'un p'tit 
air pour sa volerie d'vin : « Que voulez-vous, c'est militaire ! » 
Ben, mon vieux, t'as pas les foies ! 

 
– Quoi faire d'autre, quoi dire ? Alors, il aurait fallu nous 

mettre la ceinture, pour la table et pour l'aramon ? Elle nous 
ferait payer son vin quarante sous qu'on y prendrait tout de 
même, n'est-ce pas ? Alors, faut s'estimer bien heureux. J'avoue, 
je n'étais pas rassuré, et j'drelinguais qu'a veule pas. 

 
– J'sais bien que c'est partout et toujours la même histoire, 

mais c'est égal… 
 
– I's' démerde l'habitant, ah ! oui ! J'faut bien qu'i' y en ait qui 

fassent fortune. Tout le monde ne peut pas s'faîre tuer. 
 
– Ah ! les braves populations de l'Est ! 
 
– Ben, et les braves populations du Nord ! 
 
– … Qui nous accueillent les bras ouverts !… 
 
– La main ouverte, oui… 
 
– J'te dis, répète Marthereau, que c'est un' honte et une 

dégueulasserie. 
 
– La ferme ! Rev'lâ c'te vache. 
 
On fit un tour au cantonnement pour annoncer la réussite de 

la chose ; on alla aux emplettes. Quand nous revînmes dans notre 
nouvelle salle à manger, nous fûmes bousculés par les préparatifs 
du déjeuner. Barque était allé à la distribution, et était parvenu à 
se faire donner directement, grâce à ses relations personnelles 
avec le chef, rebelle en principe à ce fractionnement des parts, les 
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Joseph est pansé. Il se fraye un passage jusqu'à moi et me 

tend la main. 
 
– Ce n'est pas grave, paraît-il ; adieu, me dit-il. 
 
Nous sommes tout de suite séparés par la cohue. Le dernier 

regard que je lui jette me le montre, la figure défaite, mais 
absorbé par son mal, distrait, se laissant conduire par un 
brancardier divisionnaire qui a posé sa main sur son épaule. 
Soudain, je ne le vois plus. 

 
À la guerre, la vie, comme la mort, vous sépare sans même 

qu'on ait le temps d'y penser. 
 
On me dit de ne pas rester là, de descendre dans le Poste de 

Secours pour me reposer avant de repartir. 
 
Il y a deux entrées, très basses, très étroites, à ras du sol. À 

celle-ci affleure la bouche d'une galerie en pente, étroite comme 
une conduite d'égout. Pour pénétrer dans le poste, il faut d'abord 
se retourner et s'engager à reculons en pliant le corps dans ce 
tube rétréci où le pied sent se dessiner des marches : tous les trois 
pas, une marche haute. 

 
Quand on est entré là-dedans, on est comme pris, et on a 

d'abord l'impression qu'on n'aura pas la place, ni de descendre, ni 
de remonter. En s'enfonçant dans ce gouffre, on continue le 
cauchemar d'étouffement qu'on a subi graduellement à mesure 
qu'on avançait dans les entrailles des tranchées avant de sombrer 
jusqu'ici. De tous côtés, on se cogne, on frotte, on est empoigné 
par l'étroitesse du passage, on est arrêté, coincé. Il faut changer 
de place ses cartouchières en les faisant glisser sur son ceinturon, 
et prendre ses musettes dans ses bras, contre sa poitrine. À la 
quatrième marche, l'étranglement augmente encore et on a un 
moment d'angoisse : si peu qu'on lève le genou pour avancer en 
arrière, le dos porte contre la voûte. À cet endroit-là, il faut se 
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pommes de terre et la viande qui constituaient la portion des 
quinze hommes de l'escouade. 

 
Il avait acheté du saindoux – une petite boule pour quatorze 

sous – on ferait des frites. Il avait acquis aussi des petits pois en 
conserve : quatre boîtes. La boîte de veau à la gelée de Mesnil 
André servirait de hors-d'œuvre. 

 
– Tout ça, ça n'aura rien de sale ! dit Lamuse, ravi. 
 
On inspecta la cuisine. Barque circulait, avec bonheur, autour 

de la cuisinière de fonte qui meublait de sa masse chaude et 
respirante un côté de cette pièce. 

 
– J'ai ajouté en douce une cocotte pour la soupe, me souffla-t-

il. 
 
Il souleva le couvercle de la marmite. 
 
– C'feu n'est pas très fort. V'là une demi-heure de temps que 

j'y ai fichu la barbaque et l'eau est encore propre. 
 
L'instant d'après, on l'entendit qui discutait avec l'hôtesse. 

C'était à cause de cette marmite supplémentaire : elle n'avait plus 
assez de place sur son fourneau ; on lui avait dit qu'on n'avait 
besoin que d'une casserole ; et elle l'avait cru ; si elle avait su 
qu'on lui ferait des difficultés, elle n'aurait pas loué cette 
chambre. Barque répondit, plaisanta et, bon enfant, parvînt à 
calmer ce monstre. 

 
Les autres, un à un, arrivèrent. Ils clignaient de l'œil, se 

frottaient les mains, pleins de rêves succulents, comme les invités 
d'un repas de noces. 
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– Nous approchons, nous approchons. 
 
La voie de désolation, aux remparts sinistres, se rétrécit 

encore. On a une sensation d'étouffement, un cauchemar de 
descente qui se resserre, s'étrangle, et dans ces bas-fonds dont les 
murailles semblent aller se rapprochant, se refermant, on est 
obligé de s'arrêter, de se faufiler, de peiner et de déranger les 
morts et d'être bousculés par la file désordonnée de ceux qui, sans 
fin, inondent l'arrière : des messagers, des estropiés, des 
gémisseurs, des crieurs, frénétiquement hâtés, empourprés par la 
fièvre, ou blêmes et secoués visiblement par la douleur. 

 
Toute cette foule vient enfin déferler, s'amonceler et geindre 

dans le carrefour où s'ouvrent les trous du Poste de Secours. 
 
Un médecin gesticule et vocifère pour défendre un peu de 

place libre contre cette marée montante qui bat le seuil de l'abri. 
Il pratique, en plein air, à l'entrée, des pansements sommaires, et 
on dit qu'il ne s'est pas arrêté, non plus que ses aides, de toute la 
nuit et de toute la journée, et qu'il fait une besogne surhumaine. 

 
En sortant de ses mains, une partie des blessés est absorbée 

par le puits du Poste, une autre est évacuée à l'arrière sur le Poste 
de Secours plus vaste aménagé dans la tranchée de la route de 
Béthune. 

 
Dans ce creux étroit que dessine le croisement des fossés, 

comme au fond d'une espèce de cour des miracles, nous avons 
attendu deux heures, ballottés, serrés, étouffés, aveuglés, nous 
montant les uns sur les autres comme du bétail, dans une odeur 
de sang et de viande de boucherie. Des faces s'altèrent, se 
creusent, de minute en minute. Un des patients ne peut plus 
retenir ses larmes, les lâche à flots, et, secouant la tête, en arrose 
ses voisins. Un autre, qui saigne comme une fontaine, crie : « Eh 
là ! attention à moi ! ». Un jeune, les yeux allumés, lève les bras et 
hurle d'un air de damné : « J'brûle ! » et il gronde et souffle 
comme un bûcher. 
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En s'arrachant de l'éblouissement du dehors, et en pénétrant 
dans ce cube de noir, ils ont les yeux crevés et restent là quelques 
minutes, perdus, comme des hiboux. 

 
– C'est pas très clarteux, dit Mesnil Joseph. 
 
– Ben, mon vieux, qu'est-ce qu'il te faut ! 
 
Les autres s'exclament en chœur : 
 
– On est bougrement bien, ici. 
 
Et on voit les têtes remuer et faire oui, dans ce crépuscule de 

cave. 
 
Un incident : Farfadet s'étant frotté par inadvertance au mur 

mou et sale, le mur a déteint sur son épaule en une large tache si 
noire qu'elle se voit, même ici. Farfadet, soigneux de sa personne, 
grognonne et, pour éviter une seconde fois le contact du mur, il 
heurte la table et fait tomber sa cuiller par terre. Il se baisse et 
tâtonne sur le sol raboteux où durant des années la poussière et 
les toiles d'araignée sont retombées en silence. Quand il retrouve 
l'ustensile, celui-ci est tout charbonneux et des filaments en 
pendent. Évidemment, laisser tomber quelque chose par terre est 
une catastrophe. Il faut vivre ici avec précaution. 

 
Lamuse pose entre deux couverts sa main grasse comme de la 

charcuterie. 
 
– Allons, à table ! 
 
On mange. Le repas est abondant et de fine qualité. Le bruit 

des conversations se mélange à celui des bouteilles qui se vident 
et des mâchoires qui s'emplissent. Pendant qu'on savoure la joie 
de le savourer assis, une lueur filtre par le soupirail et enveloppe 
d'une aube poussiéreuse un pan d'atmosphère et un carré de la 
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CHAPITRE VINGT ET UNIÈME 
Le poste de secours 

 
À partir d'ici, on est en vue des observatoires ennemis et il ne 

faut plus quitter les boyaux. On suit d'abord celui de la route des 
Pylônes. La tranchée est creusée sur le côté de la route, et la route 
s'est effacée : les arbres en ont été extirpés ; la tranchée l'a, tout 
au long, à moitié rongée et avalée ; et ce qui restait a été envahi 
par la terre et par l'herbe, et mêlé aux champs par la longueur des 
jours. À certains endroits de la tranchée, là où un sac de terre a 
crevé en laissant une alvéole boueuse, on retrouve, à hauteur de 
ses yeux, l'empierrage de l'ex-route rogné à vif, ou bien les racines 
des arbres de bordure qui ont été abattus et incorporés à la 
substance du talus. Celui-ci est découpé et inégal comme une 
vague de terre, de débris et d'écume sombre, crachée et poussée 
par l'immense plaine jusqu'au bord du fossé. 

 
On parvient à un nœud de boyaux ; au sommet du tertre 

bousculé qui se profile sur la nuée grise, un lugubre écriteau est 
piqué obliquement dans le vent. Le réseau des boyaux devient de 
plus en plus étroit ; et les hommes qui, de tous les points du 
secteur, s'écoulent vers le Poste de Secours, se multiplient et 
s'accumulent dans les chemins profonds. 

 
Les mornes ruelles sont jalonnées de cadavres. Le mur est 

interrompu à intervalles irréguliers, jusqu'en bas, par des trous 
tout neufs, des entonnoirs de terre fraîche, qui tranchent sur le 
terrain malade d'alentour, et là, des corps terreux sont accroupis, 
les genoux aux dents, ou appuyés sur la paroi, muets et debout 
comme leurs fusils qui attendent à côté d'eux. Quelques-uns de 
ces morts restés sur pied tournent vers les survivants leurs faces 
éclaboussées de sang, ou, orientés ailleurs, échangent leur regard 
avec le vide du ciel. 

 
Joseph s'arrête pour souffler. Je lui dis comme à un enfant : 
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table, allume d'un reflet un couvert, une visière, un œil. Je 
regarde à la dérobée cette petite fête lugubre, où la gaieté 
déborde. 

 
Biquet raconte ses tribulations suppliantes pour trouver une 

blanchisseuse qui consente à lui rendre le service d'laver du linge, 
mais « c'était chérot, foutre ! » Tulacque décrit la queue qu'on fait 
devant l'épicier : on n'a pas le droit d'entrer ; on est parqué 
dehors comme des moutons. 

 
– Et malgré qu'tu soyes dehors, si tu n'es pas content et qu'tu 

l'ouvres trop, on t'expulse de là. 
 
Quelles nouvelles encore ? Le rapport édicte des sanctions 

sévères contre les déprédations chez l'habitant et contient déjà 
une liste de punitions. – Volpatte est évacué. – Les hommes de la 
classe 93 vont aller à l'arrière : Pépère en est. 

 
Barque, en apportant les frites, annonce que notre hôtesse a 

des soldats à sa table : les infirmiers des mitrailleurs. I's ont cru 
prend' le mieux, mais c'est nous qui sommes les mieux, dit 
Fouillade avec conviction en se carrant dans l'ombre de ce local 
étroit et infect – où l'on est aussi obscurément entassés que dans 
une guitoune (mais qui songerait à faire ce rapprochement ?). 

 
– Vous savez pas, dit Pépin, les gars de la 9e, ils sont vernis ! 

Une vieille les reçoit pour rien, rapport à c'que son vieux, qu'est 
mort y a cinquante ans, a été voltigeur dans l'temps. Parait même 
qu'elle leur y a donné, pour rien, un bossu qu'i's sont en train de 
becqueter en civet. 

 
– Y a du bon monde partout. Mais les gars de la 9e ont eu une 

rude chance d'être, dans tout l'village, tombés juste sur la piaule 
où c'qu'y avait l'bon monde ! 
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Joseph a posé sa tête en arrière. À un moment ses yeux se 
ferment, sa bouche s'entrouvre et laisse passer un souffle saccadé. 

 
– Courage ! lui dis-je. 
 
Il rouvre les yeux. 
 
– Ah ! me répondit-il, ce n'est pas à moi qu'il faut dire ça. 

Regardez ceux-là, ils retournent là-bas, et vous aussi vous allez 
retourner. Ça va continuer pour vous autres. Ah ! il faut être 
vraiment fort pour continuer, continuer ! 
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Palmyre vient apporter le café, qu'elle fournit. Elle 
s'apprivoise, nous écoute et même nous pose des interrogations 
d'un ton rogue : 

 
– Pourquoi que vous appelez l'adjudant : le juteux ? 
 
Barque répond sentencieusement : 
 
– Toujours ça a été. 
 
Quand elle a disparu, on juge son café : 
 
– Tu parles d'une clarté ! On voit l'suc' qui s'balade au fond 

du verre. 
 
– Elle vend ça dix sous. 
 
– C'est d'l'eau filtrée. 
 
La porte s'entrouvre et fait une raie blanche ; la figure d'un 

petit garçon s'y dessine. On l'attire comme un petit chat, et on lui 
présente un morceau de chocolat. 

 
– J'm'appelle Charlot, gazouille alors l'enfant. Chez nous, 

c'est à côté. On a des soldats aussi. On en a toujours, nous. On 
leur z'y vend tout ce qu'i' veulent. Seulement, voilà, des fois, i's 
sont saouls. 

 
– Dis donc, petit, viens un peu ici, dit Cocon, en prenant le 

bambin entre ses genoux. Écoute bien. Ton papa i' dit, n'est-ce 
pas : « Pourvu que la guerre continue ! » hé ? 

 
– Pour sûr, dit l'enfant en hochant la tête, parce qu'on devient 

riche. Il a dit qu'à la fin d'mai on aura gagné cinquante mille 
francs. 
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Une fois passé, il revient sur ses pas et tire du parement de sa 
manche une enveloppe dont le bord dépassant lui faisait un galon 
blanc. 

 
– C'est toi, n'est-ce pas, me dit-il, qui prends les lettres de 

Biquet qui est décédé ? 
 
– Oui. 
 
– Voilà un retour. L'adresse a fichu l'camp. 
 
L'enveloppe, exposée sans doute à la pluie sur le dessus d'un 

paquet, s'est lavée, et sur le papier séché et effrité on ne peut plus 
lire l'adresse parmi les moirures d'eau violacée. Seule a subsisté, 
lisible dans l'angle, l'adresse de l'expéditeur… J'en tire doucement 
la lettre : « Ma chère maman »… 

 
– Ah ! je me rappelle !… 
 
Biquet, qui gît en plein air, dans cette tranchée même où nous 

faisons en ce moment la pause, a écrit cette lettre il n'y a pas 
longtemps, au cantonnement de Gauchin-l'Abbé, par un après-
midi flamboyant et splendide, en réponse à une lettre de sa mère, 
dont les alarmes tombaient à faux et l'avaient fait rire… 

 
« Tu crois que je suis au froid, à la pluie, au danger. Pas du 

tout, au contraire. C'est fini, tout ça. Il fait chaud, on sue et on n'a 
rien à faire qu'à se balader au soleil. J'ai ri de ta lettre… » 

 
Je replace dans l'enveloppe abîmée et fragile cette lettre qui, 

si le hasard n'avait pas évité cette nouvelle ironie des choses, 
aurait été lue par la vieille paysanne au moment où le corps de 
son fils n'est plus, dans le froid et la tempête, qu'un peu de cendre 
mouillée qui filtre et coule comme une source sombre sur le talus 
de la tranchée. 

 



– 97 – 

– Cinquante mille francs ! C'est pas vrai ! 
 
– Si, si ! trépigne l'enfant. Il a dit ça avec maman. Papa 

voudrait qu'ça soit toujours comme ça. Maman, des fois, elle ne 
sait pas, parce que mon frère Adolphe est au front. Mais on va le 
faire mettre à l'arrière et, comme ça, la guerre pourra continuer. 

 
Des cris aigus, venus des appartements de nos hôtes, 

interrompent ces confidences. Le mobile Biquet va s'enquérir. 
 
– C'est rien, dit-il en revenant. C'est l'bonhomme qui 

engueule la bonne femme parce qu'elle ne sait pas y faire, qu'i' 
dit, parce qu'elle a mis la moutarde dans un verre à pied, et on n'a 
pas idée de ça, qu'i' dit. 

 
On se lève. On quitte la pesante odeur de pipe, de vin et de 

café stagnant dans notre souterrain. Dès qu'on a passé le seuil, 
une chaleur lourde nous souffle à la face, aggravée par le relent de 
friture qui habite la cuisine, et en sort chaque fois qu'on ouvre la 
porte. 

 
On traverse des multitudes de mouches qui, accumulées sur 

les murs par couches noires, s'éploient en nappes bruissantes 
lorsqu'on passe. 

 
– Ça va recommencer comme l'année dernière !… Les 

mouches à l'extérieur, les poux à l'intérieur… 
 
– Et les microbes encore plus à l'intérieur. 
 
Dans un coin de cette sale petite maison encombrée de 

vieilleries, de débris poussiéreux de l'autre saison, emplie par la 
cendre de tant de soleils éteints, il y a, à côté des meubles et des 
ustensiles, quelque chose qui remue : un vieux bonhomme, muni 
d'un long cou pelé, raboteux et rose qui fait penser au cou d'une 
volaille déplumée par la maladie. Il a également un profil de 
poule : pas de menton et un long nez ; une plaque grise de barbe 
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À l'entrée du boyau 97, en travers, un chêne terrassé tord son 
grand corps. 

 
Un cadavre bouche le boyau. Il a la tête et les jambes 

enfouies. L'eau vaseuse qui ruisselle dans le boyau a couvert le 
reste d'un glacis sablonneux. On voit se bomber à travers ce voile 
humide la poitrine et le ventre couverts d'une chemise. 

 
On enjambe cette dépouille glacée, visqueuse et claire comme 

le ventre d'un vague saurien échoué – et cela est ardu à cause du 
terrain mou et glissant. On est obligé de s'enfoncer les mains 
jusqu'aux poignets dans la boue du talus. 

 
À ce moment, un sifflement infernal nous tombe dessus. On 

plie comme des roseaux. Le shrapnell éclate, assourdissant et 
aveuglant, dans l'air, en avant de nous, et nous ensevelit sous une 
montagne de fumée sombre horriblement sifflante. Un soldat qui 
montait a battu l'espace de ses bras et a disparu, lancé dans 
quelque bas-fond. Des clameurs se sont élevées et sont retombées 
comme des débris. Tandis qu'on voit, à travers le grand voile noir 
que le vent arrache du sol et renvoie dans le ciel, les brancardiers 
déposer le brancard, courir vers le point de l'explosion et soulever 
quelque chose d'inerte – j'évoque l'inoubliable image de la nuit où 
mon frère d'armes Poterloo, qui avait le cœur plein d'espoir, s'est 
comme envolé, les deux bras étendus, dans la flamme d'un obus. 

 
Et nous parvenons enfin sur la hauteur que marque, comme 

un signal, un blessé effarant : il est là, debout dans le vent ; 
secoué mais debout, enraciné là ; dans son capuchon tout relevé 
qui bat en l'air, on voit sa figure convulsée et hurlante, et on passe 
devant cette espèce d'arbre qui crie. 

 
Nous sommes arrivés à notre ancienne première ligne, celle 

d'où nous sommes partis pour l'attaque. Nous nous asseyons sur 
une banquette de tir, adossés aux degrés que les sapeurs ont 
creusés au dernier moment pour le départ des nôtres. Le cycliste 
Euterpe, que nous avons revu depuis, passe et nous dit bonjour. 
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feutre sa joue rentrée, et on voit monter et descendre de grosses 
paupières rondes et cornées, comme des couvercles sur la 
verroterie dépolie de ses yeux. 

 
Barque l'a déjà observe : 
 
– Vise-le : i' cherche un trésor. Il dit qu'y en a un quéqu'part 

dans c'te cambuse, dont il est l'beau-père. Tu l'voîs tout d'un coup 
s'mett' à quat' pattes et pointer son quart de brie dans tous les 
coins. Tiens, vise-le. Le vieux procédait, à l'aide de son bâton, à 
un sondage méthodique. Il toquait sur le bas des murs et sur les 
briques du dallage. Il était bousculé par les allées et venues des 
habitants de la maison, des arrivants, et par le passage du balai de 
Palmyre qui le laissait faire sans rien dire, en pensant sans doute 
par devers elle que, plus que des cassettes aléatoires, 
l'exploitation du malheur public est un trésor. 

 
Deux commères, debout, échangeaient des paroles 

confidentielles à voix basse, dans une embrasure, près d'une 
vieille carte de Russie peuplée de mouches. 

 
– Oui, mais c'est avec le Picon, marmottait l'une, qu'il faut 

faire attention. Si vous n'avez pas la main légère, vous ne 
trouverez pas vos seize doses par bouteille, et alors, vous 
manquez trop à gagner. Je ne dis pas qu'on y est de son porte-
monnaie, non tout de même, mais on manque à gagner. Pour 
parer à ça, il faudrait s'entendre entre débitants, mais l'entente 
est si difficile, même dans l'intérêt général ! 

 
Dehors, rayonnement torride, criblé de mouches. Les 

bestioles, rares il y avait quelques jours encore, multipliaient 
partout les murmures de leurs minuscules et innombrables 
moteurs. Je sors accompagné de Lamuse. On va flâner. 
Aujourd'hui, on sera tranquille : c'est repos complet, à cause de la 
marche de cette nuit. On pourrait dormir, mais il est bien plus 
avantageux de profiter de ce repos pour se promener librement : 
demain on sera repris par l'exercice et les corvées… 
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– Ça n'est donc jamais fini, jamais ! 
 
Je le prends par le bras, je le relève. 
 
– Viens, ça va être fini pour toi. 
 
Il faut patienter là, avant de monter. Je songe à aller 

retrouver Ramure agonisant qui m'attend. Mais Joseph se 
cramponne à moi, et puis je vois une agitation d'hommes autour 
de l'endroit où j'ai laissé le mourant. Je crois deviner : ce n'est 
plus la peine d'y aller. 

 
La terre du ravin où nous sommes tous les deux groupés 

étroitement à nous tenir, sous la tempête, frémit, et on sent, à 
chaque coup, le sourd simoun des obus. Mais, dans le creux où 
nous sommes, nous n'avons guère de risque d'être atteints. Dès la 
première accalmie, des hommes, qui attendaient comme nous, se 
détachent et se mettent à monter : des brancardiers qui 
multiplient des efforts inouïs pour grimper en portant un corps et 
font penser à des fourmis obstinées repoussées par des 
successions de grains de sable ; et d'autres, accouplés et isolés : 
des blessés ou des hommes de liaison. 

 
– Allons-y, dit Joseph, les épaules fléchissantes, en mesurant 

de l'œil la côte, la dernière étape de son calvaire. 
 
Des arbres sont là : une file de troncs de saules écorchés, 

quelques-uns larges comme des faces, d'autres creusés, béants, 
semblables à des cercueils debout. Le décor au milieu duquel 
nous nous débattons est déchiré et bouleversé, avec des collines, 
des gouffres et des ballonnements sombres, comme si tous les 
nuages de la tempête avaient roulé ici-bas. Par-dessus cette 
nature suppliciée et noire, la débandade des troncs se profile sur 
un ciel brun, strié, laiteux par places et obscurément scintillant – 
un ciel d'onyx. 
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Il y en a de moins chanceux que nous, qui d'ores et déjà sont 

impliqués dans l'engrenage des corvées. 
 
À Lamuse qui lui demande de venir flânocher avec nous, 

Corvisart répond en tripotant sur sa face oblongue son petit nez 
rond planté horizontalement comme un bouchon : 

 
– J'peux pas. J'suis d'colombins ! 
 
Il montre la pelle et le balai à l'aide desquels il accomplit le 

long des murs, penché dans une atmosphère malade, sa tâche de 
boueux et de vidangeur. 

 
Nous marchons à pas alanguis. L'après-midi pèse sur la 

campagne assoupie, et écrase les estomacs garnis et ornés 
richement de victuailles. On échange de rares propos. 

 
Là-bas, on entend des cris : Barque est en proie à une 

ménagerie de ménagères… Et la scène est épiée par une fillette 
pâle, aux cheveux réunis par-derrière en un pinceau de filasse, à 
la bouche brodée de boutons de fièvre, et par des femmes qui, 
installées devant leur porte, dans un peu d'ombre, travaillent à 
quelque fade ouvrage de lingerie. 

 
Six hommes passent, conduits par un caporal-fourrier. Ils 

sont porteurs de piles de capotes neuves, et de ballots de 
chaussures. 

 
Lamuse considère ses pieds boursouflés, racornis : 
 
– Y a pas d'erreur. I' m'faut des péniches, un peu plus tu 

verrais mes panards à travers celles-ci… J'peux pourtant pas 
marcher sur la peau d'mes pinceaux, hein ? 
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– Non seulement vivant, mais blessé ! Débarrassé de la mort ! 

Ah ! il y a des femmes et des enfants qui ont de la chance. Eh 
bien, conduis-le, et reviens… j'espère que je t'attendrai… 

 
Maintenant, il faut gravir l'autre versant du ravin. Nous nous 

engageons dans la dépression difforme et malmenée du vieux 
boyau 97. 

 
Tout à coup des sifflements forcenés déchirent l'atmosphère. 

Une rafale de shrapnells, là-haut, sur nous… Au sein de nuages 
d'ocre des aérolithes fulgurent et se dispersent en nuées 
épouvantables. Des charges roulantes se ruent dans le ciel, pour 
aller déflagrer et se broyer sur la pente, fouiller la colline et y 
déterrer les vieux ossements du monde. Et les flamboiements 
tonitruants se multiplient sur une ligne régulière. 

 
C'est un tir de barrage qui recommence. 
 
On crie comme des enfants : 
 
– Assez ! assez ! 
 
Dans cet acharnement des machines de mort, de ce 

cataclysme mécanique qui nous poursuit à travers l'espace, il y a 
quelque chose qui excède les forces et la volonté, quelque chose 
de surnaturel. Joseph, sa main dans la mienne, debout, regarde, 
par-dessus son épaule, l'averse d'éclatements qui crève. Il plie le 
cou, comme une bête traquée, affolée. 

 
– Eh quoi, encore ! Toujours, alors ! gronde-t-il. Tout ce 

qu'on a fait, tout ce qu'on a vu… Et voilà que ça recommence ! 
Ah ! non, non ! 

 
Il tombe sur les genoux, halète, jette un vain regard chargé de 

haine devant lui et derrière lui. Il répète : 
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Un aéroplane ronfle. On suit ses évolutions, la face en l'air, le 
cou tordu, les yeux larmoyants de l'éclat aigu du ciel. Quand nos 
regards sont retombés ici-bas, Lamuse me déclare : 

 
– Ces machines-là, jamais ça ne deviendra pratique, jamais. 
 
– Comment peux-tu dire ça ! On a fait tellement de progrès, si 

vite… 
 
– Oui, mais on s'arrêtera là. On ne fera jamais mieux, jamais. 
 
Je ne discute pas, cette fois-ci, ce dur refus buté que 

l'ignorance oppose, toutes les fois qu'elle peut, aux promesses du 
progrès, et je laisse mon gros camarade s'imaginer opiniâtrement 
que l'extraordinaire effort de la science et de l'industrie s'est, tout 
à coup, arrêté à lui. 

 
Ayant commencé à me dévoiler sa pensée profonde, il 

continue, et, rapprochant et baissant la tête, il me dit : 
 
– Tu sais qu'elle est ici, l'Eudoxie. 
 
– Ah ! fis-je. 
 
– Oui, mon vieux. Tu n'remarques jamais rien, toi, j'ai 

r'marqué (et Lamuse me sourit avec indulgence). Alors, tu saisis : 
si elle est venue c'est qu'on l'intéresse, pas ? Elle nous a suivis 
pour quelqu'un de nous, y a pas d'erreur. 

 
Il reprend : 
 
– Mon vieux, veux-tu que je te dise ? Elle est venue pour moi. 
 
– En est-tu sûr, mon pauvre vieux ? 
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… Une théorie de porteurs de pelles s'avance le long du boyau 
démantelé. Ils ont l'ordre de faire tomber la terre dans les restes 
des tranchées, de boucher tout, pour enterrer les corps sur place. 
Ainsi, ces travailleurs casqués vont accomplir, en cet endroit, 
œuvre de justiciers, en restituant leurs pleines formes à ces 
campagnes, en nivelant ces trous déjà à demi comblés par des 
chargements d'envahisseurs. 

 
De l'autre côté du boyau, on m'appelle : un homme assis par 

terre, appuyé à un piquet. C'est le père Ramure. Par sa capote et 
sa veste déboutonnées, on voit des bandages qui lui entourent la 
poitrine. 

 
– Les infirmiers sont venus me panser, me dit-il d'une voix 

creuse et légère, pleine de souffles, mais on ne pourra pas 
m'emporter d'ici avant ce soir. Mais, j'l'sais bien, j'vas passer d'un 
moment à l'autre. 

 
Il hoche la tête : 
 
– Reste un peu, me demande-t-il. 
 
Il s'attendrit. Des larmes coulent de ses yeux. Il me tend la 

main et retient la mienne. Il voudrait me parler longuement et 
presque se confesser : 

 
– J'ai été honnête homme avant la guerre, fait-il, tout en 

bavant ses larmes. J'travaillais du matin au soir pour nourrir la 
smala. Et puis, j'suis v'nu par ici pour tuer des Boches. Et 
maintenant, j'ai été tué… Écoute, écoute, écoute, ne t'en va pas, 
écoute-moi… 

 
– Il faut que j'emmène Joseph qui n'en peut plus. Après, je 

reviendrai. 
 
Ramure leva ses yeux ruisselants sur le blessé. 
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– Oui, dit sourdement l'homme-bœuf. D'abord, j'la veux. Et 
puis, à deux fois, mon vieux, j'lai trouvée sur mon passage, juste 
sur mon passage, à moi, t'entends bien ? Tu m'diras qu'elle s'est 
sauvée ; c'est qu'elle est timide, ça, oui… 

 
Il se figea au milieu de la rue et me regarda en face. Sa figure 

épaisse, aux joues et au nez humides de graisse, était grave. Il 
porta son poing globuleux à sa moustache jaune sombre 
soigneusement roulée, et la lissa avec tendresse. Puis il continua à 
me montrer son cœur. 

 
– J'la veux, mais, tu sais, j'la marierai bien, moi. Elle s'appelle 

Eudoxie Dumail. Avant j'pensais pas à l'épouser. Mais depuis que 
j'connaîs son nom de famille, i' m'semble que c'est changé, et 
j'marcherais bien. Ah ! nom de Dieu, elle est si jolie, c'te femme. 
Et c'est pas tant encore qu'elle soit jolie… Ah !… 

 
Le gros garçon débordait d'une sentimentalité et d'une 

émotion qu'il cherchait à me prouver par des paroles. 
 
– Ah ! mon vieux !… Y a des fois qu'i' faudrait me r'tenir avec 

un crochet, martela-t-il avec un sombre accent, tandis que le sang 
affluait aux quartiers de chair de son encolure et de ses joues. Elle 
est si belle, elle est… Et moi, j'suis… Elle est si pas pareille t'as 
remarqué, j'suis sûr, toi qui r'marques. C'est une paysanne, oui, 
eh bien, elle a je n'sais quoi qu'elle a qu'est pire qu'une 
Parisienne, même une Parisienne chic et endimanchée, pas ? 
Elle… Moi, j'… 

 
Il fronça ses sourcils roux. Il aurait voulu m'expliquer la 

splendeur de ce qu'il pensait. Mais il ignorait l'art de s'exprimer, 
et il se tut ; il restait seul avec son émotion inavouable, toujours 
seul malgré lui. 

 
… Nous nous avançâmes à côté l'un de l'autre le long des 

maisons. On voyait se ranger devant les portes des haquets 
chargés de barriques. On voyait les fenêtres donnant sur la rue se 
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Un feldwebel est assis, appuyé aux planches déchirées qui 
formaient, là où nous mettons le pied, une guérite de guetteur. 
Un petit trou sous l'œil : un coup de baïonnette l'a cloué aux 
planches par la figure. Devant lui, assis aussi, les coudes sur les 
genoux, les poings au cou, un homme a tout le dessus du crâne 
enlevé comme un œuf à la coque… À côté d'eux, veilleur 
épouvantable, la moitié d'un homme est debout ; un homme 
coupé, tranché en deux depuis le crâne jusqu'au bassin, est 
appuyé, droit, sur la paroi de terre. On ne sait pas où est l'autre 
moitié de cette sorte de piquet humain dont l'œil pend en haut, 
dont les entrailles bleuâtres tournent en spirale autour de la 
jambe. 

 
Par terre, le pied décolle d'une gangue de sang durci des 

baïonnettes françaises faussées, pliées, tordues par la puissance 
du choc. 

 
Par une brèche du talus tailladé, on découvre un fond où se 

trouvent des corps de soldats de la garde prussienne agenouillés, 
semble-t-il, dans des poses de suppliants, et qui sont troués par-
derrière, de trous sanglants, empalés. On a tiré hors du groupe de 
ceux-là, sur le bord, un tirailleur sénégalais énorme, qui, pétrifié 
dans la position où il est mort, tordu, s'appuie sur le vide, y 
cramponne ses pieds, et qui fixe ses deux poignets coupés, sans 
doute, par l'explosion d'une grenade qu'il tenait : toute la face 
remuante, il semble mâcher des vers. 

 
– Ici, nous dit un alpin qui passe, ils ont fait le coup du 

drapeau blanc – et comme i's avaient affaire à des Bicots, tu 
parles si on les a ratés !… Tiens, v'là l'drapeau blanc, justement, 
qu'ces fumiers se sont servis. 

 
Il empoigne et secoue une longue hampe qui gît là, et sur 

laquelle est cloué un carré d'étoffe blanche – qui se déploie 
innocemment. 
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fleurir de massifs multicolores de boîtes de conserves, de 
faisceaux de mèches d'amadou – de tout ce que le soldat est forcé 
d'acheter. Presque tous les paysans cultivaient l'épicerie. Le 
commerce local avait été long à se déclencher ; maintenant l'élan 
était donné ; chacun se jetait dans le trafic, pris par la fièvre des 
chiffres, ébloui par les multiplications. 

 
Les cloches sonnèrent. Un cortège déboucha. C'était un 

enterrement militaire. Une fourragère, conduite par un tringlot, 
portait un cercueil enveloppé dans un drapeau. À la suite, un 
piquet d'hommes, un adjudant, un aumônier et un civil. 

 
– L'pauvre petit enterrement à queue coupée ! dit Lamuse. 
 
– L'ambulance n'est pas loin, murmura-t-il. À s'vide, que 

veux-tu ! Ah ! ceux qui sont morts sont bien heureux. Mais des 
fois seulement, pas toujours… Voilà ! 

 
Nous avons dépassé les dernières maisons. Dans la 

campagne, au bout de la rue, le train régimentaire et le train de 
combat se sont installés : Les cuisines roulantes et les voitures 
tintinnabulantes qui les suivent avec leur bric-à-brac de matériel, 
les voitures à croix rouge, les camions, les fourragères, le cabriolet 
du vaguemestre. 

 
Les tentes des conducteurs et des gardiens essaiment autour 

des voitures. Dans des espaces, des chevaux, les pieds sur la terre 
vide, regardent le trou du ciel avec leurs yeux minéraux. Quatre 
poilus plantent une table. La forge en plein air fume. Cette cité 
hétéroclite et grouillante, posée sur le champ défoncé dont les 
ornières parallèles et tournantes se pétrifient dans la chaleur, est 
frangée déjà largement d'ordures et de débris. 

 
Au bord du camp, une grande voiture peinte en blanc tranche 

sur les autres par sa propreté et sa netteté. On dirait, au milieu 
d'une foire, la roulotte de luxe où l'on paye plus cher que dans les 
autres. 
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dissous par la pluie. Les gamelles, les boîtes de conserves, les 
casques sont criblés et troués par les balles, on dirait des 
écumoires de toutes les espèces de formes ; et les piquets 
disloqués qui subsistent sont pointillés de trous. 

 
Les tranchées qui courent dans ce vallon ont l'air de crevasses 

sismiques, et il semble que sur les ruines d'un tremblement de 
terre on ait déversé des tombereaux d'objets hétéroclites. Et là où 
il n'y a pas de morts, la terre elle-même est cadavéreuse. 

 
Nous traversons le Boyau International, toujours frissonnant 

de hardes omnicolores – cette tranchée informe à laquelle le 
désordre d'étoffes arrachées donne l'air d'avoir été assassinée – à 
un endroit où l'inégal fossé tortueux est en coude. Tout au long, 
jusqu'à une barricade terreuse formant barrage, des cadavres 
allemands y sont enchevêtrés et noués comme des torrents de 
damnés, quelques-uns émergeant de grottes boueuses au milieu 
d'une incompréhensible agglomération de poutres, de cordages, 
de lianes de fer, de gabions, de claies et de boucliers ; au barrage, 
on voit un cadavre debout planté dans les autres ; planté à la 
même place, un autre est oblique dans l'espace lugubre : cet 
ensemble paraît un grand morceau de roue envasé, une aile 
démantelée de moulin à vent ; et sur tout cela, sur cette débâcle 
d'ordures et de chairs, sont semées des profusions d'images 
religieuses, de cartes postales, de brochures pieuses, de feuillets 
où des prières sont écrites en gothique, et qui se sont répandus à 
flots hors des vêtements éventrés. Ces paroles font semblant de 
fleurir de leurs mille blancheurs de mensonge et de stérilité ces 
rives pestiférées, cette vallée d'anéantissement. 

 
Je cherche un passage solide pour y guider Joseph que sa 

blessure paralyse graduellement : il la sent s'étendre dans tout 
son corps. Tandis que je le soutiens et qu'il ne regarde rien, je 
regarde le bouleversement macabre par-dessus lequel nous 
fuyons. 
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C'est la fameuse voiture stomatologique que cherchait Blaire. 
 
Justement, Blaire est là, devant, qui la contemple. Il y a 

longtemps, sans doute, qu'il tourne autour, les yeux attachés sur 
elle. L'infirmier Sambremeuse, de la Division, revient de courses, 
et gravit l'escalier volant de bois peint, qui mène à la porte de la 
voiture. Il tient dans ses bras une boîte de biscuits, de grande 
dimension, un pain de fantaisie et une bouteille de champagne. 

 
Blaire l'interpelle : 
 
– Dis donc, Du Fessier, c'te bagnole-là, c'est les dentistes ? 
 
– C'est écrit dessus, répond Sambremeuse, un petit replet, 

propre, rasé, au menton blanc et empesé. Si tu ne le vois pas, c'est 
pas l'dentiste qu'il faut demander pour te soigner les piloches, 
c'est le vétérinaire pour te torcher la vue. 

 
Blaire, s'étant approché, examine l'installation. 
 
– C'est barloque, dit-il. 
 
Il s'approche encore, s'éloigne, hésite à engager sa mâchoire 

dans cette voiture. Il se décide enfin, met un pied sur l'escalier, et 
disparaît dans la roulotte. 

 
Nous poursuivons la promenade… On tourne dans un sentier 

dont les hauts buissons sont poivrés de poussière. Les bruits 
s'apaisent. La lumière éclate partout, chauffe et cuit le creux du 
chemin, y étale d'aveuglantes et brûlantes blancheurs çà et là, et 
vibre dans le ciel parfaitement bleu. 

 
Au premier tournant, à peine entendons-nous un crissement 

léger de pas, et nous nous trouvons face à face avec Eudoxie ! 
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– Ah ! nom de Dieu ! Ah ! nom de Dieu ! 
 
La plaine est couverte de monde comme une place publique. 

Des corvées en détachements, des isolés. Les brancardiers 
commencent patiemment et petitement, ici, là, leur immense 
besogne démesurée. 

 
Volpatte nous quitte pour retourner à la tranchée annoncer 

nos nouveaux deuils et surtout la grande absence de Bertrand. Il 
dit à Joseph : 

 
– On s'perdra pas d'vue, pas ? Écris de temps en temps un 

simple mot : « Tout va bien, signé : Camembert », pas ? 
 
Il disparaît parmi tous ces gens qui se croisent dans l'étendue 

dont une morne pluie infinie s'est entièrement emparée. 
 
Joseph s'appuie sur moi. Nous descendons dans le ravin. 
 
Le talus par lequel nous descendons s'appelle les Alvéoles des 

Zouaves… Les zouaves de l'attaque de mai avaient commencé à 
s'y creuser des abris individuels autour desquels ils ont été 
exterminés. On en voit qui, abattus au bord d'un trou ébauché, 
tiennent encore leur pelle-bêche dans leurs mains décharnées ou 
la regardent avec leurs orbites profondes où se racornissent des 
entrailles d'yeux. La terre est tellement pleine de morts que les 
éboulements découvrent des hérissements de pieds, de squelettes 
à demi vêtus et des ossuaires de crânes placés côte à côte sur la 
paroi abrupte, comme des bocaux de porcelaine. 

 
Il y a dans le sol, ici, plusieurs couches de morts, et en 

beaucoup d'endroits l'affouillement des obus a sorti les plus 
anciennes et les a disposées et étalées par-dessus les nouvelles. Le 
fond du ravin est complètement tapissé de débris d'armes, de 
linge, d'ustensiles. On foule des éclats d'obus, des ferrailles, des 
pains et même des biscuits échappés des sacs et pas encore 
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Lamuse pousse une exclamation sourde. Peut-être s'imagine-
t-il, encore une fois, qu'elle le cherchait, croit-il à quelque don du 
destin… Il va à elle, de toute sa masse. 

 
Elle le regarde, s'arrête, encadrée par de l'aubépine. Sa figure 

étrangement maigre et pâle s'inquiète, ses paupières battent sur 
ses yeux magnifiques. Elle est nu-tête ; son corsage de toile est 
échancré sur le cou, à l'aurore de sa chair. Si proche, elle est 
vraiment tentante dans le soleil, cette femme couronnée d'or. La 
blancheur lunaire de sa peau appelle et étonne le regard. Ses yeux 
scintillent ; ses dents, aussi, étincellent dans la vive blessure de sa 
bouche entrouverte, rouge comme le cœur. 

 
– Dites-moi… J'vais vous dire… halète Lamuse. Vous me 

plaisez tant… 
 
Il avance le bras vers la précieuse passante immobile. 
 
Elle a un haut-le-corps, et lui répond : 
 
– Laissez-moi tranquille, vous me dégoûtez ! 
 
La main de l'homme se jette sur une des petites mains. Elle 

essaie de la retirer et la secoue pour se dégager. 
 
Ses cheveux d'une intense blondeur se défont, et remuent 

comme des flammes. Il l'attire à lui. Il tend le cou vers elle, et ses 
lèvres aussi se tendent en avant. Il veut l'embrasser. Il le veut de 
toute sa force, de toute sa vie. Il mourrait pour la toucher avec sa 
bouche. 

 
Mais elle se débat, elle jette un cri étouffé ; on voit palpiter 

son cou, sa jolie figure s'enlaidir haineusement. 
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force de faire toujours son devoir. Il a enfin trouvé la mort là où 
elle était ! 

 
Nous le regardons, puis nous nous détournons de cette vision 

et nous nous considérons entre nous. 
 
– Ah !… 
 
C'est que le choc de sa disparition s'aggrave du spectacle 

qu'offre sa dépouille. Il est abominable à voir. La mort a donné 
l'air et le geste d'un grotesque à cet homme qui fut si beau et si 
calme. Les cheveux éparpillés sur les yeux, la moustache bavant 
dans la bouche, la figure bouffie, il rit, il a un œil grand ouvert, 
l'autre fermé, et tire la langue. Les bras sont étendus en croix, les 
mains ouvertes, les doigts écartés. Sa jambe droite se tend d'un 
côté ; la gauche, qui est cassée par un éclat et d'où est sortie 
l'hémorragie qui l'a fait mourir, est tournée toute en cercle, 
disloquée, molle, sans charpente. Une lugubre ironie a donné aux 
derniers sursauts de cette agonie l'allure d'une gesticulation de 
paillasse. 

 
On le dispose, on le couche droit, on calme ce masque 

effrayant. Volpatte a retiré un portefeuille de la poche de 
Bertrand et, pour le porter jusqu'au bureau, il le place 
religieusement dans ses propres papiers, à côté du portrait de sa 
femme et de ses enfants. Cela fait, il secoue la tête : 

 
– Celui-là, c'était vraiment un bonhomme, mon vieux. Quand 

i' disait quéqu' chose, ç'ui-là, c'était la preuve que c'était vrai. Ah ! 
on avait pourtant bien besoin d'lui ! 

 
– Oui, dis-je, on aurait eu besoin de lui, toujours. 
 
– Ah ! là là !… murmure Volpatte, et il tremble. 
 
Joseph répète tout bas : 
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Je m'approche et mets la main sur l'épaule de mon 
compagnon, mais mon intervention est inutile : il recule et 
gronde vaincu. 

 
– Vous n'êtes pas malade, des fois ! lui crie Eudoxie. 
 
– Non !… gémit le malheureux, déconcerté, atterré, affolé. 
 
– N'y revenez pas, vous savez ! dit-elle. 
 
Et elle s'en va, toute pantelante, et il ne la regarde même pas 

s'en aller : il reste les bras ballants, béant devant la place où elle 
était, martyrisé, dans sa chair, réveillé d'elle et ne sachant plus de 
prière. 

 
Je l'entraîne. Il me suit, muet, tumultueux, en reniflant, 

essoufflé comme s'il avait fui pendant longtemps. 
 
Il baisse le bloc de sa grosse tête. Dans la clarté impitoyable 

de l'éternel printemps, il est pareil au pauvre cyclope, qui rôdait 
sur les antiques rivages de Sicile, bafoué et dompté par la force 
lumineuse d'une enfant, tel un jouet monstrueux, au 
commencement des âges. 

 
Le marchand de vin ambulant, poussant sa brouette bossuée 

d'un tonneau, a vendu quelques litres aux hommes de garde. Il 
disparaît au tournant de la route, avec sa face jaune et plate 
comme le camembert, ses rares cheveux légers, effilochés en 
flocons de poussière, si maigre dans son pantalon flottant qu'on 
dirait que ses pieds sont rattachés à son torse par des ficelles. 

 
Et entre les poilus désœuvrés du corps de garde, au bout du 

pays, sous l'aile de la plaque indicatrice, ballottante et grinçante 
qui sert d'enseigne au village, il s'établit une conversation à 
propos de ce polichinelle errant. 
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… Non, on ne peut pas se figurer. Toutes ces disparitions à la 

fois excèdent l'esprit. Il n'y a plus assez de survivants. Mais on a 
une vague notion de la grandeur de ces morts. Ils ont tout donné ; 
ils ont donné, petit à petit, toute leur force, puis, finalement, ils se 
sont donnés, en bloc. Ils ont dépassé la vie ; leur effort a quelque 
chose de surhumain et de parfait. 

 
– Tiens, il vient d'être attigé, celui-là, et pourtant… 
 
Une blessure fraîche mouille le cou d'un corps presque 

squelettique. 
 
– C'est un rat, dit Volpatte. Les macchabées sont anciens, 

mais les rats les entretiennent… Tu vois des rats crevés – 
empoisonnés p't'êt' bien – près ou d'ssous chaque corps. Tiens, 
c'pauv' vieux va nous montrer les siens. 

 
Il soulève du pied la dépouille aplatie et on trouve, en effet, 

deux rats morts enfoncés là. 
 
– J'voudrais r'trouver Farfadet, dit Volpatte. J'y ai dit 

d'attendre au moment où on courait et qu'i' m'a agrafé. L'pauv' 
gars, pourvu qu'il ait attendu ! 

 
Alors il va et vient, poussé vers les morts par une étrange 

curiosité. Indifférents, ils se le renvoient l'un à l'autre, et à chaque 
pas il regarde par terre. Tout à coup il pousse un cri de détresse. Il 
nous appelle de la main et s'agenouille devant un mort. 

 
– Bertrand ! 
 
Une émotion aiguë, tenace, nous empoigne. Ah ! il a été tué, 

lui aussi, comme les autres, celui qui nous dominait le plus par 
son énergie et sa lucidité ! Il s'est fait tuer, il s'est fait enfin tuer, à 
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– Il a une sale bougie, dit Bigornot. Et pis, veux-tu que je te 
dise ? On ne devrait pas laisser tant de civelots se baguenauder 
sur le front, en douce poil-poil, surtout des mecs dont on ne 
connaît pas bien l'originalité. 

 
– Tu abîmes, pou volant, répond Cornet. 
 
– T'occupe pas, face de semelle, insiste Bigornot, on s'méfie 

pas assez. J'sais c'que j'dis quand je l'ouvre. 
 
– Tu sais pas, dit Canard, Pépère va à l'arrière. 
 
– Les femmes ici, murmura La Mollette, a sont laides, c'est 

des r'mèdes. 
 
Les autres hommes de garde, promenant leurs regards 

braqués dans l'espace, contemplent deux avions ennemis et 
l'écheveau embrouillé de leurs lacis. Autour des oiseaux 
mécaniques et rigides, qui suivent le jeu des rayons, apparaissent 
dans les hauteurs, tantôt noirs comme des corbeaux, tantôt 
blancs comme des mouettes – des multitudes d'éclatements de 
shrapnells pointillent l'azur et semblent une longue volée de 
flocons de neige dans le beau temps. 

 
On rentre. Deux promeneurs s'avancent. Ce sont Carassus et 

Cheyssier. Ils annoncent que le cuisinier Pépère s'en va s'en aller 
à l'arrière, cueilli par la loi Dalbiez et expédié dans un régiment 
territorial. 

 
– V'là un filon pour Blaire, dit Carassus, qui a au milieu de la 

figure un drôle de grand nez qui ne lui va pas. 
 
Dans le village, des bandes de poilus passent, ou des couples, 

liés par les liens entrecroisés du dialogue. On voit des isolés se 
joindre deux à deux, se quitter, puis, pleins encore de 
conversations, se rejoindre à nouveau, attirés l'un vers l'autre 
comme par un aimant. 
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Accroupi, Volpatte passe l'extrémité de sa canne sous le 

menton du cadavre et détache une sorte de pavé de boue où la 
tête s'enchâssait et qui semblait une barbe. Puis il ramasse le 
casque du mort, l'en coiffe, et il lui tient un instant devant les 
yeux les deux anneaux de ses fameux ciseaux, de manière à imiter 
des lunettes. 

 
– Ah ! nous écrions-nous alors, c'est Cocon ! 
 
– Ah ! 
 
Quand on apprend ou qu'on voit la mort d'un de ceux qui 

faisaient la guerre à côté de vous et qui vivaient exactement de la 
même vie, on reçoit un choc direct dans la chair avant même de 
comprendre. C'est vraiment presque un peu son propre 
anéantissement qu'on apprend tout d'un coup. Ce n'est qu'après 
qu'on se met à regretter. 

 
Nous regardons cette tête hideuse de jeu de massacre, cette 

tête massacrée qui déjà efface cruellement le souvenir. Encore un 
compagnon de moins… On reste là autour de lui, intimidés. 

 
– C'était… 
 
On voudrait parler un peu. On ne sait pas quoi dire qui soit 

assez grave, assez important, assez vrai. 
 
– Venez, articule avec effort Joseph, accaparé tout entier par 

sa brutale souffrance physique. J'ai pas assez de force pour 
m'arrêter tout le temps. 

 
Nous quittons le pauvre Cocon, l'ex-homme-chiffre, avec un 

dernier regard écourté, presque distrait. 
 
– On peut pas s'figurer… dit Volpatte. 
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Une cohue acharnée : au milieu, des blancheurs de papier 

ondoient. C'est le marchand de journaux qui vend, pour deux 
sous, les journaux à un sou. Fouillade est arrêté au milieu du 
chemin, maigre comme la patte d'un lièvre. À l'angle d'une 
maison, Paradis présente dans le soleil sa face rose comme le 
jambon. 

 
Biquet nous rejoint, en petite tenue : veste et bonnet de 

police. Il se lèche les babines. 
 
– J'ai rencontré des copains. On a bu un coup. Tu 

comprends ; demain, va falloir se remettre à gratter ; et, d'abord, 
nettoyer ses frusques et son lance-pierres. Rien qu'ma capote, ça 
va être quéqu'chose, à tirer au clair ! C'est pus une capote, c'est 
une doublure d'une manière de cuirasse. 

 
Montreuil, employé au bureau, surgit, et hèle Biquet : 
 
– Eh, l'chiard ! Une lettre. V'là une heure qu'on t'cherche 

après ! T'es jamais là, œuf ! 
 
– J'peux pas être ici z'et là, gros sac. Donne voir. 
 
Il examine, soupèse, et annonce en déchirant l'enveloppe : 
 
– C'est d'ma vieille. 
 
On ralentit le pas. Il lit en suivant les lignes avec son doigt, en 

hochant la tête d'un air convaincu, et en remuant les lèvres 
comme une dévote. 

 
À mesure qu'on gagne le centre du village, l'affluence 

augmente. On salue le commandant, et l'aumônier noir qui 
marche à côté, comme une promeneuse. On est interpellé par 
Pigeon, Guenon, le jeune Escutenaire, le chasseur Clodore. 
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d'étoffe seulement sort – indiquent qu'un être humain s'est 
anéanti en ce point du monde. 

 
Les Allemands qui, hier, étaient ici, ont abandonné sans les 

ensevelir leurs soldats à côté des nôtres – ainsi qu'en témoignent 
ces trois cadavres putréfiés l'un sur l'autre, l'un dans l'autre – 
avec leurs calottes grises dont le bord rouge est caché par une 
sangle grise, leurs vestes gris-jaune, leurs figures vertes. Je 
cherche les traits de l'un d'eux : depuis les profondeurs de son cou 
jusqu'aux touffes de cheveux collés au bord de son calot, il 
présente une masse terreuse, la figure changée en fourmilière – et 
deux fruits pourris à la place des yeux. L'autre, vide, sec, est aplati 
sur le ventre, le dos en loques quasi flottant, les mains, les pieds 
et la face enracinés dans le sol. 

 
– Regardez ! Il est récent, celui-ci… 
 
Au milieu de la plaine, au fond de l'air pluvieux et glacé, au 

milieu de ce lendemain blême d'une orgie de massacre, c'est une 
tête plantée par terre, une tête exsangue et humide, avec une 
lourde barbe. 

 
Un des nôtres : le casque est à côté. Les paupières enflées 

laissent voir un peu de la morne faïence de ses yeux et une lèvre 
luit comme une limace dans la barbe obscure. Sans doute, il est 
tombé dans un trou d'obus qu'un autre obus a comblé, l'enterrant 
jusqu'au cou comme l'Allemand à tête de chat du Cabaret Rouge. 

 
– Je ne le reconnais pas, dit Joseph qui s'avance très 

lentement et s'exprime avec peine. 
 
– Moi, je le reconnais, répond Volpatte. 
 
– C'barbu-là ? fait la voix blanche de Joseph. 
 
– I' n'a pas de barbe. Tu vas voir. 
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Lamuse semble être aveugle et sourd, et ne plus savoir que 
marcher. 

 
Bizouarne, Chanrion, Roquette, arrivent en tumulte, 

annonçant une grande nouvelle : 
 
– Tu sais, Pépère va s'en aller à l'arrière. 
 
– C'est drôle, c'qu'on s'gourre ! dit Biquet en levant le nez 

hors de sa lettre. La vieille s'en fait pour moi ! 
 
Il me montre un passage de la missive maternelle : 
 
« Quand tu recevras ma lettre, épelle-t-il, tu seras sans doute 

dans la boue et le froid, a n'avoir rien, privé de tout, mon pauvre 
Eugène… » 

 
Il rit. 
 
– Y a dix jours qu'elle a marqué ça. Elle n'y est pas du tout ! 

On n'a pas froid, puisqu'i' fait beau depuis c'matin. On n'est pas 
malheureux, pisqu'on a une chambre où boulotter. On a eu des 
misères, mais on est bien maintenant. 

 
Nous regagnons le chenil dont nous sommes locataires, en 

méditant cette phrase. Sa touchante simplicité m'émeut et me 
montre une âme, des multitudes d'âmes. Parce que le soleil s'est 
montré, parce qu'on a senti un rayon et un semblant de confort, le 
passé de souffrance n'existe plus, et l'avenir terrible n'existe pas 
non plus… « On est bien maintenant. » Tout est fini. 

 
Biquet s'installe à la table, comme un monsieur, pour 

répondre. Il dispose avec soin et vérifie le papier, l'encre, la 
plume, puis promène bien régulièrement, en souriant, sa grosse 
écriture le long de la petite page. 
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Des fumées noires d'obus montent en volutes, puis détonent 
sur les horizons, au loin ; des armées de corbeaux balayent le ciel 
de leur vaste geste pointillé. 

 
En bas, parmi la multitude des immobiles, voici, 

reconnaissables à leur usure et leur effacement, des zouaves, des 
tirailleurs et des légionnaires de l'attaque de mai. L'extrême bord 
de nos lignes se trouvait alors au bois de Berthonval, à cinq ou six 
kilomètres d'ici. Dans cet assaut, qui a été un des plus 
formidables de la guerre et de toutes les guerres, ils étaient 
parvenus d'un seul élan, en courant, jusqu'ici. Ils formaient alors 
un point trop avancé sur l'onde d'attaque et ils ont été pris de 
flanc par les mitrailleuses qui se trouvaient à droite et à gauche 
des lignes dépassées. Il y a des mois que la mort leur a crevé les 
yeux et dévoré les joues – mais même dans leurs restes 
disséminés, dispersés par les intempéries et déjà presque en 
cendres, on reconnait les ravages des mitrailleuses qui les ont 
détruits, leur trouant le dos et les reins, les hachant en deux par le 
milieu. À côté de têtes noires et cireuses de momies égyptiennes, 
grumeleuses de larves et de débris d'insectes, où des blancheurs 
de dents pointent dans des creux ; à côté de pauvres moignons 
assombris qui pullulent là, comme un champ de racines 
dénudées, on découvre des crânes nettoyés, jaunes, coiffés de 
chéchias de drap rouge dont la housse grise s'effrite comme du 
papyrus. Des fémurs sortent d'amas de loques agglutinées par de 
la boue rougeâtre, ou bien, d'un trou d'étoffes effilochées et 
enduites d'une sorte de goudron, émerge un fragment de colonne 
vertébrale. Des côtes parsèment le sol comme de vieilles cages 
cassées, et, auprès, surnagent des cuirs mâchurés, des quarts et 
des gamelles transpercés et aplatis. Autour d'un sac haché, posé 
sur des ossements et sur une touffe de morceaux de drap et 
d'équipements, des points blancs sont régulièrement semés : en 
se baissant, on voit que ce sont les phalanges de ce qui, là, fut un 
cadavre. 

 
Parfois, des renflements allongés – car tous ces morts sans 

sépulture finissent tout de même par entrer dans le sol – un bout 
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– Tu rigolerais, me dit-il, si tu savais c'que j'y écris, à la 
vieille. 

 
Il relit sa lettre, s'en caresse, se sourit. 
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Il s'appuie sur moi. Nous nous approchons. Pépin, allongé, a 

les pieds et les mains tendus, crispés, et sa figure sur qui coule la 
pluie est tuméfiée, talée et affreusement grise. 

 
Un homme qui tient une pioche et dont la face en sueur est 

pleine de petites tranchées noirâtres, nous raconte la mort de 
Pépin : 

 
– L'était entré dans une calebasse où des Boches s'étaient 

planqués. Et v'là qu'on ne l'savait pas et qu'on a enfumé la niche 
pour nettoyer, et l'pauv' petit frère, on l'a r'trouvé après 
l'opération, crampsé, et tout étiré comme un boyau d'chat, au 
milieu de la viande des Boches qu'il avait saignés avant – et bien 
proprement saignés, j'peux l'dire, moi que j'suis établi boucher 
dans la banlieue parisienne. 

 
– Un de moins à l'escouade ! dit Volpatte, tandis que nous 

nous en allons. 
 
Nous nous trouvons maintenant en haut du ravin, à l'endroit 

où commence le plateau que notre charge a parcouru 
éperdument, hier au soir, et qu'on ne reconnaît pas. 

 
Cette plaine, qui m'avait alors donné l'impression d'être toute 

de niveau et qui, en réalité, se penche, est un extraordinaire 
charnier. Les cadavres y foisonnent. C'est comme un cimetière 
dont on aurait enlevé le dessus. 

 
Des bandes le parcourent, identifiant les morts de la veille et 

de la nuit, retournant les restes, les reconnaissant à quelque 
détail, malgré leurs figures. Un de ces chercheurs, agenouillé, 
retire de la main d'un mort une photographie déchiquetée, 
effacée, un portrait tué. 
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CHAPITRE SIXIÈME 
Habitudes 

 
Nous trônons dans la basse-cour. 
 
La grosse poule, blanche comme le fromage à la crème, couve 

dans un fond de panier, près de la cabane dont le locataire 
enfermé farfouille. Mais la poule noire circule. Elle dresse et 
rentre, par saccades, son cou élastique, s'avance à grands pas 
maniérés ; on entrevoit son profil où cligne une paillette, et sa 
parole semble produite par un ressort métallique. Elle va, 
chatoyante de reflets noirs et lustrés, comme une coiffure de 
gitane, et, en marchant, elle déploie çà et là sur le sol une vague 
traîne de poussins. 

 
Ces légères petites sphères jaunes, sur qui l'instinct souffle et 

qu'il fait refluer toutes, se précipitent sous ses pas par courts 
crochets rapides, et picorent. La traîne reste accrochée : deux 
poussins, dans le tas, sont immobiles et pensifs, inattentifs aux 
déclics de la voix maternelle. 

 
– C'est mauvais signe, dit Paradis. Le poulet qui réfléchit est 

malade. 
 
Et Paradis décroise et recroise ses jambes. 
 
À côté, sur le banc, Volpatte allonge les siennes, émet un 

grand bâillement qu'il fait durer paisiblement et il se remet à 
regarder ; car, entre tous les hommes, il adore observer les 
volailles pendant la courte vie où elles se dépêchent tant de 
manger. 

 
Et on les contemple de concert, et aussi le vieux coq dégarni, 

usé jusqu'à la corde, et dont, à travers du duvet décollé apparaît à 
nu la cuisse caoutchouteuse, sombre comme une côtelette grillée. 
Celui-là approche de la couveuse blanche qui tantôt détourne la 
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Je suis désigné pour accompagner Joseph Mesnil au Poste de 
Secours des Pylônes. Le sergent Henriot me donne livraison du 
blessé et me remet le billet d'évacuation. 

 
– Si vous rencontrez Bertrand en route, nous dit Henriot, 

faudrait voir d'avoir à y dire de s'grouiller, hé ? Bertrand est parti 
en liaison cette nuit et on l'attend depuis une heure – même que 
l'vieux s'impatiente et parle de s'foutre en colère d'un moment à 
l'autre. 

 
Je m'achemine avec Joseph qui, un peu plus pâle que de 

coutume et toujours taciturne, marche tout doucement. De temps 
en temps, on le voit s'arrêter, la figure crispée. Nous suivons les 
boyaux. 

 
Un bonhomme paraît tout d'un coup. C'est Volpatte, qui dit : 
 
– J'vais aller avec vous jusqu'au bas de la côte. 
 
Désœuvré, il manie une magnifique canne torse et secoue 

dans sa main comme des castagnettes la précieuse paire de 
ciseaux qui ne lui quitte jamais. 

 
Nous sortons tous trois du boyau quand la pente du terrain 

permet de le faire sans danger de balles – puisque le canon ne 
donne pas. Aussitôt dehors, nous heurtons un rassemblement. Il 
pleut. À travers les jambes lourdes plantées comme des arbres 
tristes, dans la brume, sur la plaine bise, on aperçoit un mort. 

 
Volpatte se faufile jusqu'à la forme horizontale autour de 

laquelle attendent ces formes verticales. Alors, il se retourne 
violemment et nous crie : 

 
– C'est Pépin ! 
 
– Ah ! dit Joseph qui est déjà presque défaillant. 
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tête, d'un « non » sec, en donnant quelques coups assourdis de 
crécelle, tantôt l'épie avec les petits cadrans bleus émaillés de ses 
yeux. 

 
– On est bien, dit Barque. 
 
– Vise les petits canards, répond Volpatte. I's sont 

boyautants. 
 
On voit passer une file de canetons tout jeunes – presque 

encore des œufs à pattes – et dont la grande tête tire en avant le 
corps chétif et boiteux, très vite, par la ficelle du cou. De son coin, 
le gros chien les suit aussi de son œil honnête, profondément 
noir, où le soleil, posé sur lui en écharpe, met une belle roue 
fauve. 

 
Au-delà de cette cour de ferme, par l'échancrure du mur bas, 

se présente le verger, dont un feutrage vert, humide et épais, 
recouvre la terre onctueuse, puis un écran de verdure avec une 
garniture de fleurs, les unes blanches comme des statuettes, les 
autres satinées et multicolores comme des nœuds de cravate. Plus 
loin, c'est la prairie, où l'ombre des peupliers étale des rayures 
vert-noir et vert-or. Plus loin encore, un carré de houblons, 
debout, suivi d'un carré de choux assis en rang par terre. On 
entend dans le soleil de l'air et dans le soleil de la terre, les 
abeilles qui travaillent musicalement, en conformité avec les 
poésies, et le grillon qui, malgré les fables, chante sans modestie 
et remplit à lui seul tout l'espace. 

 
Là-bas, du faîte d'un peuplier descend, toute tourbillonnante, 

une pie qui, mi-blanche, mi-noire, semble un morceau de journal 
à moitié brûlé. 

 
Les soldats s'étirent délicieusement sur un banc de pierre, les 

yeux demi-clos, et s'offrent au rayon qui, dans le creux de cette 
vaste cour, chauffe l'atmosphère comme un bain. 
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gueulant. Ah ! le sacré p'tit mec, il en mettait ! ça fera un fameux 
poilu plus tard. Mon vieux, il a tout à fait l'esprit militaire ! 

 
Silence. Ensuite vague brouhaha de conversation au milieu 

desquelles on entend le mot de : « Napoléon », puis une autre 
voix – ou la même – qui dit : 

 
– Guillaume, c'est une bête puante d'avoir voulu c'te guerre. 

Mais Napoléon, ça, c'est un grand homme ! 
 
Marthereau est à genoux devant moi dans le chétif et étroit 

rayonnement de notre chandelle, au fond de ce trou obscur et mal 
bouché où passent par moment des frissonnements de froid, où 
grouille la vermine et où l'entassement des pauvres vivants 
entretient un vague relent de sarcophage… Marthereau me 
regarde ; il entend encore, comme moi, l'anonyme soldat qui a 
dit : « Guillaume est une bête puante, mais Napoléon est un 
grand homme », et qui célébrait l'ardeur guerrière du petit qui 
restait encore. Il laisse tomber ses bras, hoche sa tête lassée – et 
la lumière légère jette sur la cloison l'ombre de ce double geste, en 
fait une brusque caricature. 

 
– Ah ! dit mon humble compagnon, nous sommes tous des 

pas mauvais types, et aussi, des malheureux et des pauv' diables. 
Mais nous sommes trop bêtes, nous sommes trop bêtes ! 

 
Il tourne à nouveau son regard sur moi. Dans sa face toute 

plantée de poils, dans sa face de barbet, on voit luire deux beaux 
yeux de chien qui s'étonne, songe, très confusément encore, à des 
choses, et qui, dans la pureté de son obscurité, se met à 
comprendre. 

 
On sort de l'abri inhabitable. Le temps s'est un peu adouci : la 

neige a fondu et tout s'est resali. 
 
– L'vent a léché l'sucre, dit Marthereau. 
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– Voilà dix-sept jours qu'on est là ! Et on croyait qu'on allait 
s'en aller du jour au lendemain ! 

 
– On n'sait jamais ! dit Paradis, en hochant la tête et en 

claquant la langue. 
 
Par la poterne de la cour ouverte sur le chemin, on voit se 

promener une bande de poilus, le nez en l'air, gourmands de 
soleil, puis, tout seul, Teilurure : au milieu de la rue, il balance le 
ventre florissant dont il est propriétaire, et déambulant sur ses 
jambes arquées comme deux anses, crache tout autour de lui, 
abondamment, richement. 

 
– On croyait aussi qu'on s'rait malheureux ici comme dans les 

autres cantonnements. Mais cette fois-ci, c'est le vrai repos, et par 
le temps qu'i' dure, et par la chose qu'il est. 

 
– Tu n'as pas trop d'exercice, pas trop d'corvées. 
 
– Et, entre-temps, tu viens ici, te prélasser. 
 
Le vieux bonhomme entassé au bout du banc – et qui n'était 

autre que le grand-père au trésor aperçu le jour de notre arrivée – 
se rapprocha et leva le doigt. 

 
– Quand j'étais jeune, j'étais bien vu des femmes, affirma-t-il 

en secouant le chef. J'en ai mouflé, des d'moiselles ! 
 
– Ah ! fîmes-nous avec distraction, l'attention attirée, à 

travers ce bavardage sénile, par le profitable bruit de la charrette 
qui passait, chargée et pleine d'efforts. 

 
– Maintenant, reprit le vieux, j'pense pus qu'à l'argent. 
 
– Ah ! oui, c'trésor que vous cherchez, papa. 
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locataires dans l'fond, mais de locataires pas remuants, et tu peux 
parler tout haut d'vant eux, tu sais ! 

 
– Ah ! nom de Dieu !… s'écria Marthereau un quart d'heure 

après que nous fûmes installés dans un de ces fosses équarries, y 
a des locataires qu'i' nous disait pas, c't'affreux grand 
paratonnerre, c't'infini ! 

 
Ses paupières se fermaient, mais se rouvraient, et il se grattait 

les bras et les flancs. 
 
– J'ai la lourde ! Pourtant, pour ronfler, c'est pas vrai. C'est 

pas résistable. 
 
Nous nous mîmes à bâiller, à soupirer, et finalement nous 

allumâmes un petit bout de bougie qui résistait, mouillé, bien 
qu'on le couvât des mains. Et nous nous regardâmes bâiller. 

 
L'abri allemand comprenait plusieurs compartiments. Nous 

étions contre une cloison de planches mal ajustées et, de l'autre 
côté, dans la cave n°2, des hommes veillaient aussi : on voyait de 
la lumière filtrer dans les interstices des planches, et on entendait 
des voix bruisser. 

 
– C'est de l'autre section, dit Marthereau. 
 
Puis on écouta, machinalement. 
 
– Quand j'suis t'été en permission, bourdonnait un invisible 

parleur, on a été triste d'abord, parce qu'on pensait à mon pauv' 
frère qu'a disparu en mars, mort sans doute, et à mon pauv' petit 
Julien, de la classe 15, qu'a été tué aux attaques d'octobre. Et puis, 
peu à peu, elle et moi, on s'est remis à être heureux d'être 
ensemble, que veux-tu ? Not' petit loupiot, le dernier, qui a cinq 
ans, nous a bien distraits. I' voulait jouer au soldat avec moi. J'y ai 
fabriqué un petit flingot. J'y ai expliqué les tranchées, et lui, tout 
freluquant de joie comme un z'oiseau, i'm'tirait d'ssus en 
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– Bien sûr, dit le vieux paysan. 
 
Il sentit l'incrédulité qui l'entourait. 
 
Il se frappa la boîte crânienne avec son index, qu'il tendit 

ensuite vers la maison. 
 
– T'nez c'te bête-là, fit-il, en désignant une bestiole obscure 

qui courait sur le plâtre. Qu'est-c'qu'alle dit ? Alle dit : J'suis 
l'araignée qui fait le fil de la Vierge. 

 
Et l'antique bonhomme ajouta : 
 
– Faut jamais juger c'qu'on fait, pa'c'qu'on n'peut pas juger 

c'qui arrive. 
 
– C'est vrai, lui répondit poliment Paradis. 
 
– Il est drôle, dit Mesnil André entre ses dents, tout en 

cherchant sa glace dans sa poche, pour contempler ses traits 
flattés par le beau temps. 

 
– Il est louf, murmura Barque, béatement. 
 
– J'vous quitte, dit le vieux, tourmenté, et ne tenant pas en 

place. 
 
Il se leva pour aller à nouveau chercher son trésor. 
 
Il entra dans la maison à laquelle nos dos s'appuyaient ; il 

laissa la porte ouverte et, par là, on aperçut dans la chambre, au 
pied de la cheminée géante, une petite fille qui jouait à la poupée 
si sérieusement que Volpatte réfléchit et dit : 

 
– Alle a raison. 
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Ils se lèvent et s'avancent, mal réveillés, les yeux bouffis, les 

rides soulignées. Il y a des jeunes au cou mince et aux yeux vides, 
et des vieux, et, au milieu, des hommes ordinaires. Ils marchent 
d'un pas ordinaire et pacifique. Ce qu'ils vont faire nous semble, à 
nous qui l'avons fait la veille, au-dessus des forces humaines. Et 
pourtant ils s'en vont vers le nord. 

 
– Le réveil des condamnés, dit Marthereau. 
 
On s'écarte devant eux, avec une espèce d'admiration et une 

espèce de terreur. 
 
Quand ils sont passés, Marthereau hoche la tête et murmure : 
 
– De l'aut' côté, y en a qui s'apprêtent aussi, avec leur 

uniforme gris. Tu crois qu'i's s'en ressentent pour l'assaut, ceux-
là ? T'es pas fou ? Alors, pourquoi qu'i' sont venus ? C'est pas eux, 
j'sais bien, mais c'est euss tout de même pisqu'ils sont ici… J'sais 
bien, j'sais bien, mais tout ça, c'est bizarre. 

 
La vue d'un passant change le cours de ses idées : 
 
– Tiens, v'la Truc, Machin, l'grand, tu sais ? C'qu'il est 

immense, c'qu'il est pointu, c't'être-là ! Tant qu'à moi, j'sais bien 
que j'suis pas grand tout à fait assez, mais lui, i' va trop haut. Il est 
toujours au courant de tout, c'double-mètre ! Comme savement 
de tout, y en a pas un qui fasse la grille. On va y demander pour 
une cagna. 

 
– S'il y a des gourbis ? répond le passant surélevé en se 

penchant sur Marthereau comme un peuplier. Pour sûr, mon 
vieux Caparthe. Y a qu'ça. Tiens, là – et déployant son coude, il 
fait un geste indicateur de télégraphe à signaux – Villa von 
Hindenburg, et ici, là : Villa Glücks auf. Si vous n'êtes pas 
contents, c'est qu'ces messieurs sont difficiles. Y a p't'êtr' quéqu' 
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Les jeux des enfants sont de graves occupations. Il n'y a que 
les grandes personnes qui jouent. 

 
Après avoir regardé passer les bêtes et les promeneurs, on 

regarde le temps qui passe, on regarde tout. 
 
On voit la vie des choses, on assiste à la nature, mêlée aux 

climats, mêlée au ciel, teinte par les saisons. Nous nous sommes 
attachés à ce coin de pays où le hasard nous a maintenus, au 
milieu de nos perpétuels errements, plus longtemps et plus en 
paix qu'ailleurs, et ce rapprochement nous rend sensibles à toutes 
ses nuances. Déjà, le mois de septembre, lendemain d'août et 
veille d'octobre et qui est par sa situation le plus émouvant des 
mois, parsème les beaux jours de quelques fins avertissements. 
Déjà, on comprend ces feuilles mortes qui courent sur les pierres 
plates comme une bande de moineaux. 

 
En vérité, on s'est habitué, ces lieux et nous, à être ensemble. 

Tant de fois transplantés, nous nous implantons ici, et nous ne 
pensons plus réellement au départ, même lorsque nous en 
parlons. 

 
– La onzième Division est bien restée un mois et demi au 

repos, dit Volpatte. 
 
– Et le 375e, donc, neuf semaines ! reprend Barque, 

irréfutablement. 
 
– Pour moi, nous resterons pour le moins autant, pour le 

moins, je dis. 
 
– On finirait bien la guerre ici… 
 
Barque s'attendrit et n'est pas loin de le croire. 
 
– Après tout, elle finira bien un jour, quoi ! 
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– Moi aussi. Cherchons. 
 
– Qu'est-ce que c'est de c'bruit et de c'shproum ? dit 

Marthereau. 
 
Un murmure de piétinements et de voix, tassés, déborde du 

boyau qui débouche là. 
 
– Les boyaux sont pleins d'bonhommes et d'types… Qui c'est 

qu'vous êtes ? 
 
Un de ceux auxquels on se trouve tout d'un coup mêlé, 

répond : 
 
– On est le 5e Bâton. 
 
Les nouveaux venus font la pause. Ils sont en tenue. Celui qui 

a parlé s'assoit, pour souffler, sur les rotondités d'un sac de terre 
qui dépasse l'alignement, et pose ses grenades à ses pieds. Il 
s'essuie le nez du revers de sa manche. 

 
– Quoi qu'vous v'nez faire par ici ? On vous l'a dit ? 
 
– Plutôt qu'on nous l'a dit : nous v'nons pour attaquer. On va 

là-bas, jusqu'au bout. 
 
De la tête, il indique le nord. 
 
La curiosité qui les contemple s'accroche à un détail : 
 
– Vous avez emporté tout vot' bordel ? 
 
– Nous avons mieu' aimé l'garder, et voilà. 
 
– En avant ! leur commande-t-on. 
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– Après tout !… redisent les autres. 
 
– Évidemment, on n'sait jamais, fait Paradis. 
 
Il dit cela faiblement, sans grande conviction. Pourtant c'est 

une parole contre laquelle il n'y a rien à répondre. On la répète 
doucement, on s'en berce comme d'une vieille chanson. 

 
Farfadet nous a rejoints depuis un moment. Il s'est placé près 

de nous, un peu à l'écart cependant, et s'est assis, les poings au 
menton, sur une cuve renversée. 

 
Celui-là est plus solidement heureux que nous. On le sait 

bien ; lui aussi le sait bien : relevant la tête, il a regardé 
successivement du même œil lointain, le dos du vieux qui allait à 
la chasse de son trésor, et notre groupe qui parlait de ne plus s'en 
aller ! Sur notre délicat et sentimental compagnon brille une sorte 
de gloire égoiste qui en fait un être à part, le dore et l'isole de 
nous, malgré lui, comme des galons qui lui seraient tombés du 
ciel. 

 
Son idylle avec Eudoxie a continué ici. Nous en avons eu des 

preuves, et même, une fois, il en a parlé. 
 
Elle n'est pas loin, et ils sont bien près l'un de l'autre… Ne l'ai-

je point vue passer, l'autre soir, le long du mur du presbytère, la 
chevelure mal éteinte par une mantille, allant visiblement à un 
rendez-vous, ne l'ai-je point vue, se hâtant, penchée et 
commençant déjà à sourire ?… Bien qu'il n'y ait encore entre eux 
que des promesses et des certitudes, elle est à lui, et c'est lui 
l'homme qui la tiendra dans ses bras. 

 
Et puis, il va nous quitter : il va être appelé à l'arrière, à l'État-

Major de la Brigade, où on a besoin d'un malingre qui sache se 
servir de la machine à écrire. C'est officiel, c'est écrit. Il est sauvé : 
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ont remplacés sont marqués en noir sur la mince blancheur qui 
recouvre le sol. 

 
Dans la tranchée au-dessus de laquelle, par endroits, des 

bâches brochées de velours blanc ou moirées de givre, sont 
tendues à l'aide de piquets, en vastes tentes irrégulières, s'érigent, 
çà et là, des veilleurs. Entre eux, des formes accroupies, qui 
geignent, essayent de se débattre contre le froid, d'en défendre le 
pauvre foyer de leur poitrine, ou qui sont glacées. Un mort est 
affalé, debout, à peine de travers, les pieds dans la tranchée, la 
poitrine et les deux bras couchés sur le talus. Il brassait la terre 
quand il s'est éteint. Sa face, dirigée vers le ciel, est recouverte 
d'une lèpre de verglas, la paupière blanche comme l'œil, la 
moustache enduite d'une bave dure. 

 
D'autres corps dorment, moins blanchis que les autres : la 

couche de neige n'est intacte que sur les choses : objets et morts. 
 
– Faut dormir. 
 
Paradis et moi, nous cherchons un gîte, un trou où l'on puisse 

se cacher et fermer les yeux. 
 
– Tant pis s'il y a des macchabées dans une guitoune, 

marmotte Paradis. Par ce froid-là, i' s'retiendront, i's s'ront pas 
méchants. 

 
Nous nous avançons, si las que nos regards traînent à terre. 
 
Je suis seul. Où est Paradis ? Il a dû se coucher dans quelque 

fond. Peut-être m'a-t-il appelé sans je l'aie entendu. 
 
Je rencontre Marthereau. 
 
– J'cherche où dormir ; j'étais d'garde, me dit-il. 
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le sombre futur, que les autres n'osent pas envisager, est précis et 
clair pour lui. 

 
Il regarde une fenêtre ouverte, qui donne sur le trou noir 

d'une chambre quelconque, là-bas ; il s'éblouit de cette ombre de 
chambre : il espère, il vit double. Il est heureux ; car le bonheur 
prochain, qui n'existe pas encore, est le seul ici-bas qui soit réel. 

 
Aussi un pauvre mouvement d'envie naît autour de lui. 
 
– On n'sait jamais ! murmure Paradis à nouveau, mais sans 

plus de conviction que les autres fois qu'il a proféré, dans 
l'étroitesse de notre décor d'aujourd'hui, ces mots démesurés. 
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Nous nous regardâmes sans un mot, avec un peu de surprise 
et de recueillement. Après ce grand silence, il reprit : 

 
– Il est temps de commencer le service. Prends ton fusil et 

viens. 
 
… De notre trou d'écoute, nous voyons vers l'est une lueur 

d'incendie se propager, plus bleue, plus triste qu'un incendie. Elle 
raye le ciel au-dessous d'un long nuage noir qui s'étend, 
suspendu, comme la fumée d'un grand feu éteint, comme une 
tache immense sur le monde. C'est le matin qui revient. 

 
Il fait un froid tel qu'on ne peut rester immobile malgré 

l'enchaînement de la fatigue. On tremble, on frissonne, on claque 
des dents, on larmoie. Peu à peu, avec une lenteur désespérante, 
le jour s'échappe du ciel dans la maigre charpente des nuages 
noirs. Tout est glacé, incolore et vide ; un silence de mort règne 
partout. Du givre, de la neige, sous un fardeau de brume. Tout est 
blanc. Paradis remue, c'est un épais fantôme blafard. Nous 
sommes tout blancs aussi, nous. J'avais placé ma musette sur le 
revers du parapet de l'écoute, et on la dirait enveloppée dans du 
papier. Au fond du trou, un peu de neige surnage, rongée, teinte 
en gris, sur le bain de pieds noir. Hors du trou, sur les 
entassements, dans les excavations, par-dessus la cohue des 
morts, une mousseline de neige est posée. 

 
Deux masses baissées s'estompent, mamelonnées, au travers 

du brouillard : elles se foncent et arrivent à nous, nous hèlent. Ces 
hommes viennent nous relever. Ils ont la face brun-rouge et 
humide de froid, les pommettes comme des tuiles émaillées, mais 
leurs capotes ne sont pas poudrées : ils ont dormi sous la terre. 

 
Paradis se hisse dehors. Je suis dans la plaine son dos de 

bonhomme Hiver, et la marche de canard de ses souliers qui 
ramassent de blancs paquets de semelles feutrées. Nous 
regagnons, pliés en deux, la tranchée : les pas de ceux qui nous 
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CHAPITRE SEPTIÈME 
Embarquement 

 
Barque, le lendemain, prit la parole et dit : 
 
– J'vas t'expliquer ce qui en est. Y en a qui gou… 
 
Un féroce coup de sifflet coupa son explication, net, à cette 

syllabe. 
 
On était dans une gare, sur un quai. Une alerte nous avait, 

dans la nuit, arrachés au sommeil et au village, et on avait marché 
jusqu'ici. Le repos était fini ; on changeait de secteur ; on nous 
lançait ailleurs. On avait disparu de Gauchin à la faveur des 
ténèbres, sans voir les choses et les gens, sans leur dire adieu du 
regard, sans en emporter une dernière image. 

 
… Une locomotive manœuvrait, proche à nous coudoyer, et 

elle braillait à pleins poumons. Je vis la bouche de Barque, 
bouchée par la vocifération de cette voisine colossale, prononcer 
un juron : et j'apercevais grimacer, en proie à l'impuissance et à 
l'assourdissement, les autres faces, casquées et ceinturées de 
jugulaires – car nous étions sentinelles dans cette gare. 

 
– Après toi ! glapit Barque, furieux, en s'adressant au sifflet 

empanaché. 
 
Mais le terrible appareil continuait de plus belle à renfoncer 

impérieusement les paroles dans les gorges. Quand il se tut, et 
que son écho tinta dans nos oreilles, le fil du discours était rompu 
à jamais, et Barque se contenta de conclure brièvement : 

 
– Oui. 
 
Alors, on regarda autour de soi. 
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Il se leva, les bras toujours croisés. Sa belle face, aussi 

profondément grave qu'une face de statue, retomba sur sa 
poitrine. Mais il sortit encore une fois de son mutisme 
marmoréen pour répéter : 

 
– L'avenir ! L'avenir ! L'œuvre de l'avenir sera d'effacer ce 

présent-ci, et de l'effacer plus encore qu'on ne pense, de l'effacer 
comme quelque chose d'abominable et de honteux. Et pourtant, 
ce présent, il le fallait, il le fallait ! Honte à la gloire militaire, 
honte aux armées, honte au métier de soldat, qui change les 
hommes tour à tour en stupides victimes et en ignobles 
bourreaux. Oui, honte : c'est vrai, mais c'est trop vrai, c'est vrai 
dans l'éternité, pas encore pour nous. Attention à ce que nous 
pensons maintenant ! Ce sera vrai, lorsqu'il y aura toute une vraie 
bible. Ce sera vrai lorsque ce sera écrit parmi d'autres vérités que 
l'épuration de l'esprit permettra de comprendre en même temps. 
Nous sommes encore perdus et exilés loin de ces époques-là. 
Pendant nos jours actuels, en ces moments-ci, cette vérité n'est 
presque qu'une erreur, cette parole sainte n'est qu'un blasphème ! 

 
Il eut une sorte de rire plein de résonances et de rêves. 
 
– Une fois, je leur ai dit que je croyais aux prophéties – pour 

les faire marcher. 
 
Je m'assis à côté de Bertrand. Ce soldat qui avait toujours fait 

plus que son devoir et pourtant survivait encore – revêtait en ce 
moment à mes yeux l'attitude de ceux qui incarnent une haute 
idée morale, et ont la force de se dégager de la bousculade des 
contingences, et qui sont destinés, pour peu qu'ils passent dans 
un éclat d'événement, à dominer leur époque. 

 
– J'ai toujours pensé toutes ces choses, murmurai-je. 
 
– Ah ! fit Bertrand. 
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On était perdus dans une espèce de ville. 
 
Des rames de wagons interminables, des trains de quarante à 

soixante voitures, formaient comme des rangées de maisons aux 
façades sombres, basses et identiques, séparées par des ruelles. 
Devant nous, longeant l'agglomération des maisons roulantes, la 
grande ligne, la rue sans bornes où les rails blancs disparaissaient 
à une extrémité et à une autre, dévorés par l'éloignement. Des 
tronçons de trains, des trains entiers, en grandes colonnes 
horizontales, s'ébranlaient, se déplaçaient et se replaçaient. On 
entendait de toutes parts le martèlement régulier des convois sur 
le sol cuirassé, des sifflements stridents, le tintement de la cloche 
d'avertissement, le fracas métallique et plein des colosses 
cubiques qui ajustaient leurs moignons d'acier, avec des 
contrecoups de chaînes et des retentissements dans la longue 
carcasse vertébrée du convoi. Au rez-de-chaussée du bâtiment qui 
s'élevait au centre de la gare, comme une mairie, le grelot 
précipité du télégraphe et du téléphone roulant, ponctué d'éclats 
de voix. Tout autour, sur le sol charbonneux : les hangars à 
marchandises, les magasins bas dont on entrevoyait par les 
porches les intérieurs encombrés, les cabanes des aiguilleurs, le 
hérissement des aiguilles, les colonnes à eau, les pylônes de fer à 
claire-voie dont les fils réglaient le ciel comme du papier à 
musique ; par-ci par-là, les disques, et, surmontant dans la nuée 
cette cité sombre et plate, deux grues à vapeur semblables à des 
clochers. 

 
Plus loin, dans des terrains vagues et des emplacements 

vides, aux alentours du dédale des quais et des bâtisses, 
stagnaient des voitures militaires et des camions et s'alignaient 
des files de chevaux, à perte de vue. 

 
– Tu parles d'un business que ça va être ! 
 
– Tout le corps d'armée qu'on commence d'embarquer a 

c'soir ! 
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– Ah ! reprit le premier, quand on racont'ra ça plus tard, si on 
r'vient, à eux autres chez nous, près du fourneau et de la 
chandelle, qui voudra y croire ? C'est-i' pas malheureux, s'pas ? 

 
– J'm'en fous, pourvu qu'on r'vienne, fit l'autre. Vitement, la 

fin, et qu'ça. 
 
Bertrand parlait peu, d'ordinaire, et ne parlait jamais de lui-

même. Il dit pourtant : 
 
– J'en ai eu trois sur le bras. J'ai frappé comme un fou. Ah ! 

nous étions tous comme des bêtes quand nous sommes arrivés 
ici ! 

 
Sa voix s'élevait avec un tremblement contenu. 
 
– Il le fallait, dit-il. Il le fallait – pour l'avenir. 
 
Il croisa les bras, hocha la tête. 
 
– L'avenir ! s'écria-t-il tout d'un coup comme un prophète. De 

quels yeux ceux qui vivront après nous et dont le progrès – qui 
vient comme la fatalité – aura enfin équilibré les consciences, 
regarderont-ils ces tueries et ces exploits dont nous ne savons pas 
même, nous qui les commettons, s'il faut les comparer à ceux des 
héros de Plutarque et de Corneille, ou à des exploits d'apaches ! 

 
« Et pourtant, continua Bertrand, regarde ! Il y a une figure 

qui s'est élevée au-dessus de la guerre et qui brillera pour la 
beauté et l'importance de son courage… » 

 
J'écoutais, appuyé sur un bâton, penché sur lui, recueillant 

cette voix qui sortait, dans le silence du crépuscule, d'une bouche 
presque toujours silencieuse. Il cria d'une voix claire : 

 
– Liebknecht ! 
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– Tiens, en v'là qui arrivent. 
 
Un nuage, qui couvrait un tremblement bruyant de roues et 

un roulement de sabots de chevaux, approchait, grossissant dans 
l'avenue de la gare qu'on embrassait par l'enfilée des 
constructions. 

 
– Y a déjà des canons d'embarqués. 
 
Sur des wagons plats là-bas, entre deux longs dépôts 

pyramidaux de caisses, on voyait, en effet, des profils de roues, et 
des becs effilés de pièces. Caissons, canons et roues étaient 
bariolés, tigrés, de jaune, de marron et de vert. 

 
– I's sont camouflés. Là-bas, y a bien des chevaux qui sont 

peints. Tiens, pige çui-là, là, qu'a les pattes larges et qu'on dirait 
qu'il a des pantalons ? Eh ben, l'était blanc et on y a foutu une 
peinture pour qu'i' change sa couleur. 

 
Le cheval en question se tenait à l'écart des autres, qui 

semblaient s'en méfier, et présentait une teinte grisâtre jaunâtre, 
manifestement mensongère. 

 
– L'pauv' bougre ! dit Tulacque. 
 
– Tu vois, les bourins, dit Paradis, non seulement on les fait 

tuer, mais on les emmerde. 
 
– C'est pour leur bien, que veux-tu ! 
 
– Eh oui, nous aussi, c'est pour not' bien ! 
 
Sur le soir, des soldats arrivèrent. De tous côtés, il en coulait 

vers la gare. On voyait des gradés sonores courir sur le front des 
files. On limitait les débordements d'hommes et on les enserrait 
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Dans un endroit où le talus de la tranchée, écrasé par le 
bombardement, forme une pente douce, quelqu'un est assis. Un 
vague éclairement règne encore. La calme attitude de cet homme, 
qui regarde devant lui et pense, me semble sculpturale et me 
frappe. Je le reconnais en me penchant. C'est le caporal Bertrand. 

 
Il tourne la figure vers moi et je sens qu'il me sourit dans 

l'ombre avec son sourire réfléchi. 
 
– J'allais te chercher, me dit-il. On organise la garde de la 

tranchée, en attendant qu'on ait des nouvelles de ce qu'ont fait les 
autres et de ce qui se passe en avant. Je vais te mettre en 
sentinelle double, avec Paradis, dans un trou d'écoute que les 
sapeurs viennent de creuser. 

 
Nous contemplons les ombres des passants et des immobiles, 

qui se profilent en taches d'encre, courbés, pliés dans diverses 
poses, sur la grisaille du ciel, tout le long du parapet en ruines. Ils 
font un étrange remuement ténébreux, rapetissés comme des 
insectes et des vers, parmi ces campagnes cachées d'ombre, 
pacifiées par la mort, où les batailles font, depuis deux ans, errer 
et stagner des villes de soldats sur des nécropoles démesurées et 
profondes. 

 
Deux êtres obscurs passent dans l'ombre, à quelques pas de 

nous ; ils s'entretiennent à demi-voix. 
 
– Tu parles, mon vieux, qu'au lieu de l'écouter, j'y ai foutu ma 

baïonnette dans l'ventre, que j'pouvais plus la déclouer. 
 
– Moi, i's étaient quat' dans l'fond du trou. J'les ai appelés 

pour les faire sortir : à mesure qu'un sortait, j'y ai crevé la peau. 
J'avais du rouge qui me descendait jusqu'au coude. J'en ai les 
manches collées. 
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le long des barrières ou dans des carrés palissadés, un peu 
partout. Les hommes formaient les faisceaux, déposaient leurs 
sacs et, n'ayant pas le droit de sortir, attendaient, enterrés côte à 
côte dans la pénombre. 

 
Les arrivées se succédaient avec une ampleur croissante, à 

mesure que le crépuscule s'accentuait. En même temps que les 
troupes, affluaient des automobiles. Ce fut bientôt un 
grondement sans arrêt : des limousines, au milieu d'une 
gigantesque marée de petits, de moyens et de gros camions. Tout 
cela se rangeait, se calait, se tassait dans des emplacements 
désignés. Un vaste murmure de voix et de bruits divers sortait de 
cet océan d'êtres et de voitures qui battait les abords de la gare et 
commençait à s'y infiltrer par endroits. 

 
– C'est rien ça encore, dit Cocon, l'homme-statistique. Rien 

qu'à l' État-Major du Corps d'Armée, il y a trente autos d'officier, 
et tu sais pas, ajouta-t-il, combien i' faudra de trains de cinquante 
wagons pour embarquer tout le Corps – bonhommes et camelote 
– sauf, bien entendu, les camions, qui rejoindront le nouveau 
secteur avec leurs pattes ? N'cherche pas, bec d'amour. Il en 
faudra quatre-vingt-dix. 

 
– Ah ! zut alors ! Et y en a trente-trois, d'Corps ! 
 
– Y en a même trente-neuf, pouilleux ! 
 
L'agitation augmente. La gare se peuple et se sur-peuple. 

Aussi loin que l'œil peut discerner une forme ou un spectre de 
forme, c'est un tohu-bohu et une organisation mouvementée 
comme une panique. Toute la hiérarchie des gradés s'éploie et 
donne, passe, repasse, comme des météores, et, agitant des bras 
où brillent les galons, multiplie les ordres et les contre-ordres que 
portent, en se faufilant, les plantons et les cyclistes ; les uns lents, 
les autres évoluant en traits rapides comme des poissons dans 
l'eau. 
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On demeure là, pêle-mêle. On s'assoit. Les vivants ont cessé 
de haleter, les mourants finissent de râler, environnés de fumées 
et de lumières, et du fracas du canon, roulant à tous les bouts du 
monde. On ne sait plus où on en est. Il n'y a plus de terre, ni de 
ciel, il n'y a toujours qu'une espèce de nuage. Un premier temps 
d'arrêt se dessine dans le drame du chaos. Il se fait un 
ralentissement universel des mouvements et des bruits. Et la 
canonnade diminue, et c'est plus loin, maintenant, qu'elle secoue 
le ciel comme une toux. L'exaltation s'apaise, il ne reste plus que 
l'infinie fatigue qui remonte et nous noie, et l'attente infinie qui 
recommence. 

 
Où est l'ennemi ? Il a laissé des corps partout et on a vu des 

rangées de prisonniers : là-bas, encore, il s'en profile une, 
monotone, indéfinie et toute fumeuse sur le ciel sale. Mais le gros 
semble s'être dissipé au loin. Quelques obus nous arrivent ici, là, 
maladroitement ; on s'en moque. On est délivrés, on est 
tranquilles, on est seuls, dans cette sorte de désert où des 
immensités de cadavres aboutissent à une ligne de vivants. 

 
La nuit est venue. La poussière s'est envolée, mais elle a fait 

place à la pénombre et à l'ombre, sur le désordre de la foule étirée 
en longueur. Les hommes se rapprochent, s'asseyent, se lèvent, 
marchent, appuyés ou accrochés les uns aux autres. Entre les 
abris, bloqués par des mêlées de morts, on se groupe, on 
s'accroupit. Quelques-uns ont posé leur fusil par terre et vaguent 
aux abords de la fosse, les bras ballants ; de près, on voit qu'ils 
sont noircis, brûlés, les yeux rouges, et balafrés de boue. On ne 
parle guère, mais on commence à chercher. 

 
On aperçoit des brancardiers dont les silhouettes découpées 

cherchent, s'inclinent, s'avancent, cramponnés deux à deux à 
leurs longs fardeaux. Là-bas, à notre droite, on entend des coups 
de pioche et de pelle. 

 
J'erre au milieu de ce sombre tohu-bohu. 
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Voilà le soir, décidément. Les taches formées par les 
uniformes des poilus groupés autour des monticules des faisceaux 
deviennent indistinctes et se mêlent à la terre, puis leur foule est 
décelée seulement par la lueur des pipes et des cigarettes. À 
certains endroits au bord des groupements, la suite 
ininterrompue des petits points clairs festonne l'obscurité comme 
une banderole illuminée de rue en fête. 

 
Sur cette étendue confuse et houleuse, les voix mélangées 

font le bruit de la mer qui se brise sur le rivage ; et, surmontant ce 
murmure sans limites, des ordres encore, des cris, des clameurs, 
le remue-ménage de quelque déballage et de quelque 
transbordement, des fracas de marteaux-pilons redoublant leur 
sourd effort parmi les ombres, et des rugissements de chaudières. 

 
Dans l'immense assombrissement, plein d'hommes et de 

choses, partout, les lumières commencent à s'allumer. 
 
Ce sont les lampes électriques des officiers et des chefs de 

détachement, et les lanternes à acétylène des cyclistes qui 
promènent en zigzag, çà et là, leur point intensément blanc et leur 
zone de résurrection blafarde. 

 
Un phare à acétylène éclôt, aveuglant, et répand un dôme de 

jour. D'autres phares trouent et déchirent le gris du monde. 
 
La gare prend alors un aspect fantastique. Des formes 

incompréhensibles surgissent et plaquent le bleu-noir du ciel. Des 
amoncellements s'ébauchent, vastes comme les ruines d'une ville. 
On perçoit le commencement de files démesurées de choses qui 
s'enfoncent dans la nuit. On devine des masses profondes dont les 
premiers reliefs jaillissent d'un gouffre d'inconnu. 

 
À notre gauche, des détachements de cavaliers et de 

fantassins s'avancent toujours comme une inondation épaisse. On 
entend se propager le brouillard des voix. On voit quelques rangs 
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autour d'une mitrailleuse qui, enterrée, crache par 
intermittences, et semble se débattre. 

 
Sous l'aile charbonneuse d'une sorte de nimbus bleuâtre et 

jaune, on voit des hommes qui cernent la fulgurante machine et 
se resserrent sur elle. Je distingue, près de moi, la silhouette de 
Mesnil Joseph qui, tout debout, sans chercher à se dissimuler, se 
dirige sur le point où des suites saccadées d'explosions aboient. 

 
Une détonation jaillit d'un coin de la tranchée, entre nous 

deux. Joseph s'arrête, oscille, se baisse, et s'abat sur un genou. Je 
cours à lui, il me regarde venir. 

 
– Ce n'est rien : la cuisse… Je peux ramper tout seul. 
 
Il semble devenu sage, enfantin, docile. Il ondule doucement 

vers le creux… 
 
J'ai encore dans les yeux, exactement, le point d'où s'est 

allongé le coup de feu qui l'a atteint. Je me glisse là, par la gauche, 
en faisant un détour. 

 
Personne. Je ne rencontre qu'un des nôtres qui cherche 

comme moi. C'est Paradis. 
 
Nous sommes bousculés par des hommes qui portent sur 

l'épaule ou sous le bras des pièces de fer de toutes formes. Ils 
encombrent la sape et nous séparent. 

 
– La mitrailleuse est prise par la septième ! crie-t-on. À 

n'geul'ra plus. Elle était enragée : sale bête ! sale bête ! 
 
– Qu'est-c'qu'il y a à faire, maintenant ? 
 
– Rien. 
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se dessiner dans un coup de lumière phosphorescente ou une 
lueur rouge, et on prête l'oreille à de longues traînées de rumeurs. 

 
Dans des fourgons dont on perçoit, à la flamme tournoyante 

et nuageuse des torches, les masses grises et les gueules noires, 
des tringlots embarquent des chevaux à l'aide de plans inclinés. 
Ce sont des appels, des exclamations, un piétinement frénétique 
de lutte, et les furibonds tapements de sabots d'une bête rétive – 
insultée par son conducteur – contre les panneaux du fourgon où 
on l'a claustrée. 

 
À côté, on transporte des voitures sur des wagons-

tombereaux. Un fourmillement encercle une colline de bottes de 
fourrage. Une multitude éparse s'acharne sur d'énormes assises 
de ballots. 

 
– V'là trois heures qu'on est sur son pivot, soupire Paradis. 
 
– Et ceux-là, qui c'est ? 
 
On voit dans des échappées de lumière une bande de lutins, 

entourés de vers luisants, poindre et disparaître, emportant de 
bizarres instruments. 

 
– C'est la Section de projecteurs, dit Cocon. 
 
– Te v'là en songement, toi, camarade, qu'est-ce que tu 

songes ? 
 
– Il y a quatre Divisions, à cette heure, au Corps d'Armée, 

répond Cocon. Ça change : quelquefois c'est trois, des fois, c'est 
cinq. Pour le moment, c'est quatre. Et chacune de nos divisions, 
reprend l'homme-chiffre que notre escouade a la gloire de 
posséder, renferme trois R.I. – régiments d'infanterie ; deux 
B.C.P. – bataillons de chasseurs à pied ; – un R.I.T. – régiment 
d'infanterie territoriale – sans compter les régiments spéciaux, 
Artillerie, Génie, Train, etc., sans non plus compter l' État-Major 
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Ils se secouent comme des drapeaux, portant comme de la 

gloire leur chance d'avoir survécu, implacables, débordants, 
enivrés d'eux-mêmes. 

 
On stagne, on piétine dans l'ouvrage conquis, cette étrange 

voie en démolition qui serpente dans la plaine et qui va de 
l'inconnu à l'inconnu. 

 
– Avancez à droite ! 
 
Alors on continue à s'écouler dans un sens. Sans doute c'est 

un mouvement combiné là-haut, là-bas, par les chefs. On foule 
des corps mous dont quelques-uns remuent et changent 
lentement de place, et d'où sortent à la hâte des ruisseaux et des 
cris. Des cadavres sont entassés en long, en travers, comme des 
poutres et des décombres, sur les blessés, font effort sur eux, les 
étouffent, les étranglent et leur prennent leur vie. Je pousse, pour 
passer, un torse égorgé dont le cou est une source de sang 
gémissant. 

 
On ne rencontre plus, dans le cataclysme des terres 

effondrées ou dressées et des débris massifs, par-dessus le 
grouillement des blessés et des morts qui bougent ensemble, à 
travers la mouvante forêt de fumée implantée dans la tranchée et 
sur toute la zone environnante, que des faces enflammées, 
sanglantes de sueur, aux yeux étincelants. Des groupes ont l'air de 
danser en brandissant leurs couteaux. Ils sont joyeux, 
immensément rassurés, féroces. 

 
L'action s'éteint insensiblement. Un soldat dit : 
 
– Alors, qu'est-ce qu'on a à faire, maintenant ? 
 
Elle se rallume soudain en un point : à une vingtaine de 

mètres dans la plaine, vers un circuit que fait de talus gris, un 
paquet de coups de fusil crépite et jette ses brûlures éparses 



– 123 – 

de la D.I. et les services non embrigadés, rattachés directement à 
la D.I. Un régiment de ligne à trois bataillons occupe quatre 
trains : un pour l'E.M., la Compagnie de mitrailleuses et la C.H.R. 
(compagnie hors rang), et un par bataillon. Toutes les troupes 
n'embarqueront pas ici : les embarquements s'échelonneront sur 
la ligne selon le lieu des cantonnements et la date des relèves. 

 
– J'suis fatigué, dit Tulacque. On mange pas assez du 

consistant, vois-tu. On s'tient debout parce que c'est la mode, 
mais on n'a plus d'force ni d'verdure. 

 
– Je m'suis renseigné, reprend Cocon. Les troupes, les vraies 

troupes, ne s'embarqueront qu'à partir du milieu de la nuit. Elles 
sont encore rassemblées çà et là dans les villages à dix kilomètres 
à la ronde. C'est d'abord tous les services du Corps d'Armée qui 
partiront et les E.N.E. – éléments non endivisionnés, explique 
obligeamment Cocon, c'est-à-dire rattachés directement au C.A. 

 
« Parmi les E.N.E., tu ne verras pas le Ballon, ni l'Escadrille : 

c'est des trop gros meubles, qui naviguent par leurs seuls moyens 
avec leur personnel, leurs bureaux, leurs infirmeries. Le régiment 
de chasseurs est un autre de ces E.N.E. » 

 
– Y a pas d'régiment de chasseurs, dit étourdiment Barque. 

C'est des bataillons. Vu qu'on dit : tel bataillon de chasseurs. 
 
On voit dans l'ombre Cocon hausser ses épaules noires, et ses 

lunettes jeter un éclair méprisant. 
 
– T'as vu ça, bec de cane ? Eh bien, tu sauras, si t'es si malin, 

qu'les chasseurs à pied et les chasseurs à cheval, ça fait deux. 
 
– Zut ! dit Barque, j'oubliais les à cheval. 
 
– Que ça ! fit Cocon. Comme E.N.E. du Corps d'Armée, y a 

l'Artillerie de Corps, c'est-à-dire l'artillerie centrale qui est en plus 
de celle des divisions. Elle comprend l'A.L. – artillerie lourde, – 
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s'emplit et déborde des flots nouveaux de notre troupe déferlante. 
Dans la fumée vomie par les abris et l'air ébranlé par les 
explosions souterraines, je parviens sur une masse compacte 
d'hommes accrochés les uns aux autres qui tournoient dans un 
cirque élargi. Au moment où nous arrivons, la masse tout entière 
s'effondre, ce reste de bataille agonise ; je vois Blaire s'en dégager, 
le casque pendant au cou par la jugulaire, la figure écorchée, et il 
pousse un hurlement sauvage. Je heurte un homme qui est 
cramponné là à l'entrée d'un abri. S'effaçant devant la trappe 
noire béante et traîtresse, il se retient de la main gauche au 
montant. De la droite, il balance pendant plusieurs secondes une 
grenade. Elle va éclater… Elle disparaît dans le trou. L'engin a 
explosé aussitôt arrivé, et un horrible écho humain lui a répondu 
dans les entrailles de la terre. L'homme saisit une autre grenade. 

 
Un autre, avec une pioche ramassée là, frappe et fracasse les 

montants de l'entrée d'un autre abri. Un affaissement de la terre 
se produit et l'entrée se trouve obstruée. On voit plusieurs ombres 
qui piétinent et gesticulent sur ce tombeau. 

 
L'un, l'autre… Dans la bande vivante qui jusqu'ici, jusqu'à 

cette tranchée tant poursuivie, est arrivée en lambeaux, après 
s'être heurtée aux obus et aux balles invincibles lancées à sa 
rencontre, je reconnais mal ceux que je connais, comme si tout le 
reste de la vie était devenu tout d'un coup très lointain. Quelque 
chose les pétrit et les change. Une frénésie les agite tous et les fait 
sortir d'eux-mêmes. 

 
– Pourquoi qu'on s'arrête ici ? dit l'un, grinçant des dents. 
 
– Pourquoi qu'on s'en va pas jusqu'à l'autre ? me demande le 

deuxième plein de fureur. Maintenant qu'on est v'nu, en quelques 
bonds, on y s'rait ! 

 
– Moi aussi, j'veux continuer. 
 
– Moi aussi. Ah ! les vaches !… 
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l'A.T. – artillerie de tranchées, – les P.A. – parcs d'artillerie, – les 
auto-canons, les batteries contre-avions, est-ce que je sais ! Il y a 
le Génie, la Prévôté, à savoir le Service des cognes à pied et à 
cheval, le Service de Santé, le Service vétérinaire, un escadron du 
Train des équipages, un régiment territorial pour la garde et les 
corvées du Q.G. – Quartier Général, – le Service de l'Intendance 
(avec le Convoi administratif, qu'on écrit C.V.A.D. pour ne pas 
l'écrire C.A. comme le Corps d'Armée). 

 
« Il y a aussi le Troupeau de Bétail, le Dépôt de Remonte, 

etc. ; le Service Automobile – tu parles d'une ruche de filons dont 
j'pourrais t'parler pendant une heure si j'voulais – le Payeur, qui 
dirige les Trésors et Postes, le Conseil de Guerre, les 
Télégraphistes, tout le Groupe électrogène. Tout ça a des 
directeurs, des commandants, des branches et des sous-branches, 
et c'est pourri de scribes, de plantons et d'ordonnances, et tout 
l'bazar à la voile. Tu vois d'ici au milieu d'quoi s'trouve un général 
commandant de Corps ! » 

 
À ce moment, nous fûmes environnés par un groupe de 

soldats porteurs, en plus de leur harnachement, de caisses et de 
paquets ficelés dans du papier, qu'ils traînaient cahin-caha et 
posèrent à terre en faisant : ouf. 

 
– C'est les secrétaires d' État-Major. Ils font partie du Q.G. – 

du Quartier Général – c'est-à-dire de quelque chose comme la 
suite du Général. Ils trimbalent, quand ils déménagent, leurs 
caisses d'archives, leurs tables, leurs registres et toutes les petites 
saletés qu'il leur faut pour leurs écritures. Tiens, tu vois, ça, c'est 
une machine à écrire que ces deux-là – ce vieux papa et c'petit 
boudin – emportent, la poignée enfilée dans un fusil. Ils sont en 
trois bureaux, et il y a aussi la Section du Courrier, la 
Chancellerie, la S.T.C.A. – Section Topographique du Corps 
d'Armée – qui distribue les cartes aux divisions et fait des cartes 
et des plans, d'après les aéros, les observateurs et les prisonniers. 
C'est les officiers de tous les bureaux qui, sous les ordres d'un 
sous-chef et d'un chef – deux colons – forment l'État-Major du 
C.A. Mais le Q.G. proprement dit, qui comprend aussi des 
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embarrassées par le couteau, les grenades et le fusil, on ne sait 
pas d'abord quoi faire. 

 
– I's sont dans leurs abris, les vaches ! vocifère-t-on. 
 
De sourdes détonations ébranlent le sol : ça se passe sous 

terre, dans les abris. On est tout à coup séparé par des masses 
monumentales d'une fumée si épaisse qu'elle vous applique un 
masque et qu'on ne voit plus rien. On se débat comme des noyés, 
au travers de cette atmosphère ténébreuse et âcre, dans un 
morceau de nuit. On bute contre des récifs d'êtres accroupis, 
pelotonnés, qui saignent et crient, au fond. On entrevoit à peine 
les parois, toutes droites ici, et faites de sacs de terre en toile 
blanche – qui est déchirée partout comme du papier. Par 
moments, la lourde buée tenace se balance et s'allège, et on revoit 
grouiller la cohue assaillante… Arrachée au poussiéreux tableau, 
une silhouette de corps à corps se dessine sur le talus, dans une 
brume, et s'affaisse, s'enfonce. J'entends quelques grêles 
« Kamerad ! » émanant d'une bande à têtes hâves et à vestes 
grises acculée dans un coin qu'une déchirure immensifie. Sous le 
nuage d'encre, l'orage d'hommes reflue, monte dans le même 
sens, vers la droite, avec des ressauts et des tourbillonnements, le 
long de la sombre jetée défoncée. 

 
Et soudain, on sent que c'est fini. On voit, on entend, on 

comprend que notre vague qui a roulé ici à travers les barrages 
n'a pas rencontré une vague égale, et qu'on s'est replié à notre 
venue. La bataille humaine a fondu devant nous. Le mince rideau 
défenseurs s'est émietté dans les trous où on les prend comme 
des rats ou bien on les tue. Plus de résistance : du vide, un grand 
vide. On avance, entassés, comme une file terrible de spectateurs. 

 
Et ici, la tranchée est toute foudroyée. Avec ses murs blancs 

écroulés, elle semble en cet endroit l'empreinte vaseuse, amollie, 
d'un fleuve anéanti dans ses berges pierreuses avec, par places, le 
trou plat et arrondi d'un étang tari aussi ; et au bord, sur le talus 
et sur le fond, traîne un long glacier de cadavres – et tout cela 
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ordonnances, des cuisiniers, des magasiniers, des ouvriers, des 
électriciens, des gendarmes, et les cavaliers de l'Escorte, est 
commandé par un commandant. 

 
À ce moment, nous recevons un terrible renfoncement 

collectif. 
 
– Eh ! attention ! rangez-vous ! crie, en guise d'excuse, un 

homme qui, aidé de plusieurs autres, pousse une voiture vers les 
wagons. 

 
Le travail est laborieux. Le sol est en pente et la voiture, dès 

qu'on cesse de s'arc-bouter contre elle et de se cramponner aux 
roues, recule. Les hommes sombres se pressent sur elle en 
grinçant et grondant, comme sur un monstre, au sein des 
ténèbres. 

 
Barque, tout en se frottant les reins, interpelle un des 

équipiers forcenés : 
 
– Penses-tu y arriver, vieux canard ? 
 
– Nom de Dieu ! brame celui-ci, tout à son affaire, gare à ce 

pavé ! Vous allez m'fusiller ma bagnole ! 
 
Dans un brusque mouvement il bouscule à nouveau Barque, 

et, cette fois, le prend à partie : 
 
– Pourquoi qu't'es là, dedans d'fumier, outil ! 
 
– Non, mais tu s' rais pas alcoolique ? riposte Barque. 

Pourquoi qu'j'suis là ! Elle est bonne, celle-là ! Dis donc, bande de 
poux, tu m'la copieras ! 
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On ne se retourne pas pour voir, mais cette assurance 
électrise encore notre ruée. 

 
Il n'y a plus de casquettes visibles derrière les talus de la 

tranchée dont on approche. Des cadavres d'Allemands s'égrènent 
devant – entassés comme des points ou étendus comme des 
lignes. On arrive. Le talus se précise avec ses formes sournoises, 
ses détails : les créneaux… On en est prodigieusement, 
incroyablement près… 

 
Quelque chose tombe devant nous. C'est une grenade. D'un 

coup de pied, le caporal Bertrand la renvoie si bien qu'elle saute 
en avant et va éclater juste dans la tranchée. 

 
C'est sur ce coup heureux que l'escouade aborde le fossé. 
 
Pépin s'est précipité à plat ventre. Il évolue autour d'un 

cadavre. Il atteint le bord, il s'y enfonce. C'est lui qui est entré le 
premier. Fouillade, qui fait de grands gestes et crie, bondit dans le 
creux presque au moment où Pépin s'y coule… J'entrevois – le 
temps d'un éclair – toute une rangée de démons noirs, se baissant 
et s'accroupissant pour descendre, sur le faîte du talus, au bord 
du piège noir. 

 
Une salve terrible nous éclate à la figure, à bout portant, 

jetant devant nous une subite rampe de flammes tout le long de la 
bordure. Après un coup d'étourdissement, on se secoue et on rit 
aux éclats, diaboliquement : la décharge a passé trop haut. Et 
aussitôt, avec des exclamations et des rugissements de délivrance, 
nous glissons, nous roulons, nous tombons vivants dans le ventre 
de la tranchée ! 

 
Une fumée incompréhensible nous submerge. Dans le gouffre 

étranglé, je ne vois d'abord que des uniformes bleus. On va dans 
un sens puis dans l'autre, poussés les uns par les autres, en 
grondant, en cherchant. On se retourne, et, les mains 
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– Rangez-vous ! crie une voix nouvelle qui conduit des 
hommes pliés sous des faix disparates mais pareillement 
écrasants… 

 
On ne peut plus rester nulle part. On gêne partout. On 

avance, on se disperse, on recule dans cette mêlée. 
 
– En plus, j'le dis, continue Cocon, impassible comme un 

savant, il y a les Divisions, organisées chacune à peu près comme 
un Corps d'Armée… 

 
– Oui, on sait, passe la main ! 
 
– Il en fait un chambard, c'tréteau, dans son écurie à 

roulettes, constate Paradis. Ça doit être la belle-mère d'un autre. 
 
– C'est, j'parie, l'tétard du major, çui que l'véto disait 

qu'c'était un veau en train de d'venir une vache. 
 
– C'est bien organisé tout d'même, tout ça, y a pas à dire ! 

admire Lamuse, refoulé par un flot d'artilleurs portant des 
caisses. 

 
– C'est vrai, concède Marthereau, pour conduire tout c'fourbi 

à la voile, faut pas être une bande de navets, et pas non plus une 
bande de flans… Bon Dieu, fais attention où c'que ru poses tes 
ribouis maudits, peau d'tripe, bête noire ! 

 
– Tu parles d'un déménagement. Quand j'm'ai installé à 

Marcoussis avec ma famille, ça a fait moins d'chichi. C'est vrai 
que j'suis pas chichiard non plus. 

 
On se tait et alors on entend Cocon qui dit : 
 
– Pour voir passer toute l'armée française qui tient les lignes 

– je ne parle pas de c'qui est installé en arrière, où il y a deux fois 
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faits d'un bloc avec tout le fardeau du corps, les cris, les 
exclamations sourdes, rageuses, désespérées ou bien les « han ! » 
terribles et creux où la vie entière s'exhale d'un coup. Et nous qui 
ne sommes pas encore atteints, nous regardons en avant, nous 
marchons, nous courons, parmi les jeux de la mort qui frappe au 
hasard dans toute notre chair. 

 
Les fils de fer. Il y en a une zone intacte. On la tourne. Elle est 

éventrée d'un large passage profond : c'est un colossal entonnoir 
formé d'entonnoirs juxtaposés, une fantastique bouche de volcan 
creusée là par la canon. 

 
Le spectacle de ce bouleversement est stupéfiant. Il semble 

vraiment que cela est venu du centre de la terre. L'apparition 
d'une pareille déchirure des couches du sol aiguillonne notre 
ardeur d'assaillants, et d'aucuns ne peuvent s'empêcher de 
s'écrier, avec un sombre hochement de tête, en ce moment où les 
paroles s'arrachent difficilement des gorges : 

 
– Ah ! zut alors, qu'est-ce qu'on leur a foutu là ! ah ! zut ! 
 
Poussés comme par le vent, on monte et on descend, au gré 

des vallonnements et des monceaux terreux, dans cette brèche 
démesurée du sol qui fut souillé, noirci, cautérisé par les flammes 
acharnées. La glèbe se colle aux pieds. On s'en arrache avec rage. 
Les équipements, les étoffes qui tapissent le sol mou, le linge qui 
s'y est répandu hors des musettes éventrées, empêchent qu'on ne 
s'embourbe et on a soin de jeter le pied sur ces dépouilles quand 
on saute dans les trous ou qu'on escalade les monticules. 

 
Derrière nous, des voix nous poussent : 
 
– En avant, les gars, en avant ! Nom de Dieu ! 
 
– Tout le régiment est derrière nous, crie-t-on. 
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plus d'hommes encore, et des services comme des ambulances 
qu'ont coûté 9 millions et qui vous évacuent des 7000 malades 
par jour – pour la voir passer dans des trains de soixante wagons 
qui se suivraient sans arrêt à un quart d'heure d'intervalle, il 
faudrait quarante jours et quarante nuits. 

 
– Ah ! disent-ils. 
 
Mais c'est trop pour leur imagination ; ils se désintéressent, 

se dégoûtent de la grandeur de ces chiffres. Ils bâillent, et suivent 
d'un œil larmoyant, dans le bouleversement des galopades, des 
cris, de la fumée, des mugissements, des lueurs et des éclairs – au 
loin, sur un embrasement de l'horizon, la ligne terrible du train 
blindé qui passe. 
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– Oui… Leurs têtes, là, au-dessus de la tranchée… 
 
– C'est là qu'est la tranchée, c'te ligne. C'est tout près. Ah ! les 

vaches ! 
 
On distingue en effet de petites calottes grises qui montent 

puis s'interceptent au ras du sol, à une cinquantaine de mètres, 
au-delà d'une bande de terre noire sillonnée et bossuée. 

 
Un sursaut soulève ceux qui forment à présent le groupe où je 

suis. Si près du but, indemnes jusque-là, n'y arrivera-t-on pas ? 
Si, on y arrivera ! On fait de grandes enjambées. On n'entend plus 
rien. Chacun se lance devant soi, attiré par le fossé terrible, raidi 
en avant, presque incapable de tourner la tête à droite ou à 
gauche. 

 
On a la notion que beaucoup perdent pied et s'affaissent à 

terre. Je fais un saut de côté pour éviter la baïonnette 
brusquement érigée d'un fusil qui dégringole. Tout près de moi, 
Farfadet, la figure en sang, se dresse, me bouscule, se jette sur 
Volpatte qui est à côté de moi et se cramponne à lui ; Volpatte plie 
et, continuant son élan, le traîne quelques pas avec lui, puis il le 
secoue et s'en débarrasse, sans le regarder, sans savoir qui il est, 
en lui jetant d'une voix entrecoupée, presque asphyxiée par 
l'effort : 

 
– Lâche-moi, lâche-moi, nom de Dieu !… Tout à l'heure, on 

t'ramassera. T'en fais pas. 
 
L'autre s'effondre, et sa figure enduite d'un masque 

vermillon, d'où toute expression a été arrachée, se tourne de côté 
et d'autre – tandis que Volpatte, déjà loin, répète machinalement 
entre ses dents : « T'en fais pas », l'œil fixé en avant, sur la ligne. 

 
Une nuée de balles gicle autour de moi, multipliant les arrêts 

subits, les chutes retardées, révoltées, gesticulantes, les plongeons 



– 128 – 

CHAPITRE HUITIÈME 
La permission 

 
Eudore s'assit là un moment, près du puits de la route, avant 

de prendre, à travers champs, le chemin qui conduisait aux 
tranchées. Un genou dans ses mains croisées, levant sa frimousse 
pâle – où il n'y avait pas de moustache sous le nez, mais 
seulement un petit pinceau plat au-dessus de chaque coin de la 
bouche il sifflota, puis bâilla jusqu'aux larmes à la face du matin. 

 
Un tringlot qui cantonnait à la lisière du bois, là-bas – ou il y 

a une file de voitures et de chevaux, telle une halte de bohémiens 
– et qu'attirait le puits de la route, s'avançait avec deux seaux de 
toile qui, à chacun de ses pas, dansaient au bout de chacun de ses 
bras. Il s'arrêta devant ce fantassin sans armes muni d'une 
musette gonflée, et qui avait sommeil. 

 
– T'es permissionnaire ? 
 
– Oui, dit Eudore, j'en rentre. 
 
– Ben, mon vieux, dit le tringlot en s'éloignant, t'es pas à 

plaindre, si t'as comme ça six jours de permission dans l'bidon. 
 
Mais voilà que quatre hommes descendaient la route, d'un 

pied lourd et pas pressé, et leurs souliers, à cause de la boue, 
étaient énormes comme des caricatures de souliers. Ils 
s'arrêtèrent comme un seul homme en apercevant le profil 
d'Eudore. 

 
– V'là Eudore ! Eh ! Eudore ! Eh ! cette vieille noix, c'est donc 

que t'es r'venu ! s'écrièrent-ils ensuite, en s'élançant vers lui, et en 
lui tendant leurs mains aussi grosses que s'ils portaient des gants 
de laine rousse. 

 

– 313 – 

lâche, et s'agenouille ; son corps agenouillé se penche en arrière 
par saccades, son casque lui tombe sur les talons, et il reste là, la 
tête nue, face au ciel. La file s'est fendue précipitamment dans 
son élan, pour respecter cette immobilité. 

 
Mais on ne voit plus le lieutenant. Plus de chefs, alors… Une 

hésitation retient la vague humaine qui bat le commencement du 
plateau. On entend dans le piétinement le souffle rauque des 
poumons. 

 
– En avant ! crie un soldat quelconque. 
 
Alors tous reprennent en avant, avec une hâte croissante, la 

course à l'abîme. 
 
– Où est Bertrand ? gémit péniblement une des voix qui 

courent en avant. 
 
– Là ! Ici… 
 
Il s'était, en passant, penché sur un blessé, mais il quitte 

rapidement cet homme qui lui tend les bras et a l'air de sangloter. 
 
C'est au moment où il nous rejoint qu'on entend devant nous, 

sortant d'une espèce de bosse, le tac-tac de la mitrailleuse. C'est 
un moment angoissant, plus grave encore que celui où nous 
avons traversé le tremblement de terre incendié du barrage. Cette 
voix bien connue nous parle nettement et effroyablement dans 
l'espace. Mais on ne s'arrête plus. 

 
– Avancez ! Avancez ! 
 
L'essoufflement se traduit en gémissements rauques et on 

continue à se jeter sur l'horizon. 
 
– Les Boches ! J'les vois ! dit tout à coup un homme. 
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– Bonjour, les enfants, dit Eudore. 
 
– Ça s'est bien tiré ? Quoi qu'tu dis, mon gars, quoi ? 
 
– Oui, répondit Eudore. Pas mal. 
 
– Nous v'nons d'corvèe de vin ; nous avons fait not' plein. On 

va rentrer ensemble, pas ? 
 
Ils descendirent à la queue leu leu le talus de la route et s'en 

allèrent bras dessus bras dessous à travers le champ enduit d'un 
mortier gris où la marche faisait un bruit de pâte brassée au 
pétrin. 

 
– Comme ça, t'as vu ta femme, ta petite Mariette, pisque tu 

n'vivais que pour ça, et que tu n'pouvais pas ouvrir ton bec sans 
nous visser un ours à propos d'elle ! 

 
La figure pâlotte d'Eudore se pinça. 
 
– Ma femme, je l'ai vue, bien sûr, mais une petite fois 

seulement. Y a pas eu plan d'avoir mieux. C'est pas d'veine, j'dis 
pas, mais c'est comme ça. 

 
– Comment ça ? 
 
– Comment ! Tu sais que nous habitons Villers-l'Abbé, un 

hameau de quatre maisons ni plus ni moins, à cheval sur une 
route. Une de ces maisons, c'est justement notre estaminet, 
qu'elle tient ou plutôt qu'elle retient depuis que l'patelin n'est plus 
amoché par le marmitage. 

 
» Et alors, en vue d'une permission, elle avait demandé un 

laissez-passer pour Mont-Saint-Éloi, où sont mes vieux, et moi, 
ma perme était pour Mont-Saint-Éloi. Tu saisis la combine ? 
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– Non… 
 
– ça va ? 
 
– Oui… 
 
Le fond du ravin est traversé. L'autre versant se dresse. On 

l'escalade à la file indienne, par un escalier ébauché dans la terre. 
 
– Attention ! 
 
C'est un soldat qui, arrivé à la moitié de l'escalier, frappé aux 

reins par un éclat d'obus venu de là-bas, tombe, comme un 
nageur, décoiffé, les deux bras en avant. On distingue la 
silhouette informe de cette masse qui plonge dans le gouffre ; 
j'entrevois le détail de ses cheveux épars au-dessus du profil noir 
de sa figure. 

 
On débouche sur la hauteur. 
 
Un grand vide incolore s'étend devant nous. On ne voit rien 

d'abord qu'une steppe crayeuse et pierreuse, jaune et grise à perte 
de vue. Aucun flot humain ne précède le nôtre ; en avant de nous, 
personne de vivant, mais le sol est peuplé de morts : des cadavres 
récents qui imitent encore la souffrance ou le sommeil, des débris 
anciens déjà décolorés et dispersés au vent, presque digérés par la 
terre. 

 
Dès que notre file lancée, cahotée, émerge, je sens que deux 

hommes près de moi sont frappés, deux ombres sont précipitées à 
terre, roulent sous nos pieds, l'une avec un cri aigu, l'autre en 
silence comme un bœuf. Un autre disparaît dans un geste de fou, 
comme s'il avait été emporté. On se resserre instinctivement en se 
bousculant en avant, toujours en avant ; la plaie, dans notre foule, 
se referme toute seule. L'adjudant s'arrête, lève son sabre, le 
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» Comme c'est une petite femme de tête, tu sais, elle avait 
demandé son laissez-passer bien avant la date qu'on croyait de 
mon départ en perme. Quoique ça, mon départ est arrivé, si 
j'peux dire, avant qu'elle ait eu son autorisation. J'suis parti tout 
d'même : tu sais qu'à la compagnie faut pas louper son tour. 
J'suis donc resté avec mes vieux à attendre. J'les aime bien, mais 
j'faisais tout de même la gueule. Eux, ils étaient contents de me 
voir et embêtés de m'voir embêté dans leur compagnie. Mais qu'y 
faire ? À la fin du sixième jour – à la fin d'ma perme, la veille de 
rentrer ! – un jeune homme en vélo – l'fils Florence – m'apporte 
une lettre de Mariette, qu'elle n'avait pas encore son laissez-
passer… » 

 
– Ah ! malheur ! exclamèrent les interlocuteurs. 
 
– … mais, continua Eudore, qu'y avait qu'une chose à faire, 

c'était que j'demand', moi, la permission au maire de Mont-Saint-
Éloi, qui d'mand'rait à l'autorité militaire, et que j'aille de ma 
personne, et au galop, à Villers, la voir. 

 
– Il aurait fallu faire ça l'premier jour, et pas l'sixième ! 
 
– Videmment, mais j'avais peur d'm'croiser avec elle et d'la 

louper, vu que, dès mon arrivée, j'l'attendais toujours, et qu'à 
chaque instant j'pensais la voir dans la porte ouverte. J'ai fait 
c'qu'elle me disait. 

 
– En fin de compte, t'l'as vue ? 
 
– Qu'un jour, ou plutôt qu'une nuit, répondit Eudore. 
 
– Ça suffit ! s'écria gaillardement Lamuse. 
 
– Eh oui ! renchérit Paradis. En une nuit, un zigotteau 

comme toi, ça en fait, et même ça en prépare, du boulot ! 
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lambeaux de couleurs, déchiquetés, effilochés, pend, claque, flotte 
et danse aux yeux. 

 
On s'est répandu dans le boyau. Le lieutenant, qui a sauté de 

l'autre côté, se penche et nous appelle en criant et en faisant des 
signes : 

 
– Ne restons pas là. En avant ! Toujours en avant ! 
 
On escalade le talus du boyau en s'aidant des sacs, des armes, 

des dos qui y sont entassés. Dans le fond du ravin, le sol est 
labouré de coups, comblé d'épaves, fourmillant de corps couchés. 
Les uns ont l'immobilité des choses ; les autres sont agités de 
remuements doux ou convulsifs. Le tir de barrage continue à 
accumuler ses infernales décharges en arrière de nous, à l'endroit 
où nous l'avons franchi. Mais là où nous sommes, au pied de la 
butte, c'est un point mort pour l'artillerie. 

 
Vague et brève accalmie. On cesse un peu d'être sourds. On se 

regarde. Il y a de la fièvre aux yeux, du sang aux pommettes. Les 
souffles ronflent et les cœurs tapent dans les poitrines. 

 
On se reconnaît confusément, à la hâte, comme si dans un 

cauchemar on se retrouvait un jour face à face, au fond des 
rivages de la mort. On se jette, dans cette éclaircie d'enfer, 
quelques paroles précipitées : 

 
– C'est toi ! 
 
– Oh ! là la ! qu'est-ce qu'on prend ! 
 
– Où est Cocon ? 
 
– J'sais pas. 
 
– T'as vu l'capitaine ? 
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– Aussi, vise-le, c't'air fatigué ! Tu parles d'une louba qu'i's'est 
envoyée, ce va-nu-pieds-là ! Ah ! charogne, va ! 

 
Eudore secoua sa figure pâle et sérieuse sous l'averse des 

quolibets scabreux. 
 
– Les gars, bouclez-les cinq minutes, vos grandes gueules. 
 
– Raconte-nous ça, petit. 
 
– C'est pas une histoire, dit Eudore. 
 
– Alors, tu disais que t'avais l'cafard entre tes vieux ? 
 
– Eh oui ! I's avaient beau essayer de m'remplacer Mariette 

avec des belles tranches de notre jambon, de l'eau-de-vie de 
prune, des raccommodages de linge et des petites gâteries… (Et 
même j'ai r'marqué qu'i's s'ret'naient de s'engueuler comme 
d'habitude.) Mais tu parles d'une différence ; et c'était toujours la 
porte que j'regardais pour voir si des fois elle remuerait pas et 
s'changerait en femme. J'ai donc visité l'maire et je m'suis mis en 
route, hier, vers les deux heures de l'après-midi vers les quatorze 
heures, j'peux bien dire putôt, vu que j'comptais bien les heures 
depuis la veille ! J'avais donc plus juste qu'une nuit d'permission ! 

 
» En approchant, à la brune, par la portière du wagon du petit 

chemin de fer qui marche encore là-bas sur des bouts de voie, je 
r'connaissais à moitié le paysage et à moitié je le r'connaissais 
pas. Je l'sentais par-ci par-là tout d'un coup qui s'refaisait et se 
fondait dans moi comme si il s'mettait à m'parler. Puis, i' s'taisait. 
À la fin, on a débarqué, et il a fallu, c'qu'est un comble, aller à 
pied jusqu'à la dernière station. 

 
» Jamais, mon vieux, jamais j'ai eu temps pareil : six jours 

qu'i' pleuvait ; six jours que le ciel i' lavait la terre et la r'lavait. La 
terre s'amollissait et s'bougeait et allait dans des trous et en f'sait 
d'autres. » 
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nappe de sang vermeil qui grésillait sur lui, et je me souviens 
aussi que les pans de la capote qui se déplaçait près de moi 
avaient pris feu et laissaient un sillon de fumée. À notre droite, 
tout au long du boyau 97, on avait le regard attiré et ébloui par 
une file d'illuminations affreuses, serrées l'une contre l'autre 
comme des hommes. 

 
– En avant ! 
 
Maintenant, on court presque. On en voit qui tombent tout 

d'une pièce, la face en avant, d'autres qui échouent, humblement, 
comme s'ils s'asseyaient par terre. On fait de brusques écarts pour 
éviter les morts allongés, sages et raides, ou bien cabrés, et aussi, 
pièges plus dangereux, les blessés qui se débattent et qui 
s'accrochent. 

 
Le Boyau International ! 
 
On y est. Les fils de fer ont été déterrés avec leurs longues 

racines en vrille, jetés ailleurs et enroulés, balayés, poussés en 
vastes monceaux par le canon. Entre ces grands buissons de fer 
humides de pluie, la terre est ouverte, libre. 

 
Le boyau n'est pas défendu. Les Allemands l'ont abandonné, 

ou bien une première vague est déjà passée… L'intérieur est 
hérissé de fusils posés le long du talus. Au fond, des cadavres 
éparpillés. Du fouillis de la longue fosse émergent des mains 
tendues hors de manches grises à parements rouges et des jambes 
bottées. Par places, le talus est renversé, la boiserie hachée ; tout 
le flanc de la tranchée crevé, submergé d'un indescriptible 
mélange. En d'autres endroits, béent des puits ronds. J'ai gardé 
surtout de ce moment-là la vision d'une tranchée bizarrement en 
guenilles, recouverte de loques multicolores : pour confectionner 
leurs sacs de terre, les Allemands s'étaient servis de draps, de 
cotonnades, de lainages à dessins bariolés, pillés dans quelque 
magasin de tissus d'ameublement. Tout ce méli-mélo de 
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– Ici aussi. La pluie n'a pas décessé que c'matin. 
 
– C'est bien ma veine. Aussi partout des ruisseaux grossis et 

nouveaux qui venaient effacer comme des lignes sur le papier, la 
bordure des champs ; des collines qui coulaient depuis le haut 
jusqu'en bas. Des coups de vent qui faisaient dans la nuit, tout 
d'un coup, des nuages de pluie passant et roulant au galop et nous 
cinglant les pattes, et la figure et l'cou. 

 
» C'est égal, quand j'ai arrivé pédibus à la station, il en aurait 

fallu un qui fasse une rudement laide grimace pour me faire 
retourner en arrière ! 

 
» Mais v'là-t-i' pas qu'en arrivant au pays, on était plusieurs : 

d'autres permissionnaires, qui n'allaient pas à Villers, mais 
étaient obligés d'y passer pour aller aut' part. De c'te façon, on est 
entré en bande… On était cinq vieux camarades qui 
s'connaissaient pas. Je n'retrouvais rien de rien. Par là, ça a été 
plus bombardé encore que par ici, et pis l'eau, et puis, ça f'sait 
soir. 

 
» J'vous ai dit qu'il n'y a qu'quatre maisons dans l'pat'lin. 

Seulement, elles sont loin l'une de l'autre. On arrive dans le bas 
de la hauteur. J'savais pas très bien où j'étais, non plus qu'les 
copains qui avaient pourtant une petite idée du pays, vu qu'i's 
étaient des environs – tant plus qu'l'eau tombait à pleins seaux. 

 
» Ça d'venait impossible d'aller pas vite. On s'met à courir. 

On passe devant la ferme des Alleux – une espèce de fantôme de 
pierre ! – qui est la première maison. Des morceaux de murs 
comme des colonnes déchirées qui sortaient de l'eau : la maison 
avait fait naufrage, quoi. L'autre ferme, un peu plus loin, noyée 
kif-kif. 

 
» Notre maison est la troisième. Elle est au bord de la route 

qu'est tout sur le haut de la pente. On y grimpe, face à la pluie qui 
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s'élancent en frappant l'air de détonations épouvantables. En 
ligne, de gauche à droite, des fusants sortent du ciel, des explosifs 
sortent de la terre. C'est un effroyable rideau qui nous sépare du 
monde, nous sépare du passé et de l'avenir. On s'arrête, plantés 
au sol, stupéfiés par la nuée soudaine qui tonne de toutes parts ; 
puis un effort simultané soulève notre masse et la rejette en 
avant, très vite. On trébuche, on se retient les uns aux autres, 
dans de grands flots de fumée. On voit, avec de stridents fracas et 
des cyclones de terre pulvérisée, vers le fond, où nous nous 
précipitons pêle-mêle, s'ouvrir des cratères, çà et là, à côté les uns 
des autres, les uns dans les autres. Puis on ne sait plus où 
tombent les décharges. Des rafales se déchaînent si 
monstrueusement retentissantes qu'on se sent annihilé par le seul 
bruit de ces averses de tonnerre, de ces grandes étoiles de débris 
qui se forment en l'air. On voit, on sent passer près de sa tête des 
éclats avec leur cri de fer rouge dans l'eau. À un coup, je lâche 
mon fusil, tellement le souffle d'une explosion m'a brûlé les 
mains. Je le ramasse en chancelant et repars tête baissée dans la 
tempête à lueurs fauves, dans la pluie écrasante des laves, cinglé 
par des jets de poussier et de suie. Les stridences des éclats qui 
passent vous font mal aux oreilles, vous frappent sur la nuque, 
vous traversent les tempes, et on ne peut retenir un cri lorsqu'on 
les subit. On a le cœur soulevé, tordu par l'odeur soufrée. Les 
souffles de la mort nous poussent, nous soulèvent, nous 
balancent. On bondit ; on ne sait pas où on marche. Les yeux 
clignent, s'aveuglent et pleurent. Devant nous, la vue est obstruée 
par une avalanche fulgurante, qui tient toute la place. 

 
C'est le barrage. Il faut passer dans ce tourbillon de flammes 

et ces horribles nuées verticales. On passe. On est passé, au 
hasard ; j'ai vu, çà et là, des formes tournoyer, s'enlever et se 
coucher, éclairées d'un brusque reflet d'au-delà. J'ai entrevu des 
faces étranges qui poussaient des espèces de cris, qu'on 
apercevait sans les entendre dans l'anéantissement du vacarme. 
Un brasier avec d'immenses et furieuses masses rouges et noires 
tombait autour de moi, creusant la terre, l'ôtant de dessous mes 
pieds, et me jetant de côté comme un jouet rebondissant. Je me 
rappelle avoir enjambé un cadavre qui brûlait, tout noir, avec une 
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nous tapait d'sus et commençait dans l'ombre à nous aveugler – 
on se sentait l'froid mouillé dans l'œil, v'lan ! – et à nous mettre 
en débandade, tout comme des mitrailleuses. 

 
» La maison ! J'cours comme un dératé, comme un Bicot à 

l'assaut. Mariette ! Je la vois dans la porte lever les bras au ciel, 
derrière c'te mousseline de soir et de pluie – de pluie si forte 
qu'elle la refoulait et la retenait toute penchée entre les montants 
de la porte, comme une Sainte-Vierge dans sa niche. Au galop, je 
me précipite, mais pourtant, j'pense à faire signe aux camaros 
d'm'suivre. On s'engouffre dans la maison. Mariette riait un peu 
et avait la larme à l'œil d'me voir, et elle attendait qu'on soit tout 
seuls ensemble pour rire et pleurer tout à fait. J'dis aux gars de se 
r'poser et de s'asseoir les uns sur les chaises, les autres sur la 
table. 

 
» – Où vont-ils, ces messieurs, demanda Mariette. – Nous 

allons à Vauvelles. – Jésus ! qu'elle dit, vous n'y arriverez pas. 
Vous ne pouvez pas faire cette lieue-là par la nuit avec des 
chemins défoncés et des marais partout. N'essayez même pas. – 
Ben, on ira d'main alors ; on va seulement chercher où passer la 
nuit. – J'vais aller avec vous, que j'dis, jusqu'à la ferme du Pendu. 
Y a d'la place, c'est pas ça qui manque là-dedans. Vous y ronflerez 
et pourrez partir au p'tit jour. Jy ! mettons-y un coup jusque-là. 

 
» Cette ferme, la dernière maison de Villers, elle est sur la 

pente ; aussi y avait des chances qu'elle soye pas enfoncée dans 
l'eau et la vase. 

 
» On r'sort. Quelle dégringolade ! On était mouillé à n'pas y 

t'nir, et l'eau vous entrait aussi dans les chaussettes par les 
semelles et par le drap du froc, détrempé et transpercé aux 
g'noux. Avant d'arriver à c'Pendu, on rencontre une ombre en 
grand manteau noir avec un falot. À lève le falot et on voit un 
galon doré sur la manche, puis une figure furibarde. 
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– Allons, en avant ! 
 
Les voix ont une drôle de résonance. Ce départ s'est passé très 

vite, inopinément, on dirait, comme dans un songe. Pas de 
sifflements dans l'air. Parmi l'énorme rumeur du canon, on 
distingue très bien ce silence extraordinaire des balles autour de 
nous… 

 
On descend sur le terrain glissant et inégal, avec des gestes 

automatiques, en s'aidant parfois du fusil agrandi de la 
baïonnette. L'œil s'accroche machinalement à quelque détail de la 
pente, à ses terres détruites qui gisent, à ses rares piquets 
décharnés qui pointent, à ses épaves dans des trous. C'est 
incroyable de se trouver debout en plein jour sur cette descente 
où quelques survivants se rappellent s'être coulés dans l'ombre 
avec tant de précautions, où les autres n'ont hasardé que des 
coups d'œil furtifs à travers les créneaux. Non… il n'y a pas de 
fusillade contre nous. La large sortie du bataillon hors de la terre 
a l'air de passer inaperçue ! Cette trêve est pleine d'une menace 
grandissante, grandissante. La clarté pâle nous éblouit. 

 
Le talus, de tous côtés, s'est couvert d'hommes qui se mettent 

à dévaler en même temps que nous. À droite se dessine la 
silhouette d'une compagnie qui gagne le ravin par le boyau 97, un 
ancien ouvrage allemand en ruines. 

 
Nous traversons nos fils de fer par les passages. On ne tire 

encore pas sur nous. Des maladroits font des faux pas et se 
relèvent. On se reforme de l'autre côté du réseau, puis on se met à 
dégringoler la pente un peu plus vite : une accélération instinctive 
s'est produite dans le mouvement. Quelques balles arrivent alors 
entre nous. Bertrand nous crie d'économiser nos grenades, 
d'attendre au dernier moment. 

 
Mais le son de sa voix est emporté : brusquement, devant 

nous, sur toute la largeur de la descente, de sombres flammes 
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» – Qu'est-ce que vous foutez là ? dit l'ombre en campant en 
arrière et en mettant un poing sur la hanche, tandis que la pluie 
faisait un bruit de grêle sur son capuchon. 

 
» – C'est des permissionnaires pour Vauvelles. Ils peuvent 

pas r'partir à c'soir. I's voudraient coucher dans la ferme du 
Pendu. 

 
» – Quoi vous dites ? Coucher ici ? C'est-i qu'vous seriez 

marteaux ? C'est ici le poste de police. J'suis l'sous-offlcier de 
garde, et il y a des prisonniers boches dans les bâtiments. Et 
même, j'vas vous dire, qu'i' dit : il faudrait voir à c'que vous vous 
fassiez la paire d'ici, en moins de deux. Bonsoir. 

 
» Alors on fait d'mi-tour et on se r'met à r'descendre en 

faisant des faux pas comme si on était schlass, en glissant, en 
soufflant, en clapotant, en s'éclaboussant. Un des copains m'crie 
dans la pluie et le vent : « On va toujours t'accompagner jusqu'à 
chez toi ; pisqu'on n'a pas d'maison, on a l'temps. » 

 
» – Où allez-vous coucher ? – On trouvera bien, fais pas, pour 

quéqu'heures qu'on a à passer ici. 
 
– On trouv'ra, on trouv'ra, c'est pas dit, que j'dis… En 

attendant, rentrez un instant. Un p'tit moment, c'est pas 
d'refus. » Et Mariette nous voit encore rentrer à la file, tous les 
cinq, trempés comme des soupes. 

 
» On est là, à tourner et r'tourner dans notre petite chambre 

qu'est tout ce que contient la maison, vu qu'c'est pas un palais. 
 
» – Dites donc, madame, demanda un des bons-hommes, y 

aurait-il pas une cave ici ? 
 
» – Y a d' l'eau d'dans, que fait Mariette : on ne voit pas la 

dernière marche de l'escalier, qui n'en a que deux. 
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– Non, dit Bertrand. C'est défendu de prendre des volontaires 

pour ça. 
 
– Va t'faire fout' ! grommelle Pépin. 
 
On attend, au fond de l'espace pluvieux, martelé de coups, et 

sans bornes autres que la lointaine canonnade immense. 
Bertrand a achevé sa distribution et revient. Quelques soldats se 
sont assis, et il en est qui bâillent. 

 
Le cycliste Billette se faufile devant nous, en portant sur son 

bras le caoutchouc d'un officier, et détournant visiblement la tête. 
 
– Ben quoi, tu marches pas, toi ? lui crie Cocon. 
 
– Non, j'marche pas, dit l'autre. J'suis de la 17e. L'cinquième 

Bâton n'attaque pas ! 
 
– Ah ! Il est toujours verni, l'5e Bâton. Jamais i' n'donne 

comme nous ! 
 
Billette est déjà loin, et les figures grimacent un peu en le 

regardant disparaître. 
 
Un homme arrive en courant et parle à Bertrand. Bertrand se 

tourne alors vers nous. 
 
– Allons-y, dit-il, c'est à nous. 
 
Tous s'ébranlent à la fois. On pose le pied sur les degrés 

préparés par les sapeurs et, coude à coude, on s'élève hors de 
l'abri de la tranchée et on monte sur le parapet. 

 
Bertrand est debout sur le champ en pente. D'un coup d'œil 

rapide, il nous embrasse. Quand nous sommes tous là, il dit : 
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» – Ah ! zut alors, dit l'bonhomme, parce que j'vois qu'y a pas 

d'grenier non plus… 
 
» Au bout d'un p'tit moment, i' s'lève : 
 
» – Bonsoir, mon vieux, qu'i' m'dit. On les met. 
 
» – Quoi, vous partez par un temps pareil, les copains ? 
 
» – Tu penses, dit c'type, qu'on va t'empêcher de rester avec 

ta femme ! 
 
» – Mais, mon pauv' vieux. 
 
» – Y a pas d'mais. Il est neuf heures du soir ; et t'es obligé de 

ficher le camp avant l'jour. Allons, bonsoir. Vous v'nez, vous 
autres ? 

 
» – Pardine ! que disent les gars. Bonne nuit, messieurs 

dames. 
 
» Les v'là qui gagnent la porte, l'ouvrent. Mariette et moi, on 

s'est regardé tous les deux. On n'a pas bougé. Puis on s'est 
regardé encore, et on s'est élancé sur eux. J'ai attrapé un pan de 
capote, elle, une martingale, tout ça mouillé à tordre. 

 
» – Jamais de la vie. On vous laissera pas partir. Ça se peut 

pas. 
 
» – Mais… 
 
» – Y a pas d'mais, que je réponds pendant qu'elle boucle la 

lourde. » 
 
– Alors quoi ? demanda Lamuse. 
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Ils attendent. L'attente s'allonge, s'éternise. De temps en 

temps, l'un ou l'autre, dans la rangée, tressaille un peu lorsqu'une 
balle, tirée d'en face, frôlant le talus d'avant qui nous protège, 
vient s'enfoncer dans la chair flasque du talus d'arrière. 

 
La fin du jour répand une sombre lumière grandiose sur cette 

masse forte et intacte de vivants dont une partie seulement vivra 
jusqu'à la nuit. Il pleut – toujours de la pluie qui se colle dans mes 
souvenirs à toutes les tragédies de la grande guerre. Le soir se 
prépare, ainsi qu'une vague menace glacée ; il va tendre devant 
les hommes son piège grand comme le monde. 

 
De nouveaux ordres se colportent de bouche en bouche. On 

distribue des grenades enfilées dans des cercles de fil de fer. 
« Que chaque homme prenne deux grenades ! » Le commandant 
passe. Il est sobre de gestes, en petite tenue, sanglé, simplifié. On 
l'entend qui dit : 

 
– Y a du bon, mes enfants. Les Boches foutent le camp. Vous 

allez bien marcher, hein ? 
 
Des nouvelles passent à travers nous, comme du vent : 
 
– Il y a les Marocains et la 21e Compagnie devant nous. 

L'attaque est déclenchée à notre droite. 
 
On appelle les caporaux chez le capitaine. Ils reviennent avec 

des brassées de ferraille. Bertrand me palpe. Il accroche quelque 
chose à un bouton de ma capote. C'est un couteau de cuisine. 

 
– Je mets ça à ta capote, me dit-il. 
 
Il me regarde, puis s'en va, cherchant d'autres hommes. 
 
– Moi ! dit Pépin. 
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– Alors, rien du tout, répondit Eudore. On est resté comme 

ça, bien sagement – toute la nuit. Assis, calés dans des coins, à 
bâiller, comme ceux qui veillent un mort. On a parloché un peu 
d'abord. De temps en temps, l'un disait : « Est-ce qu'il pleut 
encore ? » et allait voir, et disait : « I' pleut. » Du reste, on 
l'entendait. Un gros, qui avait des moustaches de Bulgare, luttait 
contre le sommeil comme un sauvage. Quelquefois, un ou deux 
dormaient dans le tas ; mais il y en avait toujours un qui bâillait 
et ouvrait un œil, par politesse, et s'étirait ou se levait à moitié 
pour se rasseoir mieux. 

 
» Mariette et moi, on n'a pas dormi. On s'est regardé, mais on 

regardait aussi les autres, qui nous regardaient, et voilà. 
 
» Le matin est venu débarbouiller la fenêtre. Je me suis levé 

pour aller voir le temps. La pluie n'avait guère diminué. Dans la 
chambre, je voyais des formes brunes qui bougeaient, respiraient 
fort. Mariette avait les yeux rouges de m'avoir regardé toute la 
nuit. Entre elle et moi, un poilu, en grelottant, bourrait une pipe. 

 
» On tambourine à la vitre. J'entrouvre. Une silhouette au 

casque tout ruisselant, comme apportée et poussée là par le vent 
terrible qui souffle et qui entre avec, apparaît et demande : 

 
– Eh ! l'estaminet, y a-t-il moyen d'avoir du café ? 
 
– On y va, monsieur, on y va ! » crie Mariette. 
 
» Elle se lève de d'ssus sa chaise, un peu engourdie. Elle ne 

parle point, se regarde dans notre bout de glace, se touche un peu 
les cheveux et elle dit, tout bonnement, c'te femme : 

 
– J'vais préparer le café pour tout le monde. 
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– Qu'est-ce qu'ils font, ceux-là ? 
 
– C'est pour monter. 
 
On est prêt. Les hommes se rangent, toujours en silence, avec 

leur couverture en sautoir, la jugulaire du casque au menton, 
appuyés sur leurs fusils. Je regarde leurs faces crispées, pâlies, 
profondes. 

 
Ce ne sont pas des soldats : ce sont des hommes. Ce ne sont 

pas des aventuriers, des guerriers, faits pour la boucherie 
humaine – bouchers ou bétail. Ce sont des laboureurs et des 
ouvriers qu'on reconnaît dans leurs uniformes. Ce sont des civils 
déracinés. Ils sont prêts. Ils attendent le signal de la mort et du 
meurtre ; mais on voit, en contemplant leurs figures entre les 
rayons verticaux des baïonnettes, que ce sont simplement des 
hommes. 

 
Chacun sait qu'il va apporter sa tête, sa poitrine, son ventre, 

son corps tout entier, tout nu, aux fusils braqués d'avance, aux 
obus, aux grenades accumulées et prêtes, et surtout à la 
méthodique et presque infaillible mitrailleuse – à tout ce qui 
attend et se tait effroyablement là-bas – avant de trouver les 
autres soldats qu'il faudra tuer. Ils ne sont pas insouciants de leur 
vie comme des bandits, aveuglés de colère comme des sauvages. 
Malgré la propagande dont on les travaille, ils ne sont pas excités. 
Ils sont au-dessus de tout emportement instinctif. Ils ne sont pas 
ivres, ni matériellement, ni moralement. C'est en pleine 
conscience, comme en pleine force et en pleine santé, qu'ils se 
massent là, pour se jeter une fois de plus dans cette espèce de rôle 
de fou imposé à tout homme par la folie du genre humain. On voit 
ce qu'il y a de songe et de peur, et d'adieu dans leur silence, leur 
immobilité, dans le masque de calme qui leur étreint 
surhumainement le visage. Ce ne sont pas le genre de héros qu'on 
croit, mais leur sacrifice a plus de valeur que ceux qui ne les ont 
pas vus ne seront jamais capables de le comprendre. 
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» Quand on l'a bu, fallait s'en aller tous. Du reste, les clients 
radinaient chaque minute. 

 
– Hé, la p'tite mère ! qu'i' criaient en introduisant leur bec par 

la fenêtre entrouverte, vous avez ben un peu d'jus. Comme qui 
dirait trois jus ! Quatre ! « Et deux encore en plus », que disait 
une aut' voix. 

 
On s'approche de Mariette pour lui dire adieu. I's savaient 

bien qu'ils avaient été bougrement de trop cette nuit ; mais 
j'voyais bien qu'i's n'savaient pas s'il était convenable de parler de 
c't'affaire-là ou de n'pas en parler du tout. 

 
» Le gros Macédonien s'y est décidé : 
 
» – On vous a bien emmerdés, hein, ma p'tite dame ? 
 
» I' disait ça pour montrer qu'il était bien élevé, l'vieux frère. 
 
» Mariette le r'mercîe et lui tend la main. 
 
– C'est rien d'ça, monsieur. Bonne permission ! 
 
» Et moi, j'te la serre dans mes bras et j'te l'embrasse le plus 

longtemps que j'peux, pendant une demi-minute… Pas content – 
dame, y avait d'quoi ! – mais content tout de même que Mariette 
n'ait pas voulu fiche dehors les camarades comme des chiens. Et 
j'sentais aussi qu'elle me trouvait brave de ne l'avoir point fait. 

 
– Mais c'est pas tout ça, dit l'un des permissionnaires en 

rel'vant un pan d'sa capote et en fourrant sa main dans sa poche 
de froc. C'est pas tout ça ; combien qu'on vous doit pour les 
cafés ? 

 
– Rien, puisque vous avez habité cette nuit chez moi ; vous 

êtes mes invités. 
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– Est-ce que j'sais ! répond une autre voix, brièvement, avec 
irritation. 

 
Les mâchoires sont serrées. On avale ses réflexions. On se 

dépêche, on se bouscule, on se cogne, en grognant sans parler. 
 
Un ordre se propage : 
 
– Sac au dos ! 
 
– Il y a contrordre… crie un officier qui parcourt la tranchée à 

grandes enjambées, en jouant des coudes. 
 
Le reste de sa phrase disparaît avec lui. 
 
Contrordre ! Un frisson visible a parcouru les files, un choc au 

cœur fait relever les têtes, arrête tout le monde dans une attente 
extraordinaire. 

 
Mais non : c'est contrordre seulement pour les sacs. Pas de 

sac ; la couverture roulée autour du corps, l'outil à la ceinture. 
 
On déboucle les couvertures, on les arrache, on les roule. 

Toujours pas de paroles, chacun a l'œil fixe, la bouche comme 
impétueusement fermée. 

 
Les caporaux et les sergents, un peu fébriles, vont çà et là, 

bousculant la hâte muette où les hommes se penchent : 
 
– Allons, dépêchez-vous ! Allons, allons, qu'est-ce que vous 

foutez ! Voulez-vous vous dépêcher, oui ou non ? 
 
Un détachement de soldats portant comme insigne des 

haches croisées sur la manche, se frayent passage et, rapidement, 
creusent des trous dans la paroi de la tranchée. On les regarde de 
côté en achevant de s'équiper. 
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– Oh ! madame, pas du tout !… 
 
» Et voilà-t-il pas qu'on s'fait des protestations et des petits 

saluts les uns devant les autres ! Mon vieux, tu diras ce que tu 
voudras, on n'est que des pauvres bougres, mais c'était épatant, 
cette petite manigance de politesses. 

 
– Allons, jouons-en un air, hein ? 
 
» Ils filent un à un. Je reste en dernier. 
 
» Un aut' passant s'met en ce moment à cogner aux carreaux : 

encore un qui claquait du bec de jus. Mariette, par la porte 
ouverte, se penche et lui crie : 

 
– Une seconde ! 
 
» Puis elle me met dans les bras un paquet qu'elle avait prêt. 
 
– J'avais acheté un jambonneau. C'était pour le souper, nous, 

tous les deux, en même temps qu'un litre de vin bouché. Ma foi, 
quand j'ai vu que tu étais cinq, j'ai pas voulu l'partager tant, et 
maintenant encore moins. Voilà le jambon, le pain, le vin. Je te 
les donne pour que tu en profites tout seul, mon gars. Eux, on 
leur assez ! qu'elle a dit. » 

 
– Pauv' Mariette, soupire Eudore. Y avait quinze mois que je 

ne l'avais vue. Et quand est-ce que je la reverrai ! Et est-ce que je 
la reverrai ? 

 
» C'était gentil, c't'idée qu'elle avait. Elle me foura tout ça 

dans ma musette… » 
 
Il entrouvre sa musette de toile bise. 
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– Mais, tout d'un coup, on la voit qui d'vient blanc comme 
linge, elle s'pose sa main sur son magasin, est secouée d'un je ne 
sais quoi, et, tout d'un coup, au milieu de la place et de tous les 
fantaboches qui l'emplissent, la v'là qui laisse tomber son 
parapluie, et elle se met à dégobiller ! 

 
– Eh attention ! fait brusquement Paradis. V'là qu'on crie 

dans la tranchée. Vous entendez pas ? C'est-i' pas « alerte ! » 
qu'on crie ? 

 
– Alerte ! T'es pas fou ? 
 
À peine a-t-on dit cela qu'une ombre s'insinue dans l'entrée 

basse de notre guitoune et crie : 
 
– Alerte, la 22e ! En armes ! 
 
Un coup de silence. Puis, quelques exclamations. 
 
– Je l'savais bien, murmure Paradis entre ses dents, et il se 

traîne sur les genoux, vers l'orifice de la taupinière où nous 
gisons. 

 
Ensuite, les paroles s'arrêtent. On est devenus muets. À la 

hâte, on se redresse à demi. On s'agite, pliés ou agenouillés ; on 
boucle les ceinturons ; des ombres de bras se lancent de côté et 
d'autre ; on fourre des objets dans les poches. Et on sort pêle-
mêle, en tirant derrière soi les sacs par les courroies, les 
couvertures, les musettes. 

 
Dehors, on est assourdis. Le vacarme de la fusillade a 

centuplé, et nous enveloppe, sur la gauche, sur la droite et devant 
nous. Nos batteries tonnent sans discontinuer. 

 
– Tu crois qu'ils attaquent ? hasarde une voix. 
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– Tenez, les v'là : l'jambon ici là, et le grignolet, et v'là l'kilo. 
Eh bien, puisque c'est là, vous ne savez pas ce qu'on va faire ? 
Nous allons nous partager ça, hein, mes vieux poteaux ? 
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– Voilà-t-i' pas qu'un jour, on nous avait servi à la caserne de 
la soupe au suif. Mon vieux, une infestion. Alors un bonhomme 
demande à parler au capitaine et lui porte sa gamelle sous l'nez. 

 
– Espèce ed'pied, exclame-t-on dans l'autre coin, très en 

colère, pourquoi qu't'as pas joué atout, alors ? 
 
– « Ah, zut alors ! que dit l'capiston. Ôtez-moi ça d'mon nez. 

Ça empeste positivement. » 
 
– C'était pas mon jeu, chevrote une voix mécontente, mais 

mal assurée. 
 
– Et l'pitaine fait un rapport au commandant. Mais v'là que 

l'commandant, furieux, i' s'aboule, en s'couant le rapport dans sa 
patte : « De quoi, qu'i' dit, où elle est c'te soupe qui fait cette 
révolte, que j'y goûte ? » On y en apporte dans une gamelle 
propre. I' r'nifle. « Ben quoi, qu'i' dit, ça sent bon ! On vous en 
foutra, d'la soupe riche comme ça !… » 

 
– Pas ton jeu ! Pisqu'il était maître, lui. Sabot ! volaille ! C'est 

malheureux, t'sais. 
 
– Or, à cinq heures, à la sortie d'la caserne, mes deux 

phénomènes se raboulent et s'plantent devant les biffins qui 
sortent, en essayant de voir s'ils n'avaient pas quelque chose qui 
collochait pas, et i' disait : « Ah ! mes gaillards, vous avez voulu 
vous payer ma tête en vous plaignant d'une soupe excellente que 
j'm'ai régalé, et la commandante aussi, attendez voir un peu si 
j'vais vous rater… Eh ! là-bas, l'homme aux cheveux longs, l'grand 
artiste, v'nez donc un peu ici ! » Et pendant que l'rossard i' parlait 
comme ça, la rossinante, droite, raide comme un piquet, faisait : 
oui, oui, de la tête. 

 
– … Ça dépend, pisque lui n'avait pas d'manillon, cas t'à part. 
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CHAPITRE NEUVIÈME 
La grande colère 

 
Lorsqu'il rentra de son congé de convalescence, après deux 

mois d'absence, on l'entoura. Mais il se montrait renfrogné, 
taciturne et fuyait vers les coins. 

 
– Eh bien quoi ! Volpatte, tu dis rien ? C'est tout ça qu'tu dis ? 
 
– Parle-nous de c'que t'as vu pendant ton hôpital et ta 

convalo, vieille cloche, depuis le jour que t'es parti avec tes 
bandages, et ta gueule entre parenthèses. Paraît qu' t'as été dans 
les bureaux. Parle, quoi, nom de Dieu ! 

 
– J'veux pus rien dire de ma putain de vie, dit enfin Volpatte. 
 
– Quoi qu' tu dis ? Quoi qu'i' dit ? 
 
– J'suis dégouté, v'là c'que j'suis ! Les gens, j'les débecte, t 

j'les r'débecte, tu peux leur dire. 
 
– Quoi qu'i t'ont fait ? 
 
– C'sont des vaches, dit Volpatte. 
 
Il était là, avec sa tête d'autrefois, aux oreilles recollées, aux 

pommettes de Tartare, buté, au milieu du cercle intrigué qui 
l'assiégeait. On le sentait, au fond de lui-même, aigri et 
tumultueux, sous pression, la bouche fermée de force sur du 
mauvais silence. 

 
Des paroles finirent par déborder de lui. Il se retourna – du 

côté de l'arrière – et montra le poing à l'espace infini. 
 
– Y en a trop, dit-il, entre ses dents grises, y en a trop ! 

– 301 – 

paille comme un prisonnier, et on voit sa silhouette barbue se 
profiler en ombre chinoise et son œil rond qui roule, qui tourne, 
dans la pénombre. Il regarde ce qu'il vient de rêver. 

 
Puis, il passe sa main sur ses yeux et, comme si cela avait un 

rapport avec son rêve, il évoque la vision de la nuit où l'on est 
monté aux tranchées. 

 
– Tout de même, dit-il d'une voix embarrassée de sommeil et 

de songe, y en avait du vent dans les voiles cette nuit-là ! Ah ! 
quelle nuit ! Toutes ces troupes, des compagnies, des régiments 
entiers qui hurlaient et chantaient en montant tout le long de la 
route ! On voyait dans l'clair de l'ombre le fouillis des poilus qui 
montaient, qui montaient – t'aurais dit d'l'eau d'la mer – et 
gesticulaient à travers tous les convois d'artillerie et d'autos 
d'ambulance qu'on a croisés cette nuit-là. Jamais j'en avais tant 
vu, d'convois dans la nuit, jamais ! 

 
Puis il s'assène un coup de poing sur la poitrine, se rassoit 

d'aplomb, grogne, et ne dit plus rien. 
 
La voix de Blaire s'élève, traduisant la hantise qui veille au 

fond des hommes : 
 
– Il est quatre heures. C'est trop tard pour qu'il y ait 

aujourd'hui quelque chose de notre côté. 
 
Un des joueurs, dans l'autre coin, en interpelle un autre en 

glapissant : 
 
– Ben quoi ? Tu joues ou tu n'joues-t'i' pas, face de ver ? 
 
Tirette continue l'histoire de son commandant : 
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Et il semblait, dans son imagination, menacer, repousser une 

marée montante de fantômes. 
 
Un peu plus tard, on l'interrogea à nouveau. On savait bien 

que son irritation ne se maintiendrait pas ainsi à l'intérieur, et 
qu'à la première occasion ce farouche silence exploserait. 

 
C'était dans un profond boyau d'arrière où, après une matinée 

de terrassement, ont était réunis pour prendre le repas. Il tombait 
une pluie torrentielle ; on était brouillés et noyés et bousculés par 
l'inondation, et on mangeait debout, à la file, sans abri, en plein 
ciel liquéfié. Il fallait faire des tours de force pour préserver le 
singe et le pain des jets qui coulaient de tous les points de 
l'espace, et on mangeait, en se cachant autant que possible, les 
mains et la figure sous les capuchons. L'eau grêlait, sautait et 
ruisselait sur les molles carapaces de sournoisement, détremper 
nos personnes et notre nourriture. Les pieds s'enfonçaient de plus 
en plus, prenaient largement racine dans le ruisseau qui courait 
au fond du fossé argileux. 

 
Quelques têtes riaient, la moustache dégoulinante, d'autres 

grimaçaient d'avaler du pain spongieux et de la viande lessivée et 
d'être cinglés par les gouttes qui leur assaillaient de tous côtés la 
peau au moindre défaut de leur épaisse cuirasse bourbeuse. 

 
Barque, qui serrait sa gamelle sur son cœur, brailla à 

Volpatte : 
 
– Alors, des vaches, tu dis, qu'tas vues, là-bas d'où c'que tu 

d'viens ? 
 
– Exemple ? cria Blaire dans un redoublement de rafale qui 

secouait les paroles et les éparpillait. Quoi qu't'as vu en fait 
d'vaches ? 
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Cependant, Tirette raconte les avanies que lui a fait subir, 
pendant ses vingt et un jours, l'humeur agressive d'un certain 
commandant-major : 

 
– C'gros cochon, c'était, mon vieux, tout c'qu'y a d'plus carne 

sur la terre. Tous qu'nous étions n'en m'nait pas large quand i' 
croisait c'tas qu'i' l'voyait au burlingue du doublard, étalé sur une 
chaise qu'on n'voyait pas d'ssous, avec son bide énorme et son 
immense képi, encerclé de galons du haut en bas, comme un 
tonneau. Il était dur pour le griffeton. Il s'appelait Lœb – un 
Boche, quoi. 

 
– J'l'ai connu ! s'écria Paradis. Quand la guerre elle s'est 

produit, il a été déclaré inapte au service armé, naturellement. 
Pendant que je faisais ma période, i' savait déjà s'embusquer, 
mais c'était à tous les coins de rue pour te poisser : un jour 
d'prison, i' t'collait par bouton non boutonné, et i' t'en f'sait par-
dessus le marché quinze grammes devant tout le monde si t'avais 
un p'tit quéqu'chose dans la mise qui bichait pas avec le 
règlement – et le monde rigolait : lui croyait que c'était d'toi, mais 
toi tu savais qu'c'était d'lui ; mais t'avais beau l'savoir, t'étais bon 
jusqu'au trognon pour la tôle. 

 
– Il avait une femme, reprend Tirette. C'te vieille… 
 
– J'm'en rappelle aussi, exclama Paradis, tu parles d'un 

choléra ! 
 
– Y en a qui traînent un roquet, lui, i' traînait partout c'te 

poison qu'était jaune, tu sais, comme y a d'ces pommes, avec des 
hanches de sac à brosse, et l'air mauvais. C'est elle qui excitait 
c'vieux nœud contre nous : sans elle, il était plus bête que 
méchant, mais du coup qu'elle était là, i' d'venait plus méchant 
qu'bête. Alors, tu parles si ça bardait… 

 
À ce moment, Marthereau qui dormait près de l'entrée se 

réveille dans un vague gémissement. Il se redresse, assis sur sa 
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– Y a… commença Volpatte, et pis… Y en a trop, nom de 
Dieu ! Y a… 

 
Il essayait de dire ce qu'il y avait. Il ne pouvait que répéter : 

« Y en a trop » ; il était oppressé et soufflait, et il avala une 
bouchée déliquescente de pain, et il ravala aussi la masse 
désordonnée et étouffante de ses souvenirs. 

 
– C'est-i' des embusqués qu'tu veux causer ? 
 
– Tu parles ! 
 
Il avait lancé par-dessus le talus le restant de son bœuf, et ce 

cri, ce soupir, sortit violemment de sa bouche comme d'une 
soupape. 

 
– T'en fais pas pour les embusqués, vieille colique, conseilla 

Barque, goguenard, mais non sans quelque amertume. À quoi ça 
sert ? 

 
Ramassé et dissimulé sous le toit fragile et inconsistant de 

son capuchon ciré où l'eau précipitait un glacis brillant, et 
tendant sa gamelle vide à la pluie pour la nettoyer, Volpatte 
gronda : 

 
– J'suis pas maboul tout à fait, et j'sais bien qu'des mecs de 

l'arrière, l'en faut. Qu'on aye besoin d'traîne-pattes, j'veux bien… 
Mais y en a trop, et ces trop-là, c'est toujours les mêmes, et pas les 
bons, voilà ! 

 
Soulagé par cette déclaration qui mettait un peu de lumière à 

travers le sombre méli-mélo des colères qu'il rapportait parmi 
nous, Volpatte parla par bribes, à travers les nappes acharnées de 
pluie : 
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– Nos batteries donnent bougrement depuis une heure, tu 
trouves pas, hein ? 

 
Je comprends ce qu'il veut dire, j'ai un geste vague : 
 
– On verra, mon vieux, on verra bien ! 
 
Dans la guitoune, en face de trois auditeurs, Tirette dévide 

des histoires de caserne. Dans un coin, Marthereau ronfle ; il est 
près de l'entrée, et il faut enjamber, pour descendre, ses courtes 
jambes qui semblent rentrées dans son torse. Un groupe de 
joueurs à genoux autour d'une couverture pliée joue à la manille. 

 
– À moi d'faire ! 
 
– 40, 42 ! – 48 ! – 49 ! – C'est bon ! 
 
– En a-t-il de la veine, c'gibier-là. C'est pas possible, t'es cocu 

trois fois ! J'veux pus y faire avec toi. Tu m'pèles, c'soir, et l'autr' 
jour aussi, tu m'as biglé, espèce de tarte aux frites ! 

 
– Pourquoi tu t'es pas défaussé, bec de moule ? 
 
– J'n'avais que l'roi, j'avais l'roi sec. 
 
– L'avait l'manillon de pique. 
 
– C'est bien rare, peau d'crachat, qu'i' l'avait. 
 
– Tout de même, murmure, dans un coin, un être qui 

mangeait… C'camembert, i' coûte vingt-cinq sous, mais aussi tu 
parles d'une saleté : dessus c'est une couche de mastic qui pue, et 
dedans c'est du plâtre qui s'casse. 
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– Dès le premier patelin où on m'a expédié à petite vitesse, 
j'en ai vu des chiées, des chiées, et i's ont commencé à m'faire une 
mauvaise impression sur moi. Toutes sortes de services, de sous-
services, de directions, de centres, de bureaux, de groupes. 
Pendant les premiers temps, quand t'es là-dedans, autant de 
bonhommes tu rencontres, autant d'services différents qui se 
ressemblent pas comme noms. C'est à en devenir r'tourné. Mon 
vieux, celui qui a inventé les noms de tous ces services, il avait 
une rude tête ! 

 
» Alors, tu veux pas qu'j'en soye indigestionné ? J'en ai plein 

mes mirettes et malgré moi, quand j'fais à moitié aut'chose, j'en 
rêve à moitié ! 

 
» Ah ! mon vieux, ruminait notre camarade, tous ces mecs qui 

baguenaudent et qui papelardent là-dedans, astiqués, avec des 
kébrocs et les paletots d'officiers, des bottines – qui marquent 
mal, quoi – et qui mangent du fin, s'mettent, quand ça veut, un 
cintième de casse-pattes dans l'cornet, s'lavent plutôt deux fois 
qu'une, vont à la messe, n'défument pas et l'soir s'empaillent dans 
la plume en lisant sur le journal. Et ça dira, après : 

 
« J'suis t'été à la guerre. » 
 
Un point avait surtout frappé Volpatte et ressortait de sa 

vision confuse et passionnée : 
 
– Tous ces poilus-là, ça n'emporte pas son couvert et son 

quart, pour manger sur le pouce. I' leur faut ses aises. I's préfèr't 
mieux aller s'installer chez une mouquère de l'endroit, à une table 
exprès pour eux, pour chiquer la légume, et la rombière leur carre 
dans son buffet leur vaisselle, leurs boîtes de conserves et tout 
leur bordel pour le bec, enfin, les avantages de la richesse et de la 
paix dans ce sacré nom de Dieu d'arrière ! 

 
Le voisin de Volpatte secoua la tête sous les cataractes qui 

tombaient du ciel et dit : 
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À ce moment, j'ai une angoisse : l'odeur. On la sent et on ne 
peut pas s'y tromper : elle décèle un cadavre. Et peut-être qu'il va 
se figurer justement… 

 
Il me semble qu'il a tout d'un coup senti le signe, le pauvre 

appel lamentable du mort. 
 
Mais il ne dit rien, il va, il continue sa marche solitaire, et 

disparaît au tournant. 
 
– Hier, me dit Paradis, il est venu ici même avec sa gamelle 

pleine de riz qu'i' n'voulait plus manger. Comme par un fait 
exprès, c'couillon-là, il s'est arrêté là et zig !… le v'là qui fait un 
geste et parle de jeter le reste de son manger par-dessus le talus, 
juste à l'endroit où était l'autre. C'te chose-là, j'ai pas pu 
l'encaisser, mon vieux, j'y ai empoigné l'abattis au moment ou i' 
foutait son riz en l'air et l'riz a dégouliné ici, dans la tranchée. 
Mon vieux, il s'est r'tourné vers moi, furieux, tout rouge : 
« Qu'est-ce qui t'prend, t'es pas en rupture, des fois ? » qu'i' m'dit. 
J'avais l'air d'un con, et j'y ai bafouillé j'sais pas quoi, que j'l'avais 
pas fait exprès. Il a haussé les épaules et m'a regardé comme un 
p'tit coq. 

 
Il est parti en ram'nant : « Non, mais tu l'as vu, qu'il a dit à 

Montreuil qui était là, tu parles d'un gourdé ! » Tu sais qu'i' n'est 
pas patient le p'tit client, et j'avais beau grogner : « Ça va, ça va », 
i' ram'nait ; et j'étais pas content, tu comprends, parce que dans 
tout ça, j'avais tort, tout en ayant raison. 

 
Nous remontons ensemble en silence. 
 
Nous rentrons dans la guitoune où les autres sont réunis. 

C'est un ancien poste de commandement, et elle est spacieuse. 
 
Au moment de s'y enfoncer, Paradis prête l'oreille. 
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– Tant mieux pour eux. 
 
– J'suis pas maboul… recommença à dire Volpatte. 
 
– P't'êt ; mais t'es pas conséquent. 
 
Volpatte se sentit injurié par ce terme ; il sursauta, leva 

furieusement la tête, et la pluie qui le guettait s'appliqua en 
paquet sur sa figure. 

 
– Non, mais des fois ! Pas conséquent ! C'purin-là ! 
 
– Parfaitement, monsieur, reprit le voisin. J'dis qu'tu rousses 

et qu'pourtant tu voudrais bien être à leur place, à ces Jean 
Foutre. 

 
– Pour sûr, mais qu'est-ce que ça prouve, face de fesse ? 

D'abord, nous, on a été au danger et ce s'rait bien not' tour. C'est 
toujours les mêmes, que j'te dis, et pis, pa'ce qu'y a là-d'dans des 
jeunes qu'est fort comme un bœuf, et balancé comme un lutteur, 
et pis pa'c' qu'y en a trop. Tu vois, c'est toujours « trop » que j'dis, 
parce que c'est ça. 

 
– Trop ! qu'en sais-tu, vilain ? Ces services, connais-tu qui i' 

sont ? 
 
– J'sais pas c'qu'i' sont, repartit Volpatte, mais j'dis… 
 
– Tu crois qu'c'est pas un fourbi d'faire marcher toutes les 

affaires des armées ? 
 
– J'm'en fous, mais… 
 
– Mais tu voudrais que ce s'rait toi, pas ? goguenarda le voisin 

invisible qui, au fond de son capuchon sur lequel se déversaient 
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Ça continue à réfléchir et à tourner, même quand l'bonhomme 
s'arrête. Dame, ça vous connait pas, c'te mécanique ; ça survit 
tout tranquillement en rond son p'tit temps. 

 
Je demandai : 
 
– Il a du sang aux mains ; mais où a-t-il été touché ? 
 
– Je n'sais pas. Au ventre, je crois, il me semble qu'il y avait 

du noir au fond d'lui. Ou bien à la figure. T'as pas remarqué une 
petite tache sur la joue ? 

 
Je me remémore la face glauque et hirsute du mort. 
 
– Oui, en effet, il y a quelque chose sur la joue, là. Oui, peut-

être elle est entrée là… 
 
– Attention ! me dit précipitamment Paradis, le voilà ! Il 

n'aurait pas fallu rester ici. 
 
Mais nous restons quand même, irrésolus, balancés, tandis 

que Joseph Mesnil s'avance droit sur nous. Jamais il ne nous a 
paru si frêle. On voit de loin sa pâleur, ses traits serrés, forcés, il 
se voûte en marchant et va doucement, accablé par la fatigue 
infinie et l'idée fixe. 

 
– Qu'est-ce que vous avez à la figure ? me demande-t-il. 
 
Il m'a vu montrer à Paradis la place de la balle. 
 
Je feins de ne pas comprendre, puis je lui fais une réponse 

évasive quelconque. 
 
– Ah ! répond-il d'un air distrait. 
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les réservoirs de l'espace, cachait soit une grande indifférence, 
soit l'impitoyable désir de faire monter Volpatte. 

 
– J'sais pas y faire, dit simplement celui-ci. 
 
– Y en a qui sav't pour toi, intervint la voix aiguë de Barque ; 

j'en ai connu un… 
 
– Moi aussi, j'en ai vu ! hurla désespérément Volpatte dans la 

tempête. Tiens, pas loin du front, à j'sais pas quoi, où il y a 
l'hôpital d'évacuation et une sous-intendance, c'est là qu'j'ai 
rencontré c't'anguille. 

 
Le vent, qui passait sur nous, demanda en cahotant : 
 
– Qu'est-ce que c'est qu'ça ? 
 
À ce moment, il se produisit une accalmie, et le mauvais 

temps laissa tant bien que mal parler Volpatte, qui dit : 
 
– I' m'a servi d'guide dans tout le fouillis du dépôt comme 

dans une foire, vu qu'il était lui-même une des curiosités de 
l'endroit. I' m'menait dans des couloirs, des salles de maisons ou 
d'baraquements supplémentaires ; i' m'entrouvrait une porte à 
étiquette ou m'la montrait et i' m'disait : « Vise ça, et ça donc, 
vise-le ! » J'ai visité avec lui ; mais lui n'est pas revenu, comme 
moi, aux tranchées : n't'en fais pas. I' n'en r'venait du reste pas 
non plus, fais t'en pas. C't'anguille, la première fois que j'l'ai vue, 
elle marchait tout doucement dans la cour : « C'est l'service 
courant », qu'i' m'dit. On a causé. L'lendemain, i' s'était fait coller 
ordonnance, pour couper à un départ, vu qu'c'était son tour de 
partir depuis l'commencement d'la guerre. 

 
» Sur le pas de la porte où il s'était pagnoté toute la nuit dans 

un plumard, i' cirait les godasses de son ouistiti : des palaces 
pompes jaunes. I' leur z'y collait d'l'encaustique, î' les dorait, mon 
vieux. J'm'ai arrêté pour voir ça. Le gars m'a raconté son histoire. 
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– J'ai parlé au capitaine pour qu'on le fouille ; et il a dit aussi : 

« Faut pas le dire tout de suite au petit. » 
 
Un léger souffle de vent a passé. 
 
– On sent l'odeur ! 
 
– Tu parles. 
 
On la renifle, elle nous entre dans la pensée, nous chavire 

l'âme. 
 
– Alors, comme ça, dit Paradis, Joseph reste tout seul sur six 

frères. Et j'vas t'dire une chose, moi : j'crois qu'i' rest'ra pas 
longtemps. C'gars-là s'ménagera pas, i' s'f'ra zigouiller. I' faudrait 
qu'i' lui tombe du ciel une bonne blessure, autrement, il est foutu. 
Six frères, c'est trop, ça. Tu trouves pas qu'c'est trop ? 

 
Il ajouta : 
 
– C'est épatant c'qu'il était près de nous. 
 
– Son bras est posé juste contre l'endroit où je mets ma tête. 
 
– Oui, dit Paradis, son bras droit où il y a la montre au 

poignet. 
 
La montre… Je m'arrête… Est-ce une idée, est-ce un rêve ?… 

Il me semble, oui, il me semble bien, en ce moment, qu'avant de 
m'endormir, il y a trois jours, la nuit où on était si fatigués, j'ai 
entendu comme un tic-tac de montre et que même je me suis 
demandé d'ou cela sortait. 

 
– C'était p't'êt' ben tout d'même c'te montre que t'entendais à 

travers la terre, dit Paradis, à qui j'ai fait part de mes réflexions. 
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Mon vieux, j'me rappelle plus besef de c'bourrage de crâne arabe, 
pas plus que j'me rappelle de l'Histoire de France et des dates 
qu'on chantait à l'école. Jamais, mon vieux, i' n'avait été envoyé 
sur le front, quoique de la classe 3 et un costaud bougre, tu sais. 
L'danger, la fatigue, la mocherie de la guerre, c'était pas pour lui, 
pour les autres, oui. I' savait que si i' mettait l'pied sur la ligne de 
feu, la ligne prendrait toute la bête, aussi i' coulait de toutes les 
pattes pour rester sur place. On avait essayé de tous les moyens 
pour le posséder, mais c'était pas vrai, il avait glissé des pinces de 
tous les capitaines, de tous les colonels, de tous les majors, qui 
s'étaient pourtant bougrement foutus en colère contre lui. I' 
m'racontait ça. Comment qu'i' f'sait ? I' s'laissait tomber assis. I' 
prenait un air con. I' faisait l'saucîsson. I' d'venait comme un 
paquet de linge sale. « J'ai comme une espèce de fatigue 
générale », qu'i' chialait. On savait pas comment l'prendre et, au 
bout d'un temps, on le laissait tomber, i' s'faisaît vomir par tout 
un chacun. V'là. I' changeait sa manière aussi suivant les 
circonstances, tu saisis ? Qué'qu'fois, l'pied y faisait mal, dont i' 
savait salement bien s'servir. Et pis, i' s'arrangeait, l'était au 
courant des binaises, savait toutes les occases. Tu parles d'un 
mecton qui connaissait les heures des trains ! Tu l'voyais s'rentrer 
en s'glissant en douce dans un groupe du dépôt où c'était l'filon, 
et y rester, toujours en douce poil-poil, et même, i' s'donnait 
beaucoup d'mal pour que les copains ayent besoin de lui. I' 
s'levait à des trois heures du matin pour faite le jus, allait 
chercher de l'eau pendant que les autres bouffaient ; enfin quoi, 
partout où i' s'était faufilé, il arrivait à être d'la famille, c'pauv' 
type, c'te charogne ! Il en mettait pour ne pas en mettre. I' 
m'faîsait l'effet d'un mec qu'attrait gagné honnêtement cent balles 
avec le travail et l'emmerdement qu'il apporte à fabriquer un faux 
billet de cinquante. Mais voilà : I' raboulera sa peau, çui-là. Au 
front, i' s'rait emporté dans l'mouvement, mais pas si bête. I' 
s'fout d'ceux qui prennent la bourre sur la terre, et i' s'foutra d'eux 
plus encore quand i's seront d'ssous. Quand i's auront fini tous de 
s'battre, i' r' viendra chez lui. I' dira à ses amis et connaissances : 
« Me v'là sain t'et sauf », et ses copains s'ront contents, parce que 
c'est un bon type, avec des magnes gentilles, tout saligaud qu'il 
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– Je ne vois rien. La vue est bouchée. Qu'est-ce que c'est que 
ce paquet d'étoffes ? 

 
– C'est lui, dit Paradis. 
 
Ah ! c'était un cadavre, un cadavre assis dans un trou, 

épouvantablement proche… 
 
Ayant aplati ma figure contre la plaque d'acier, et collé ma 

paupière au trou de pare-balles, je le vis tout entier. Il était 
accroupi, la tête pendante en avant entre les jambes, les deux bras 
posés sur les genoux, les mains demi-fermées, en crochets – et 
tout près, tout près ! – reconnaissable, malgré ses yeux exorbités 
et opaques qui louchaient, le bloc de sa barbe vaseuse et sa 
bouche tordue qui montrait les dents. Il avait l'air, à la fois, de 
sourire et de grimacer à son fusil, embourbé, debout, devant lui. 
Ses mains tendues en avant étaient toutes bleues en dessus et 
écarlates en dessous, empourprées par un humide reflet d'enfer. 

 
C'était lui, lavé de pluie, pétri de boue et d'une espèce 

d'écume, souillé et horriblement pâle, mort depuis quatre jours, 
tout contre notre talus, que le trou d'obus où il était terré avait 
entamé. On ne l'avait pas trouvé parce qu'il était trop près ! 

 
Entre ce mort abandonné dans sa solitude surhumaine, et les 

hommes qui habitent la guitoune, il n'y a qu'une mince cloison de 
terre, et je me rends compte que l'endroit où je pose la tête pour 
dormir correspond à celui où ce corps terrible est buté. 

 
Je retire ma figure de l'œilleton. 
 
Paradis et moi nous échangeons un regard. 
 
– Faut pas lui dire encore, souffle mon camarade. 
 
– Non, n'est-ce pas, pas tout de suite… 
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est, et – c'est bête comme tout – mais c't'enfant d'vermine-là, tu 
l'gobes. 

 
» Eh bien, des clients de c'calibre-là, faut pas croire qu'y en 

ait qu'un : y en a des tinées dans chaque dépôt, qui 
s'cramponnent et serpentent on ne sait pas comment à leur point 
d'départ, et disent : « J'marche pas », et marchent pas, et on 
n'arrive jamais à les pousser jusqu'au front. » 

 
– C'est pas nouveau, tout ça, dit Barque. Nous l'savons, nous 

l'savons ! 
 
Y a les bureaux ! ajouta Volpatte, lancé dans son récit de 

voyage. Y en a des maisons entières, des rues, des quartiers. J'ai 
vu que mon tout petit coin de l'arrière, un point, et j'en ai plein la 
vue. Non, j'n'aurais pas cru qu'pendant la guerre y avait tant 
d'hommes sur des chaises… 

 
Une main, dans la file, sortit, tâta l'espace. 
 
– V'là la sauce qui n'tombe plus… 
 
– Alors, on va s'en aller, t'vas vouère… 
 
En effet, on cria : « Marche ! » 
 
L'averse s'était tue. On défila dans la longue mare mince qui 

stagnait dans le fond de la tranchée et sur laquelle, l'instant 
d'avant, se trémoussaient des plaques de pluie. 

 
Le murmure de Volpatte reprit dans le fatras du 

déambulement et les remous des pas pataugeurs. 
 
Je l'entendais, en regardant se balancer devant moi les 

épaules d'une pauvre capote pénétrée jusqu'aux os. 
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– T'occupe pas, répond-il. J'voudrais t'causer. Viens voir par 

ici. 
 
Il tend la main vers son quart demi-plein, posé près de son 

couvert et de ses affaires, hésite, puis se décide à mettre en sûreté 
le vin dans son gosier et le quart dans sa poche. Il s'éloigne. 

 
Je le suis. Il prend en passant son casque qui bée sur la 

banquette de terre. Au bout d'une dizaine de pas, il se rapproche 
de moi et me dit tout bas, avec un drôle d'air, sans me regarder, 
comme il fait quand il est ému : 

 
– Je sais où est Mesnil André. Veux-tu le voir ? Viens. 
 
En disant cela, il ôte son bonnet de police, le plie et 

l'empoche, met son casque. Il repart. Je le suis sans mot dire. 
 
Il me conduit à une cinquantaine de mètres de là, vers 

l'endroit où se trouve notre guitoune commune et la passerelle de 
sacs sous laquelle on se glisse, avec, chaque fois, l'impression que 
cette arche de boue va vous tomber sur les reins. Après la 
passerelle, un creux se présente dans le flanc de la tranchée, avec 
une marche faite d'une claie engluée de glaise. Paradis monte là, 
et me fait signe de le suivre sur cette étroite plateforme glissante. 
Il y avait en ce point, naguère, un créneau de veilleur qui a été 
démoli. On a refait le créneau plus bas avec deux pare-balles. On 
est obligé de se plier pour ne pas dépasser cet agencement avec la 
tête. 

 
Paradis me dit, à voix toujours très basse : 
 
– C'est moi qui ai arrangé ces deux boucliers-là, pour voir – 

parce que j'avais mon idée, et j'ai voulu voir. Mets ton œil au trou 
de çui-là. 
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C'était après les gendarmes qu'en avait alors Volpatte. 
 
– À m'sure que tu tournes le dos à l'avant, t'en vois de plus en 

plus. 
 
– I' n'ont pas l'même champ d'bataille que nous. 
 
Tulacque avait une vieille rancune contre eux. 
 
– Faut voir, dit-il, comment dans les cantonnements les 

frères se développent, pour chercher d'abord où bien loger et bien 
manger. Et puis, après qu'la chose du bidon est réglée, pour 
choper les débits clandestins. Tu les vois guetter avec la queue de 
l'œil les portes des casbas pour voir si des fois des poilus n'en 
sortent pas en douce, avec un air d'avoir deux airs, en r'luquant 
d'droite et d'gauche et en se léchant les moustaches. 

 
– Y en a d'bons : j'en connais un, dans mon pays, la Côte-

d'Or, d'où j'suis… 
 
– Tais-toi, interrompit péremptoirement Tulacque. I' s'valent 

tous ; y en a pas un pour raccommoder l'autre. 
 
– Oui, i' sont heureux, dit Volpatte. Mais tu crois p't'êtr' qu'i' 

sont contents ? Pas du tout… I's roussent. 
 
Il rectifia : 
 
– Y en a un qu'j'ai rencontré et qui roussait. Il était 

bougrement embêté par la théorie : « C'est pas la peine 
d'apprendre la théorie, qu'i' disait, elle change tout l'temps. T'nez, 
le service prévôtal ; eh bien, vous apprenez c'qui fait le principal 
chapitre de la chose, après c'n'est plus ça. Ah ! quand cette guerre 
s'ra-t-elle finie ? » qu'i disait. 

 
– I's font ce qu'on leur dit de faire, ces gens, hasarda Eudore. 
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Comme l'heure de la soupe est passée, on la réclame. Elle est 
là, puisque c'est le reste de ce qui a été apporté la veille. 

 
– À quoi que l'caporal pense de nous faire claquer du bec ? Le 

v'là. J'vais l'agrafer. Eh ! caporal, à quoi qu'tu penses d'pas nous 
faire croûter ? 

 
– Oui, oui, la croûte ! répète le lot des éternels affamés. 
 
– Je viens, dit Bertrand, affairé, et qui, le jour et la nuit, 

n'arrête pas. 
 
– Alors quoi ! fait Pépin, toujours mauvaise tête, j'm'en 

ressens pas pour encore becqueter des clarinettes ; j'vais ouvrir 
une boîte de singe en moins de deux. 

 
La comédie quotidienne de la soupe recommence, à la surface 

de ce drame. 
 
– Ne touchez pas à vos vivres de réserve ! dit Bertrand. 

Aussitôt revenu de voir le capitaine, je vais vous servir. 
 
De retour, il apporte, il distribue et on mange la salade de 

pommes de terre et d'oignons, et, à mesure qu'on mâche, les 
traits se détendent, les yeux se calment. 

 
Paradis a arboré pour manger un bonnet de police. Ce n'est 

guère le lieu ni le moment, mais ce bonnet est tout neuf et le 
tailleur, qui le lui a promis depuis trois mois, ne le lui a donné 
que le jour où on est monté. La souple coiffure biscornue de drap 
colorié en bleu vif, posée sur sa bonne balle florissante, lui donne 
l'aspect d'un gendarme en carton pâte aux joues enluminées. 
Cependant, tout en mangeant, Paradis me regarde fixement. Je 
m'approche de lui. 

 
– Tu as une bonne tête. 
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– Bien sûr. C'est pas d'leur faute, en somme. N'empêche que 

ces soldats de profession, pensionnés, médaillés – alors que nous, 
on est qu'des civils auront eu une drôle de façon de faire la 
guerre. 

 
– Ça m'fait penser à un forestier qu'j'ai vu aussi, dit Volpatte, 

qui f'sait d'la rouscaillure rapport aux corvées qu'on l'obligeait. 
« C'est dégoûtant, m'disait c't'homme, c'qu'on fait d'nous. On est 
des anciens sous-offs, des soldats ayant au moins quatre années 
de service. On nous donne la haute paie, c'est vrai ; et après ? 
Nous sommes des fonctionnaires ! Mais on nous humilie. Dans 
les Q.G., on nous fait nettoyer, et enlever les ordures. Les civils 
voient c'traitement qu'on nous inflige et nous dédaignent. Et si tu 
as l'air de rouspéter, c'est tout juste si on n'parle pas de t'envoyer 
aux tranchées, comme les fantassins ! Qu'est-ce que devient notre 
prestige ! Quand nous serons de retour dans les communes, 
comme gardes, après la guerre – si on en revient de la guerre – 
les gens, dans les communes et les forêts, diront : « Ah ! c'est vous 
que vous décrottiez les rues à X… ? » Pour reprendre notre 
prestige compromis par l'injustice et l'ingratitude humaines, j'sais 
bien – qu'i' disait – qu'il va falloir verbaliser, et verbaliser encore, 
et verbaliser à tour de bras, même contre les riches, même contre 
les puissants ! » qu'i' disait. 

 
– Moi, dit Lamuse, j'ai vu un gendarme qui était juste : « Le 

gendarme est sobre en général, qu'î' disait. Mais il y a toujours de 
sales bougres partout, pas ? Le gendarme fait positivement peur à 
l'habitant, c'est un fait, qu'i' disait ; eh bien, je l'avoue, y en a qui 
abusent à ça, et ceux-là – qu'est la racaille de la gendarmerie – 
s'font servir des p'tits verres. Si j'étais chef ou brigadier, j'les 
visserais, ceuss-là, et pas un peu, qu'i'disait, parce que l'opinion 
publique, qu'i' disait encore, s'en prend au corps de métier du fait 
de l'abus d'un seul agent verbalisateur. » 

 
– Moi, dit Paradis, un des plus mauvais jours de ma vie c'est 

qu'une fois j'ai salué un gendarme, le prenant pour un sous-
lieutenant, avec ses brisques blanches. Heureusement (j'dis pas 
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– T'as vu Joseph, ce matin ? dit Volpatte. I' n'en mène pas 
large, le pauvre p'tit gars. 

 
– I' va faire un coup de tête, c'est sûr. L'est condamné, 

c'garçon-là, vois-tu. À la première occase, i' s'foutra dans une 
balle, comme j'te vois. 

 
– Y a aussi d'quoi vous rendre piqué pour le restant d'tes 

jours ! I's étaient six frères, tu sais. Y en a eu quatre de clam'cés : 
deux en Alsace, un en Champagne, un en Argonne. Si André est 
tué, c'est l'cinquième. 

 
– S'il avait été tué, on lui aurait trouvé son corps, on l'aurait 

eu vu d'l'observatoire. Y a pas à tortiller du cul et des fesses. Moi, 
mon idée, c'est qu'la nuit où euss i's ont été en patrouille, il s'est 
égaré pour rentrer. L'a rampé d'travers, le pauv' bougre – et l'est 
tombé dans les lignes boches. 

 
– I' s'est p't'êt' bien fait déglinguer sur leurs fils de fer. 
 
– On l'aurait r'trouvé, j'te dis, s'il était crampsé, car tu penses 

bien que si ça était, les Boches ne l'auraient pas rentré son corps. 
On a cherché partout, en somme. Pisqu'i' s'est pas vu r'trouvé, 
faut bien que, blessé ou pas blessé, i' s'soye fait faire aux pattes. 

 
Cette hypothèse, qui est si logique, s'accrédite – et 

maintenant qu'on sait qu'André Mesnil est prisonnier, on s'en 
désintéresse. Mais son frère continue à faire pitié : 

 
– Pauv' vieux, il est si jeune ! 
 
Et les hommes de l'escouade le regardent à la dérobée. 
 
– J'ai la dent ! dit tout d'un coup Cocon. 
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ça pour me consoler, mais parce que tout d'même c'est p't'êt' 
vrai), heureusement que j'crois qu'i' m'a pas vu. 

 
Un silence. 
 
– Oui, videmment, murmurent les hommes. Mais quoi faire ? 

Faut pas s'en faire. 
 
Un peu plus tard, alors que nous étions assis le long d'un 

mur, le dos aux pierres, les pieds enfoncés et plantés par terre, 
Volpatte continua son déballage d'impressions. 

 
– J'entre dans une salle qu'était un bureau du Dépôt, celui 

d'la comptabilité, j'crois bien. Elle grouillait d'tables. Y avait du 
monde là-d'dans comme au marché. Un nuage de paroles. Tout 
au long des murs de chaque côté, et au milieu, des types assis 
devant leur étalage comme des marchands d'vieux papiers. 
J'avais fait une demande pour être reversé dans mon régiment et 
on m'avait dit : « Démerde-toi et occupe-toi z'en. » J'tombe sur 
un sergent, un p'tit poseur, frais comme l'œil, à lorgnon d'or – des 
lunettes à galon. Il était jeune, mais étant rengagé, il avait l'droit 
de n'pas partir à l'avant. J'y dis : « Sergent ! » Mais i' n'm'écoute 
pas, en train qu'il était d'engueuler un scribe : « C'est 
malheureux, mon garçon, qu'i' disait : j'vous ai dit vingt fois qu'il 
fallait en notifier un pour exécution au Chef d'escadron, Prévôt du 
C.A., et un à titre de renseignement, sans signature, mais avec 
mention de la signature, au Prévôt de la Force publique d'Amiens 
et des centres de la région dont vous avez la liste – sous couvert, 
bien entendu, du général commandant la région. C'est pourtant 
bien simple », qu'i' disait. 

 
» J'm'ai éloigné de trois pas pour attendre qu'il ait fini 

d'engueuler. Cinq minutes après, je m'suis approché du sergent. I' 
m'a dit : « Mon brave, j'ai pas l'temps d'm'occuper d'vous, j'ai 
bien d'autres choses en tête. » En effet, il était dans tous ses états 
devant sa machine à écrire, c't'espèce de moule, pa'c'qu'il avait 
oublié, qu'i' disait, d'appuyer sur le levier d'la touche des 
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toujours la même attitude martiale et sérieuse, toujours prêt à 
nous sourire avec tranquillité, à donner sur ce qu'on lui demande 
des explications claires, à aider chacun à faire son devoir. 

 
On cause comme autrefois, comme naguère. Mais l'obligation 

de parler à voix contenue raréfie nos propos et y met un calme 
endeuillé. 

 
Il y a un fait anormal : depuis trois mois, le séjour de chaque 

unité aux tranchées de première ligne était de quatre jours. Or, 
voilà cinq jours qu'on est ici, et on ne parle pas de relève. 
Quelques bruits d'attaque prochaine circulent, apportés par les 
hommes de liaison et la corvée qui, une nuit sur deux – sans 
régularité ni garantie – amène le ravitaillement. D'autres indices 
s'ajoutent à ces rumeurs d'offensive : la suppression des 
permissions, les lettres qui n'arrivent plus ; les officiers qui, 
visiblement, ne sont plus les mêmes : sérieux et rapprochés. Mais 
les conversations sur ce sujet se terminent toujours par un 
haussement d'épaules : on n'avertit jamais le soldat de ce qu'on va 
faire de lui ; on lui met sur les yeux un bandeau qu'on n'enlève 
qu'au dernier moment. Alors : 

 
– On voira bien. 
 
– Y a qu'à attendre ! 
 
On se détache du tragique événement pressenti. Est-ce 

impossibilité de le comprendre tout entier, découragement de 
chercher à démêler des arrêts qui sont lettre close pour nous, 
insouciance résignée, croyance vivace qu'on passera à côté du 
danger cette fois encore ? Toujours est-il que, malgré les signes 
précurseurs, et la voix des prophéties qui semblent se réaliser, on 
tombe machinalement et on se cantonne dans les préoccupations 
immédiates : la faim, la soif, les poux dont l'écrasement 
ensanglante tous les ongles, et la grande fatigue par laquelle nous 
sommes tous minés. 
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majuscules, et alors, au lieu de souligner le titre de sa page, il 
avait foutu en plein dessus une ligne de 8. Alors, i' n'entendait 
rien et i' gueulait contre les Américains, vu qu'le système de sa 
machine venait d'là. 

 
» Après, i' rouspétait contre une autre jambe de laine, parce 

que sur le bordereau de réparation des cartes, qu'i' disait, on 
n'avait pas mis le Service des Subsistances, le Troupeau de Bétail 
et le Convoi administratif de la 328e D.I. 

 
» À côté, un outil s'entêtait à tirer sur la pâte plus de 

circulaires qu'elle ne pouvait et i' suait sang et eau pour arriver à 
pondre des fantômes à peine lisibles. D'autres causaient : « Où 
sont les attaches parisiennes ? » que demandait un élégant. Et pis 
i' n'appellent pas les choses par leur nom : « Dites-moi donc, s'il 
vous plaît, quels sont les éléments cantonnés à X… » Les 
éléments, qu'est-ce que c'est que ce parlage ? dit Volpatte. 

 
» Au bout de la grande table où étaient les types que j'vous dis 

et dont j'm'avais approché et en haut de laquelle le sergent, 
derrière un monticule de papelards, se démenait et donnait des 
ordres (l'aurait mieux fait de donner d'l'ordre), un bonhomme ne 
faisait rien et tapotait sur son buvard avec sa patte : il était 
chargé, l'frère, du Service des permissions, et comme la grande 
attaque était commencée et que les permissions étaient 
suspendues, 'n n'avait pus rien à faire : « Chic ! alors ! » qu'i' 
disait. 

 
» Et ça, c'est une table dans une salle, dans un service, dans 

un dépôt. J'en ai vu d'autres, pis d'autres, de plus en plus. J'sais 
pus, c'est à d'venir louftingue, que j'te dis. » 

 
– I's avaient des brisques ? 
 
– Pas beaucoup là, mais dans les services qui sont en 

deuxièmes lignes, tous en ont : t'as là-d'dans des collections, des 
jardins d'acclimatation de brisquards. 
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est à peine négligé. Devenu beau, il éprouve le besoin de devenir 
coquet. Pour l'instant, il est morne, peut-être – ô miracle ! – 
parce qu'il ne peut pas se laver. Renforcé dans un coin, il 
entrouvre un œil atone, mâche et rumine sa moustache de 
grognard, naguère la seule garniture de son visage, et crache de 
temps en temps un poil. 

 
Fouillade grelotte, enrhumé, ou bâille, déprimé, déplumé. 

Marthereau n'a point changé : toujours tout barbu, l'œil bleu et 
rond, avec ses jambes si courtes que son pantalon semble 
continuellement lui lâcher la ceinture et lui tomber sur les pieds. 
Cocon est toujours Cocon par sa tête sèche et parcheminée, à 
l'intérieur de laquelle travaillent des chiffres ; mais, depuis une 
huitaine, une recrudescence de poux, dont on voit les ravages 
déborder à son cou et à ses poignets, l'isole dans de longues luttes 
et le rend farouche quand il revient ensuite parmi nous. Paradis 
garde intégralement la même dose de belle couleur et de bonne 
humeur ; il est invariable, inusable. On sourit quand il apparaît 
de loin, placardé sur le fond de sacs de terre comme une affiche 
neuve. Rien n'a modifié non plus Pépin qu'on entrevoit errer, de 
dos avec sa pancarte de damiers rouges et blancs en toile cirée, de 
face avec son visage en lame de couteau et son regard gris froid 
comme le reflet d'un lingue ; ni Volpatte avec ses guêtrons, sa 
couverture sur les épaules et sa face d'Annamite tatouée de 
crasse, ni Tirette qui depuis quelque temps, pourtant, est excité – 
on ne sait par quelle source mystérieuse – des filets sanguinolents 
dans l'œil. Farfadet se tient à l'écart, pensif, dans l'attente. Aux 
distributions de lettres, il se réveille de sa rêverie pour y aller, 
puis il rentre en lui-même. Ses mains de bureaucrate écrivent de 
multiples cartes postales, soigneusement. Il ne sait pas la fin 
d'Eudoxie. Lamuse n'a plus parlé à personne de la suprême et 
terrifiante étreinte dont il a embrassé ce corps. Lamuse – je l'ai 
compris – regrettait de m'avoir un soir chuchoté cette confidence 
à l'oreille, et jusqu'à sa mort il a caché l'horrible chose virginale 
en lui, avec une pudeur tenace. C'est pourquoi on voit Farfadet 
continuer à vivre vaguement avec la vivante image aux cheveux 
blonds, qu'il ne quitte que pour prendre contact avec nous par de 
rares monosyllabes. Autour de nous, le caporal Bertrand a 
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– C'que j'ai vu de plus joli en fait d'brisquards, dit Tulacque, 

c'est un automobiliste habillé dans un drap qu't'aurais dit du 
satin, avec des brisques fraîches et des cuirs d'officier anglais, 
tout soldat de 2e classe qu'il était. Et l'doigt à la joue, il était 
appuyé du coude sur c'te bath voiture ornée de glaces, dont il était 
l'valet d'chambre. Tu t'serais marré. I' faisait un rond d'jambe, 
c'te chic fripouille ! 

 
– C'est tout à fait l'poilu qu'on voit dessiné dans les journaux 

à femmes, les chics petits journaux cochons. 
 
Chacun a son souvenir, son couplet sur ce sujet tant ruminé 

des « filoneurs », et tout le monde se met à déborder et à parler à 
la fois. Un brouhaha nous enveloppe au pied du mur triste où 
nous sommes tassés comme des ballots, dans le décor piétiné, 
gris et boueux qui gît devant nous, stérilisé par la pluie. 

 
– … Ses frusques commandées au pique-pouces, pas 

demandées au garde-mites. 
 
– … Planton au Service routier, pis à la Manute, pis cycliste 

au ravitaillement du XIe Groupe. 
 
– … I' a chaque matin un pli à porter au Service de 

l'Intendance, au Canevas du Tir, à l'Equipage des Ponts, et le soir 
à l'A.D. et à l'A.T. C'est tout. 

 
– … Quand j'suis rentré d'perme, disait c't' ordonnance, les 

bonnes femmes nous acclamaient à toutes les barrières de 
passage à niveau du train. « Elles vous prenaient pour des 
soldats », qu'j'y dis… 

 
– … « Ah ! qu'j'y dis, vous êtes donc mobilisé, vous, qu'j'y dis. 

– Parfaitement, qu'i' m'dit, attendu qu'j'ai fait une tournée 
d'conférences en Amérique avec mission du ministre. C'est p't'êt' 
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les lignes défaites du fossé qui nous ensevelit sur la pente du 
ravin, et aussi la sourdine imposée aux voix, on se croirait dans 
des lignes d'arrière. De la lassitude pèse pourtant sur tous, les 
faces sont jaunies, les paupières rougies ; à force de veiller, on a la 
tête des gens qui ont pleuré. Tous, depuis quelques jours, nous 
nous courbons et nous avons vieilli. 

 
L'un après l'autre, les hommes de mon escouade ont conflué à 

un tournant de la tranchée. Ils se tassent à l'endroit où le sol est 
tout crayeux, et où, au-dessous de la croûte de terre hérissée de 
racines coupées, le terrassement a mis à jour des couches de 
pierres blanches qui étaient étendues dans les ténèbres depuis 
plus de cent mille ans. 

 
C'est là, dans le passage élargi, qu'échoue l'escouade de 

Bertrand. Elle est bien diminuée à cette heure, puisque, sans 
parler des morts de l'autre nuit, nous n'avons plus Poterloo, tué 
dans une relève, ni Cadhilhac, blessé à la jambe par un éclat le 
même soir que Poterloo (comme cela paraît loin, déjà !), ni 
Tirloir, ni Tulacque qui ont été évacués, l'un pour dysenterie, et 
l'autre pour une pneumonie qui prend une vilaine tournure – 
écrit-il dans les cartes postales qu'il nous adresse pour se 
désennuyer, de l'hôpital du centre où il végète. 

 
Je vois encore une fois se rapprocher et se grouper, salies par 

le contact de la terre, salies par la fumée grise de l'espace, les 
physionomies et les poses familières de ceux qui ne sont pas 
encore quittés depuis le début – fraternellement rivés et 
enchaînés les uns aux autres. Moins de disparate, pourtant, qu'au 
commencement, dans les mises des hommes des cavernes… 

 
Le père Blaire présente dans sa bouche usée une rangée de 

dents neuves, éclatantes – si bien que, de tout son pauvre visage, 
on ne voit plus que cette mâchoire endimanchée. L'événement de 
ses dents étrangères, que peu à peu il apprivoise, et dont il se sert 
maintenant, parfois, pour manger, a modifié profondément son 
caractère et ses mœurs : il n'est presque plus barbouillé de noir, il 
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pas êt' mobilisé, ça ? Du reste, mon ami, qu'i' m'dit, j'paye pas 
mon loyer, donc je suis mobilisé. » 

 
– Et moi… 
 
– Pour finir, cria Volpatte, qui fit taire tous les 

bourdonnements, avec son autorité de voyageur revenant de là-
bas, pour finir, j'en ai vu, d'un seul coup, toute une secouée à un 
gueuleton. Pendant deux jours, j'ai été comme aide à la cuisine 
d'un des groupes de C.O.A., parce qu'on ne pouvait pas me laisser 
à rien faire en attendant ma réponse, qui s'dépêchait pas, vu 
qu'on y avait ajouté une redemande et une archi-demande et 
qu'elle avait, aller et retour, trop d'arrêts à faire à chaque bureau. 

 
» Total, j'ai été cuistot dans c'bazar. Une fois j'ai servi, vu que 

l'cuisinier en chef était rentré de permission pour la quatrième 
fois, et était fatigué. J'voyais et j'entendais c'monde, toutes les fois 
qu'j'entrais dans la salle à manger, qu'était dans la Préfecture, et 
qu'tout c'bruit chaud et lumineux m'arrivait sur la gueule. 

 
» I' n'y avait là-dedans rien que des auxiliaires, mais y en 

avait ben aussi dans l'nombre, du service armé : y avait rien 
qu'exclusivement des vieux, avec en plus quéqu'jeunes assis par-
ci par-là. 

 
» J'ai commencé a m' marrer quand un d'ces manches a dit : 

« Faut fermer les volets, c'est plus prudent. » Mon vieux on était à 
une pièce de deux cents kilomètres de la ligne de feu, mais 
c'vérolé-là, i' voulait faire croire qu'y aurait danger 
d'bombardement d'aéro… 

 
– J'ai bien mon cousin, dit Tirloir, en se fouillant, qui 

m'écrit… Tiens, v'là c'qu'i' m'écrit : « Mon cher Adolphe, me voilà 
définitivement maintenu à Paris, comme attaché à la Boite 6o. 
Pendant qu't'es là-bas, je reste donc dans la capitale à la merci 
d'un taube ou d'un zeppelin ! » 
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vraiment : « Ce sont eux. » Et il faut se détourner de ces monstres 
immobiles pour éprouver le vide qu'ils laissent entre nous et les 
choses communes qui sont déchirées. 

 
Ceux des autres compagnies ou des autres régiments, les 

étrangers, qui passent ici le jour – la nuit, on s'appuie 
inconsciemment sur tout ce qui est à portée de la main, mort ou 
vivant – ont un haut-le-corps devant ces cadavres plaqués l'un 
sur l'autre en pleine tranchée. Parfois, ils se mettent en colère : 

 
– À quoi qu'on pense, de laisser là ces macchabs ? 
 
– C'est t'honteux. 
 
– C'est vrai qu'on ne peut pas les ôter de là. 
 
En attendant, ils ne sont enterrés que dans la nuit. 
 
Le matin est venu. On découvre, en face, l'autre versant du 

ravin : la cote 119, une colline rasée, pelée, grattée – veinée de 
boyaux tremblés et striée de tranchées parallèles montrant à vif la 
glaise et la terre crayeuse. Rien n'y bouge et nos obus qui y 
déferlent çà et là, avec de larges jets d'écume comme des vagues 
immenses, semblent frapper leurs coups sonores contre un grand 
môle ruineux et abandonné. 

 
Mon tour de veille est terminé, et les autres veilleurs, 

enveloppés de toiles de tente humides et coulantes, avec leurs 
zébrures et leurs plaquages de boue, et leurs gueules livides, se 
dégagent de la terre où ils sont encastrés, se meuvent et 
descendent. Le deuxième peloton vient occuper la banquette de 
tir et les créneaux. Pour nous, repos jusqu'au soir. 

 
On bâille, on se promène. On voit passer un camarade, puis 

un autre. Des officiers circulent, munis de périscopes et de 
longues-vues. On se retrouve ; on se remet à vivre. Les propos 
habituels se croisent et se choquent. Et n'étaient l'aspect délabré, 
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– Ah ! Hi ! Ho ! 
 
Cette phrase répand une douce joie et on la digère comme 

une friandise. 
 
– Après, reprit Volpatte, je m'suis marré plus encore pendant 

cette croûte d'embusqués. Comme dîner, ça f'sait bon : d'la 
morue, vu qu'c'était vendredi ; mais préparée comme les soles 
Marguerite, est-ce que je sais ? Mais comme parlement… 

 
– I's appellent la baïonnette Rosalie, pas ? 
 
– Oui, ces empaillés-là. Mais pendant l'dîner, ces messieurs 

parlaient surtout d'eux. Chacun, pour expliquer qu'i' n'était pas 
ailleurs, disait, en somme, tout en disant aut' chose et tout en 
mangeant comme un ogre : « Moi, j'suis malade, moi, j'suis 
affaibli, r'gardez-moi c'te ruine ; moi, j'suis gaga. » I's allaient 
chercher des maladies dans l'fond d'eux pour s'en affubler : 
« J'voulais partir pour la guerre, mais j'ai une hernie, deux 
hernies, trois hernies. » Ah ! non, c'gueuleton ! Les circulaires qui 
parlent d'expédier tout le monde, expliquait un loustic, c'est 
comme les vaudevilles, qu'il expliquait : y a toujours un dernier 
acte qui vient r'arranger tout le mic-mac du reste. C'troisième 
acte, c'est le paragraphe : « … à moins que les besoins du service 
s'y opposent… » Y en a un qui racontait : « J'avais trois amis sur 
qui j'comptais pour un coup d'épaule. Je voulais m'adresser à 
eux : l'un après l'autre un peu avant que j'fasse la demande, i's ont 
été tués à l'ennemi ; croyez-vous, qu'i' disait, que j'ai pas de 
chance ! » Un autre expliquait à un autre que, quant à lui, il aurait 
bien voulu partir, mais que le médecin-major l'avait pris à bras-
le-corps pour le retenir de force au dépôt dans l'auxiliaire. « Eh 
bien, qu'i' disait, j'me suis résigné. Après tout, j'rendrai plus 
d'services en mettant mon intelligence au service du pays qu'en 
portant l'sac. » Et c'lui qu'était à côté faisait : « Oui », avec sa 
tirelire qu'était plumée en haut. Il avait bien consenti à aller à 
Bordeaux pendant l'moment où les Boches approchaient de Paris 
et où alors Bordeaux était devenu la ville chic, mais après il était 
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Barque, raidi, semblé démesuré. Ses bras sont collés le long 
de son corps, sa poitrine est effondrée, son ventre creusé en 
cuvette. La tête surélevée par un tas de boue, il regarde venir par-
dessus ses pieds ceux qui arrivent par la gauche, avec sa face 
assombrie, souillée de la tache visqueuse des cheveux qui 
retombent, et où d'épaisses croûtes de sang noir sont sculptées, 
ses yeux ébouillantés : saignants et comme cuits. Eudore, lui, 
paraît au contraire tout petit, et sa petite figure est complètement 
blanche, si blanche qu'on dirait une face enfarinée de Pierrot, et 
c'est poignant de la voir faire tache comme un rond de papier 
blanc parmi l'enchevêtrement gris et bleuâtre des cadavres. Le 
Breton Biquet, trapu, carré comme une dalle, apparaît tendu dans 
un effort énorme : il a l'air d'essayer de soulever le brouillard ; cet 
effort profond déborde en grimace sur sa face bossuée par les 
pommettes et le front saillant, la pétrit hideusement, semble 
hérisser par places ses cheveux terreux et desséchés, fend sa 
mâchoire pour un spectre de cri, écarte toutes grandes ses 
paupières sur ses yeux ternes et troubles, ses yeux de silex ; et ses 
mains sont contractées d'avoir griffé le vide. 

 
Barque et Biquet sont troués au ventre, Eudore à la gorge. En 

les traînant et en les transportant, on les a encore abîmés. Le gros 
Lamuse, vide de sang, avait une figure tuméfiée et plissée dont les 
yeux s'enfonçaient graduellement dans leurs trous, l'un plus que 
l'autre. On l'a entouré d'une toile de tente qui se trempe d'une 
tache noirâtre à la place du cou. Il a eu l'épaule droite hachée par 
plusieurs balles et le bras ne tient plus que par des lanières 
d'étoffe de la manche et des ficelles qu'on y a mises. La première 
nuit qu'on l'a placé là, ce bras pendait hors du tas des morts et sa 
main jaune, recroquevillée sur une poignée de terre, touchait les 
figures des passants. On a épinglé le bras à la capote. 

 
Un nuage de pestilence commence à se balancer sur les restes 

de ces créatures avec lesquelles on a si étroitement vécu, si 
longtemps souffert. 

 
Quand nous les voyons, nous disons : « Ils sont morts tous les 

quatre. » Mais ils sont trop déformés pour que nous pensions 
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carrément revenu en avant, à Paris, et disait quéqu'chose comme 
ça : « Moi j'suis utile à la France avec mon talent qu'i' faut 
absolument que j'conserve à la France. » 

 
» I's parlaient d'autres qu'étaient pas là : du commandant qui 

s'mettait à avoir un caractère impossible et i's expliquaient que 
tant plus i' d'venait ramolli, tant plus i' d'venait dur ; d'un général 
qui faisait des inspections inattendues à cette fin de débusquer le 
monde, mais qui, depuis huit jours, était au pieu, très malade. « Il 
va mourir sûrement ; son état n'inspire plus aucune inquiétude », 
qu'i's disaient, en fumant des cigarettes que des poires de la haute 
envoient aux dépôts pour les soldats du front. « Tu sais, qu'on 
disait, le tout p'tit Frazy, qui est si mignon, c'chérubin, il a enfin 
trouvé un filon pour rester : on a demandé des tueurs de bœufs à 
l'abattoir, et il s'est fait embaucher là-dedans par protection, 
quoique licencié en droit et malgré qu'i' soit clerc de notaire. 
Quant au fils Flandrin, il a réussi à s'faire nommer cantonnier. – 
Cantonnier, lui ? tu crois qu'on va l'laisser ? – Bien sûr, répond 
un d'ces couillons, cantonnier c'est pour longtemps… » 

 
– Tu parles d'imbéciles, gronde Marthereau. 
 
– Et ils étaient tous jaloux, je n'sais pas pourquoi, d'un 

nommé Pourin : « Autrefois i' m'nait la grande vie parisienne : i' 
déjeunait et dînait en ville. I' faisait dix-huit visites par jour. I' 
papillonnait dans les salons depuis five o'clock jusqu'à l'aube. Il 
était infatigable pour conduire les cotillons, organiser des fêtes, 
avaler des pièces de théâtre, sans compter les parties d'auto, le 
tout plein d'champagne. Mais v'là la guerre. Alors il n'est plus 
capable, le pauvre petit, de veiller un peu tard à un créneau et 
d'couper du fil de fer. Il lui faut rester tranquillement au chaud. 
Et puis, lui, un Parisien, aller en province, s'enterrer dans la vie 
des tranchées ? Jamais de la vie ! « J'comprends, moi, répondait 
un mec, qu'ai trente-sept ans, j'suis arrivé à l'âge de m'soigner ! » 
Et pendant que c't'individu disait ça, j'pensais à Dumont, l'garde-
chasse, qu'avait quarante-deux ans, qui a été défoncé auprès 
d'moi sur la cote 132, si près, qu'après que l'paquet de balles qui 
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Un quart d'heure après, tous les deux, nous nous sommes glissés 
hors du trou d'obus en rampant sur les coudes et nous sommes 
enfin tombés, comme des paquets, dans notre poste d'écoute. Il 
était temps, car, en ce moment, le clair de lune a brillé. On a dû 
demeurer dans le fond de la tranchée jusqu'au matin, puis 
jusqu'au soir. Les mitrailleuses en arrosaient sans discontinuer 
les abords. Par les créneaux du poste, on ne voyait pas les corps 
étendus, à cause de la déclivité du terrain : sinon, tout à ras du 
champ visuel, une masse qui paraissait être le dos de l'un deux. 
Le soir, on a creusé une sape pour atteindre l'endroit où ils 
étaient tombés. Ce travail n'a pu être exécuté en une nuit ; il a été 
repris la nuit suivante par les pionniers, car, brisés de fatigue, 
nous ne pouvions plus ne pas nous endormir. 

 
En me réveillant d'un sommeil de plomb, j'ai vu les quatre 

cadavres que les sapeurs avaient atteints par-dessous, dans la 
plaine, et qu'ils avaient accrochés et halés avec des cordes dans 
leur sape. Chacun d'eux contenait plusieurs blessures à côté l'une 
de l'autre, les trous des balles distants de quelques centimètres : 
la mitrailleuse avait tiré serré. On n'avait pas retrouvé le corps de 
Mesnil André. Son frère Joseph a fait des folies pour le chercher ; 
il est sorti tout seul dans la plaine constamment balayée, en large, 
en long et en travers par les tirs croisés des mitrailleuses. Le 
matin, se traînant comme une limace, il a montré une face noire 
de terre et affreusement défaite, en haut du talus. 

 
On l'a rentré, les joues égratignées aux ronces des fils de fer, 

les mains sanglantes, avec de lourdes mottes de boue dans les plis 
de ses vêtements et puant la mort. Il répétait comme un 
maniaque : « Il n'est nulle part. » Il s'est enfoncé dans un coin 
avec son fusil, qu'il s'est mis à nettoyer, sans entendre ce qu'on lui 
disait, et en répétant : « Il n'est nulle part. » 

 
Il y a quatre nuits de cette nuit-là et je vois les corps se 

dessiner, se montrer, dans l'aube qui vient encore une fois laver 
l'enfer terrestre. 
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lui est entré dans la tête, mon corps remuait du tremblement du 
sien. 

 
– Et comment qu'i's étaient avec toi, ces gibiers ? 
 
– I's' foutaient d'moi, mais ne l'montraient pas trop : de 

temps en temps seulement, quand i's pouvaient pus s' r'tenir. I's 
me r'gardaient du coin de l'œil et faisaient surtout attention de 
n'pas m'toucher en passant, parce que j'étais encore sale de la 
guerre. 

 
» Ça m'dégoûtait un peu d'être au milieu de 

c't'amoncellement de g'noux creux, mais je m'disais : « Allons, 
t'es d'passage, Firmin. » Y a qu'une fois j'ai failli m'fout' en rogne, 
c'est quand un a dit : « Plus tard, quand on r'viendra, si on 
r'vient ». Ça non ! Il n'avait pas le droit de dire ça. Des phrases 
comme ça, pour les avoir au bec, i' faut les mériter : c'est comme 
une décoration. J'veux bien qu'on filoche, mais pas qu'on joue à 
l'homme exposé quand on a foutu l'camp, avant d'partir. Et tu les 
entendais aussi raconter des batailles, car i's sont au courant 
mieux qu'toi des grands machins et d'la façon dont s'goupille la 
guerre, et après, quand tu r'viendras, si tu r'viens, c'est toi 
qu'auras tort au milieu de toute cette foule de blagueurs, avec ta 
p'tite vérité. 

 
» Ah ! ce soir-là, mon vieux, ces têtes dans la fumée des 

lumières, la ribouldingue de ces gens qui jouissaient de la vie, qui 
profitaient de la paix ! On aurait dit un ballet d'théâtre, une 
fantasmagorie. Y en avait, y en avait… Y en a encore des cent 
mille », conclut enfin Volpatte, ébloui. 

 
Mais les hommes qui payaient de leur force et de leur vie la 

sécurité des autres s'amusaient de la colère qui l'étouffait, 
l'acculait dans son coin et le submergeait sous des spectres 
embusqués. 
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trois ou quatre pas les uns des autres, et on est descendu ainsi 
très bas dans le ravin, jusqu'à voir, gisant devant nos yeux, 
comme l'aplatissement d'une bête échouée, le talus de leur Boyau 
International. Après avoir constaté qu'il n'y avait pas de poste 
dans cette tranche de terrain, on a remonté, avec des précautions 
infinies ; je voyais confusément mon voisin de droite et mon 
voisin de gauche, comme des sacs d'ombre, se traîner, glisser 
lentement, onduler, se rouler dans la boue, au fond des ténèbres, 
poussant devant eux l'aiguille de leur fusil. Des balles sifflaient 
au-dessus de nous, mais elles nous ignoraient, ne nous 
cherchaient pas. Arrivés en vue de la bosse de notre ligne, on a 
soufflé un instant ; l'un de nous a poussé un soupir, un autre a 
parlé. Un autre s'est retourné, en bloc, et son fourreau de 
baïonnette a sonné contre une pierre. Aussitôt une fusée a jailli en 
rugissant du Boyau International. On s'est plaqué par terre, 
étroitement, éperdument, on a gardé une immobilité absolue, et 
on a attendu là, avec cette étoile terrible suspendue au-dessus de 
nous et qui nous baignait d'une clarté de jour, à vingt-cinq ou 
trente mètres de notre tranchée. 

 
Alors une mitrailleuse placée de l'autre côté du ravin a balayé 

la zone où nous étions. Le caporal Bertrand et moi avons eu la 
chance de trouver devant nous, au moment où la fusée montait, 
rouge, avant d'éclater en lumière, un trou d'obus où un chevalet 
cassé tremblait dans la boue ; on s'est aplatis tous les deux contre 
le rebord de ce trou, on s'est enfoncés dans la boue autant qu'on a 
pu et le pauvre squelette de bois pourri nous a cachés. Le jet de la 
mitrailleuse a repassé plusieurs fois. On entendait un sifflement 
perçant au milieu de chaque détonation, les coups secs et violents 
des balles dans la terre, et aussi des claquements sourds et mous 
suivis de geignements, d'un petit cri et, soudain, d'un gros 
ronflement de dormeur qui s'est élevé puis a graduellement 
baissé. Bertrand et moi, frôlés par la grêle horizontale des balles 
qui, à quelques centimètres au-dessus de nous, traçaient un 
réseau de mort et écorchaient parfois nos vêtements, nous 
écrasant de plus en plus, n'osant risquer un mouvement qui 
aurait haussé un peu une partie de notre corps, nous avons 
attendu. Enfin, la mitrailleuse s'est tue, dans un énorme silence. 
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– Heureusement qu'i' nous parle pas des ouvriers d'usine 
qu'ont fait leur apprentissage à la guerre et d'tous ceux qui sont 
restés chez eux sous des prétextes de défense nationale mis sur 
pattes en cinq sec ! murmura Tirette. I' nous jamberait avec ça 
jusqu'à la Saint-Saucisson. 

 
– Tu dis qu'y en a des cent mille, peau d'mouche, railla 

Barque. Eh bien, en 1914, t'entends bien ? Millerand, le ministre 
de la Guerre, a dit aux députés : « Il n'y a pas d'embusqués. » 

 
– Millerand, grogna Volpatte, mon vieux, je l'connais pas, 

c't'homme-là, mais, s'il a dit ça, c'est vraiment un salaud ! 
 
– Mon vieux, les autres, i's font c'qui veul't dans leur pays, 

mais chez nous, et même dans un régiment en ligne, y a des 
filons, des inégalités. 

 
– On est toujours, dit Bertrand, l'embusqué de quelqu'un. 
 
– Ça c'est vrai : n'importe comment tu t'appelles, tu trouves, 

toujours, toujours, moins crapule et plus crapule que toi. 
 
– Tous ceux qui chez nous ne montent pas aux tranchées, ou 

ceux qui ne vont jamais en première ligne ou même ceux qui n'y 
vont que de temps en temps, c'est, si tu veux, des embusqués et tu 
verrais combien y en a, si on ne donnait des brisques qu'aux vrais 
combattants. 

 
– Y en a deux cent cinquante par régiment de deux bataillons, 

dit Cocon. 
 
– Y a les ordonnances, et à un moment, y avait même les 

tampons des adjudants. 
 
– Les cuistots et les sous-cuistots. 
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La lividité de la nue blêmit et plombe les sacs de terre aux 
plans vaguement luisants et bombés, tel un long entassement de 
viscères et d'entrailles géantes mises à nu sur le monde. 

 
Dans la paroi, derrière moi, se creuse une excavation, et là un 

entassement de choses horizontales se dresse comme un bûcher. 
 
Des troncs d'arbres ? Non : ce sont les cadavres. 
 
À mesure que les cris d'oiseaux montent des sillons, que les 

champs vagues recommencent, que la lumière éclôt et fleurit en 
chaque brin d'herbe, je regarde le ravin. Plus bas que le champ 
mouvementé avec ses hautes lames de terre et ses entonnoirs 
brûlés, au-delà du hérissement des piquets, c'est toujours un lac 
d'ombre qui stagne, et, devant le versant d'en face, c'est toujours 
un mur de nuit qui s'érige. 

 
Puis je me retourne et je contemple ces morts qui peu à peu 

s'exhument des ténèbres, exhibant leurs formes raidies et 
maculées. Ils sont quatre. Ce sont nos compagnons Lamuse, 
Barque, Biquet et le petit Eudore. Ils se décomposent là, tout près 
de nous, obstruant à moitié le large sillon tortueux et boueux que 
les vivants s'intéressent encore à défendre. 

 
On les a posés tant bien que mal ; ils se calent et s'écrasent, 

l'un sur l'autre. Celui d'en haut est enveloppé d'une toile de tente. 
On avait mis sur les autres figures des mouchoirs, mais en les 
frôlant, la nuit, sans voir, ou bien le jour, sans faire attention, on a 
fait tomber les mouchoirs, et nous vivons face à face avec ces 
morts, amoncelés là comme un bûcher vivant. 

 
Il y a quatre nuits qu'ils ont été tués ensemble. Je me 

souviens mal de cette nuit, comme d'un rêve que j'ai eu. Nous 
étions de patrouille, eux, moi, Mesnil André, et le caporal 
Bertrand. Il s'agissait de reconnaître un nouveau poste d'écoute 
allemand signalé par les observateurs d'artillerie. Vers minuit, on 
est sorti de la tranchée, et on a rampé sur la descente, en ligne, à 
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– Les sergents-majors et le plus souvent les fourriers. 
 
– Les caporaux d'ordinaire et les corvées d'ordinaire. 
 
– Qué'ques piliers de bureau et la garde du drapeau. 
 
– Les vaguemestres. 
 
– Les conducteurs, les ouvriers et toute la section, avec tous 

ses gradés, et même les sapeurs. 
 
– Les cyclistes. 
 
– Pas tous. 
 
– Presque tout le service de santé. 
 
– Pas des brancardiers, bien entendu, puisque non seulement 

i's font un foutu métier, mais qu'i's s'logent avec les compagnies 
et en cas d'assaut, chargent avec leur brancard ; mais les 
infirmiers. 

 
– C'est presque tous curés, surtout à l'arrière. Parce que, tu 

sais, les curés qui portent le sac, j'en ai pas vu lourd, et toi ? 
 
– Moi non plus. Dans les journaux, mais pas ici. 
 
– Y en a eu, i' paraît. 
 
– Ah ! 
 
– C'est égal ! L'fantassin i' prend qu'èque chose dans guerre-

là. 
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Il a cru voir remuer, puis, plus rien. Nous revenons, mon 
voisin inconnu et moi, dans l'obscurité dense et sur l'étroit 
chemin de boue grasse, incertains, avec effort, pliés, comme si 
nous portions chacun un fardeau écrasant. 

 
À un point de l'horizon, puis à un autre, tout autour de nous, 

le canon tonne, et son lourd fracas se mêle aux rafales d'une 
fusillade qui tantôt redouble et tantôt s'éteint, et aux grappes de 
coups de grenades, plus sonores que les claquements du lebel et 
du mauser et qui ont à peu près le son des vieux coups de fusil 
classiques. Le vent s'est encore accru, il est si violent qu'il faut se 
défendre dans l'ombre contre lui : des chargements de nuages 
énormes passent devant la lune. 

 
Nous sommes là, tous les deux, cet homme et moi, à nous 

rapprocher et nous heurter sans nous connaître, montrés puis 
interceptés l'un à l'autre, en brusques à-coups, par le reflet du 
canon ; nous sommes là, pressés par l'obscurité, au centre d'un 
cycle immense d'incendies qui paraissent et disparaissent, dans 
ce paysage de sabbat. 

 
– On est maudits, dit l'homme. 
 
Nous nous séparons et nous allons chacun à notre créneau 

nous fatiguer les yeux sur l'immobilité des choses. 
 
Quelle effroyable et lugubre tempête va éclater ? 
 
La tempête n'éclata pas, cette nuit-là. À la fin de ma longue 

attente, aux premières traînées du jour, il y eut même accalmie. 
 
Tandis que l'aube s'abattait sur nous comme un soir d'orage, 

je vis encore une fois émerger et se recréer sous l'écharpe de suie 
des nuages bas, les espèces de rives abruptes, tristes et sales, 
infiniment sales, bossuées de débris et d'immondices, de la 
croulante tranchée où nous sommes. 
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– Y en a d'autres aussi qui sont exposés. Y en a pas qu'pour 
nous ! 

 
– Si, dit âprement Tulacque, y en a presque que pour nous ! 
 
Il ajouta : 
 
– Tu m'diras – j'sais bien c'que tu vas m'dire – que les 

automobilistes et les artilleurs lourds ont pris à Verdun. C'est 
vrai, mais i's ont tout d'même le filon à côté d'nous. Nous, on est 
exposés toujours comme eux l'ont été une fois (et même on a en 
plus les balles et les grenades qu'i's n'ont pas). Les artilleurs 
lourds, i's ont élevé des lapins près d'leurs guitounes, et i's ont fait 
des omelettes pendant dix-huit mois. Nous, on est vraiment au 
danger ; ceux qui y sont en partie, ou une fois, n'y sont pas. Alors, 
comme ça, tout le monde y serait : la bonne d'enfants qui navigue 
dans les rues d'Paris l'est aussi, pisqu'y a les taubes et les 
zeppelins, comme disait c't'andouille que parlait l'copain tout à 
l'heure. 

 
– À la première expédition des Dardanelles, y a bien un 

pharmacien blessé par un éclat. Tu m'crois pas ? C'est vrai 
pourtant, un officier à bordure verte, blessé ! 

 
– C'est l'hasard, comme j'l'écrivais à Mangouste, conducteur 

d'un cheval haut-le-pied à la section, et qui a été blessé, mais lui 
c'était par un camion. 

 
– Mais oui, c'est tel que ça. Après tout, une bombe peut 

dégringoler sur une promenade à Paris, ou à Bordeaux. 
 
– Oui, oui. Alors c'est trop facile de dire : « Faisons pas 

d'différence entre les dangers ! » Minute. Depuis le 
commencement, y en a quelques-uns d'eux autres qui ont été tués 
par un malheureux hasard : de nous, y en a qué'qu's-uns qui 
vivent encore, par un hasard heureux. C'est pas pareil, ça, vu 
qu'quand on est mort c'est pour longtemps. 
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et troué. Plus bas, dans l'océan nocturne qui remplit le ravin, le 
silence et l'immobilité s'accumulent. 

 
Je descends de mon observatoire et me dirige au jugé vers 

mon voisin de veille. De ma main tendue, je l'atteins. 
 
– C'est toi ? lui dis-je à voix basse, sans le reconnaître. 
 
– Oui, répond-il sans savoir non plus qui je suis, aveugle 

comme moi. 
 
– C'est calme, à c't'heure, ajoute-t-il. Tout à l'heure, j'ai cru 

qu'ils allaient attaquer, ils ont peut-être bien essayé, sur la droite, 
où ils ont lancé une chiée de grenades. Il y a eu un barrage de 75, 
vrrran… vrrran… Mon vieux, je m'disais : « Ces 75-là, c'est 
possible, i' sont payés pour tirer ! S'ils sont sortis, les Boches, i's 
ont dû prendre quéque chose ! » Tiens, écoute, là-bas les 
boulettes qui r'biffent ! T'entends ? 

 
Il s'arrête, débouche son bidon, boit un coup, et sa dernière 

phrase, toujours à voix basse, sent le vin : 
 
– Ah ! là là ! tu parles d'une sale guerre ! Tu crois qu'on s'rait 

pas mieux chez soi ? Eh bien, quoi ! Qu'est-ce qu'il a, c'ballot ? 
 
Un coup de feu vient de retenir à côté de nous, traçant un 

court et brusque trait phosphorescent. D'autres partent, ça et là, 
sur notre ligne : les coups de fusil sont contagieux la nuit. 

 
Nous allons nous enquérir, à tâtons, dans l'ombre épaisse 

retombée sur nous comme un toit, auprès d'un des tireurs. 
Trébuchant et jetés parfois l'un sur l'autre, on arrive à l'homme, 
on le touche. 

 
– Eh bien ! quoi ? 
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– Voui, dit Tirette, mais vous d'venez empoisonnants avec vos 

histoires d'embusqués. Du moment qu'on n'y peut rien, faudrait 
voir à tourner la page. Ça me fait penser à un ancien garde 
champêtre de Cherey, où on était l'mois dernier, qui marchait 
dans les rues de la ville en zyeutant partout pour dégoter un civil 
en âge de porter les armes, et qui flairait les fricoteurs comme un 
dogue. V'là-t-i' pas qu'i' s'arrête devant une forte commère 
qu'avait d'la moustache, et ne r'garde plus que c'te moustache et il 
l'engueule : « Tu n'pourrais pas être sur le front, toi ? » 

 
– Moi, dit Pépin, j'm'en fais pas pour les embusqués ou les 

demi-embusqués, pisque c'est perdre le temps qu'on a, mais où 
j'les ai à la caille, c'est quand i' crânent. J'suis d'l'avis d'Volpatte : 
qu'i's filonnent, bon, c'est humain, mais qu'après, i' viennent pas 
dire : « J'ai été un guerrier. » Tiens, les engagés, par exemple… 

 
– Ça dépend des engagés. Ceux qui se sont engagés sans 

conditions, dans l'infanterie, moi, j' m'incline devant ces 
hommes-là, autant que d'vant ceux qui sont tués ; mais les 
engagés dans les services ou les armes spéciales, même l'artillerie 
lourde, i' commencent à m'taper sur l'os. On les connaît, ceux-là ! 
I's diront, en f'sant l'gracieux dans leur monde : « J'm'ai engagé 
pour la guerre. – Ah ! comme c'est beau, c'que vous avez fait ; 
vous avez, de votre propre volonté, affronté la mitraille ! – Mais 
oui, madame la marquise, j'suis comme ça. » Eh, va donc, 
fumiste ! 

 
– J'connais un monsieur qui s'est engagé dans les parcs 

d'aviation. Il avait un bel uniforme : il aurait mieux fait de 
s'engager à l'Opéra-Comique. 

 
– Oui, mais c'est toujours la même histoire. I' n'aurait pas pu 

dire après dans les salons : « Tenez, me v'la : regardez ma gueule 
d'engagé volontaire ! » 
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– Ouvre l'œil, hein, mon vieux, me dit Bertrand à voix basse. 
N'oublie pas qu'il y a notre poste d'écoute, là en avant, sur la 
gauche. Allons, à tout à l'heure. 

 
Son pas s'éloigne, suivi du pas ensommeillé du veilleur que je 

relève. 
 
Les coups de fusil crépitent de tous côtés. Tout à coup, une 

balle claque net dans la terre du talus où je m'appuie. Je mets la 
face au créneau. Notre ligne serpente dans le haut du ravin : le 
terrain est en contre-bas devant moi, et on ne voit rien dans cet 
abîme de ténèbres où il plonge. Toutefois, les yeux finissent par 
discerner la file régulière des piquets de notre réseau plantés au 
seuil des flots d'ombre, et, çà et là, les plaies rondes d'entonnoirs 
d'obus, petits, moyens ou énormes ; quelques-uns, tout près, 
peuplés d'encombrements mystérieux. La bise me souffle dans la 
figure. Rien ne bouge, que le vent qui passe et que l'immense 
humidité qui s'égoutte. Il fait froid à frissonner sans fin. Je lève 
les yeux : je regarde ici, là. Un deuil épouvantable écrase tout. J'ai 
l'impression d'être tout seul, naufragé, au milieu d'un monde 
bouleversé par un cataclysme. 

 
Rapide illumination de l'air : une fusée. Le décor où je suis 

perdu s'ébauche et pointe autour de moi. On voit se découper la 
crête, déchirée, échevelée, de notre tranchée, et j'aperçois, collés 
sur la paroi d'avant, tous les cinq pas, comme des larves 
verticales, les ombres des veilleurs. Leur fusil s'indique, à côté 
d'eux, par quelques gouttes de lumière. La tranchée est étayée de 
sacs de terre ; elle est élargie de partout et, en maints endroits, 
éventrée par des éboulements. Les sacs de terre, aplatis les uns 
sur les autres et disjoints, ont l'air, à la lueur astrale de la fusée, 
de ces vastes dalles démantelées d'antiques monuments en 
ruines. Je regarde au créneau. Je distingue, dans la vaporeuse 
atmosphère blafarde qu'a épandue le météore, les piquets rangés 
et même les lignes ténues des fils de fer barbelés qui 
s'entrecroisent d'un piquet à l'autre. C'est, devant ma vue, comme 
des traits à la plume qui gribouillent et raturent le champ blême 
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– Qu'est-ce que j'dis « il aurait aussi bien fait ! » Il aurait 
beaucoup mieux fait, oui. Au moins il aurait carrément fait rigoler 
les autres, au lieu d'les faire rire jaune. 

 
– Tout ça, c'est d'la bath potiche peinte à neuf et bien 

décorée, de toutes sortes de décorations, mais qui ne va pas au 
feu. 

 
– Si n'y avait qu'des gars comme ça, les Boches s'raient à 

Bayonne. 
 
– Quand y a la guerre, on doit risquer sa peau, pas, caporal ? 
 
– Oui, dit Bertrand. Il y a des moments où le devoir et le 

danger c'est exactement la même chose. Quand le pays, quand la 
justice et la liberté sont en danger, ce n'est pas en se mettant à 
l'abri qu'on le défend. La guerre signifie au contraire danger de 
mort et sacrifice de la vie pour tout le monde, pour tout le 
monde : personne n'est sacré. Il faut donc y aller tout droit, 
jusqu'au bout, et non pas faire semblant de le faire, avec un 
uniforme de fantaisie. Les services de l'arrière, qui sont 
nécessaires, doivent être assurés automatiquement par les vrais 
faibles et les vrais vieux. 

 
– Vois-tu, y a eu trop d'gens riches et à relations qui ont crié : 

« Sauvons la France ! – et commençons par nous sauver ! » À la 
déclaration de la guerre, y a eu un grand mouvement pour essayer 
de se défiler, voilà c'qu'y a eu. Les plus forts ont réussi. J'ai 
remarqué, moi, dans mon p'tit coin, qu'c'étaient surtout ceux qui 
gueulaient le plus, avant, au patriotisme… – En tout cas – comme 
ils disaient tout à l'heure, eux autres – si on s'carre à l'abri, la 
dernière vacherie qu'on puisse faire c'est d'faire croire qu'on a 
risqué. Pa'c que ceux qui risquent vraiment, j'te l'redis, méritent 
le même hommage que les morts. 

 
– Et pis après ? C'est toujours comme ça, mon vieux. Tu 

changeras pas l'homme. 
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CHAPITRE VINGTIÈME 
Le feu 

 
Réveillé brusquement, j'ouvre les yeux dans le noir. 
 
– Quoi ? Qu'est-ce qu'il il y a ? 
 
– C'est ton tour de garde. Il est deux heures du matin, me dit 

le caporal Bertrand que j'entends, sans le voir, à l'orifice du trou 
au fond duquel je suis étendu. 

 
Je grogne que je viens, je me secoue, bâille dans l'étroit abri 

sépulcral ; j'étends les bras et mes mains touchent la glaise molle 
et froide. Puis je rampe au milieu de l'ombre lourde qui obstrue 
l'abri, en fendant l'odeur épaisse, entre les corps intensément 
affalés des dormeurs. Après quelques accrochages et faux pas sur 
des équipements, des sacs, et des membres étirés dans tous les 
sens, je mets la main sur mon fusil et je me trouve debout à l'air 
libre, mal réveillé et mal équilibré, assailli par la bise aiguë et 
noire. 

 
Je suis, en grelottant, le caporal qui s'enfonce entre de hauts 

entassements sombres dont le bas se resserre étrangement sur 
notre marche. Il s'arrête. C'est là. Je perçois une grosse masse se 
détacher à mi-hauteur de la muraille spectrale, et descendre. 
Cette masse hennit un bâillement. Je me hisse dans la niche 
qu'elle occupait. 

 
La lune est cachée dans la brume, mais il y a, répandue sur les 

choses, une très confuse lueur à laquelle l'œil s'habitue à tâtons. 
Cet éclairement s'éteint à cause d'un large lambeau de ténèbres 
qui plane et glisse là-haut. Je distingue à peine, après l'avoir 
touché, l'encadrement et le trou du créneau devant ma figure, et 
ma main avertie rencontre, dans un enfoncement aménagé, un 
fouillis de manches de grenades. 
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– Rien à faire. Rouspéter, t'plaindre ? Tiens, en fait d'plainte, 

t'as connu Margoulin ? 
 
– Margoulin, c'bon type de chez nous qu'on a laissé mourir 

sur le Crassier parc' qu'on l'a cru mort ? 
 
– Eh ben, lui voulait s'plaindre. Tous les jours i' parlait d'faire 

une réclamation sur tout ça là-dessus au capitaine, au 
commandant, et de d'mander qu'i' soit établi que chacun montera 
à son tour aux tranchées. Tu l'entendais dire après la croûte : 
« J'y dirai, vrai comme v'là un quart de vin là. » Et l'instant 
d'après : « Si j'y dis pas, c'est qu'jamais y a un quart de vin là. » Et 
si tu r'passais tu l'r'entendais : « Tiens, c'est-i' un quart de vin ça ? 
Eh bien, tu verras si j'y dirai ! » Total : i' n'a rien dit du tout. Tu 
m'diras : « Il a été tué. » C'est vrai, mais avant, il avait eu 
largement le temps de le faire deux mille fois s'il avait osé. 

 
– Tout ça, ça m'emmerde, gronda Blaire, sombre, avec un 

éclair de fureur. 
 
– Nous autres, on n'a rien vu – vu qu'on voit rien. 
 
– Mais si on voyait !… 
 
– Mon vieux, s'écria Volpatte, les dépôts, écoute bien c'que 

j'vais t'dire : faudrait détourner dans eux tous, tout partout, la 
Seine, la Garonne, le Rhône et la Loire pour les nettoyer. En 
attendant là-dedans, i's vivent, et même i's vivent bien, et i's vont 
roupiller tranquillement, chaque nuit, chaque nuit ! 

 
Le soldat se tut. Au loin, il voyait, lui, la nuit qu'on passe, 

recroquevillé, palpitant d'attention et tout noir, au fond du trou 
d'écoute dont se silhouette, tout autour, la mâchoire déchiquetée, 
chaque fois qu'un coup de canon jette son aube dans le ciel. 
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On discerne des fragments de lignes formées de ces points 
humains qui, sorties des raies creuses, bougent sur la plaine à la 
face de l'horrible ciel déchaîné. 

 
On a peine à croire que chacune de ces taches minuscules est 

un être de chair frissonnante et fragile, infiniment désarmé dans 
l'espace, et qui est plein d'une pensée profonde, plein de longs 
souvenirs et plein d'une foule d'images ; on est ébloui par ce 
poudroiement d'hommes aussi petits que les étoiles du ciel. 

 
Pauvres semblables, pauvres inconnus, c'est votre tour de 

donner ! Une autre fois, ce sera le nôtre. À nous demain, peut-
être, de sentir les cieux éclater sur nos têtes ou la terre s'ouvrir 
sous nos pieds, d'être assaillis par l'armée prodigieuse des 
projectiles, et d'être balayés par des souffles d'ouragan cent mille 
fois plus forts que l'ouragan. 

 
On nous pousse dans les abris d'arrière. À nos yeux, le champ 

de la mort s'éteint. À nos oreilles, le tonnerre s'assourdit sur 
l'enclume formidable des nuages. Le bruit d'universelle 
destruction fait silence. L'escouade s'enveloppe égoïstement des 
bruits familiers de la vie, s'enfonce dans la petitesse caressante 
des abris. 
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Cocon fit amèrement : 
 
– Ça ne donne pas envie de mourir. 
 
– Mais si, reprend placidement quelqu'un, mais si… 

N'exagère pas, voyons, peau d'hareng saur. 
 

– 278 – 

monte. En haut du ravin, on passe devant un poste téléphonique 
et un groupe d'officiers d'artillerie et d'artilleurs. 

 
Là, nouvelle pause. On piétine et on écoute l'observateur 

d'artillerie crier des ordres que recueille et répète le téléphoniste 
enterré à côté : 

 
– Première pièce, même hausse. Deux dixièmes à gauche. 

Trois explosifs à une minute ! 
 
Quelques-uns de nous ont risqué la tête au-dessus du rebord 

du talus et ont pu embrasser de l'œil, le temps d'un éclair, tout le 
champ de bataille autour duquel notre compagnie tourne 
vaguement depuis ce matin. 

 
J'ai aperçu une plaine grise, démesurée, où le vent semble 

pousser, en largeur, de confuses et légères ondulations de 
poussière piquées par endroits d'un flot de fumée plus pointu. 

 
Cet espace immense où le soleil et les nuages traînent des 

plaques de noir et de blanc, étincelle sourdement de place en 
place – ce sont nos batteries qui tirent – et je l'ai vu à un moment, 
tout entier pailleté d'éclats brefs. À un autre moment, une partie 
des campagnes s'est estompée sous une taie vaporeuse et 
blanchâtre : une sorte de tourmente de neige. 

 
Au loin, sur les sinistres champs interminables, à demi 

effacés et couleur de haillons, et troués autant que des nécropoles, 
on remarque, comme un morceau de papier déchiré, le fin 
squelette d'une église et, d'un bord à l'autre du tableau, de vagues 
rangées de traits verticaux rapprochés et soulignés, comme les 
bâtons des pages d'écriture : des routes avec leurs arbres. De 
minces sinuosités rayent la plaine en long et en large, la 
quadrillent, et ces sinuosités sont pointillées d'hommes. 
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CHAPITRE DIXIÈME 
Argoval 

 
Le crépuscule du soir arrivait du côté de la campagne. Une 

brise douce, douce comme des paroles, l'accompagnait. 
 
Dans les maisons posées le long de cette voie villageoise – 

grande route habillée sur quelques pas en grande rue – les 
chambres, que leurs fenêtres blafardes n'alimentaient plus de la 
clarté de l'espace, s'éclairaient de lampes et de chandelles, de 
sorte que le soir on sortait pour aller dehors, et qu'on voyait 
l'ombre et la lumière changer graduellement de place. 

 
Au bord du village, vers les champs, des soldats déséquipés 

erraient, le nez au vent. Nous finissions la journée en paix. Nous 
jouissions de cette oisiveté vague dont on éprouve la bonté quand 
on est vraiment las. Il faisait beau ; l'on était au commencement 
du repos, et on rêvait. Le soir semblait aggraver les figures avant 
de les assombrir, et les fronts réfléchissaient la sérénité des 
choses. 

 
Le sergent Suilhard vint à moi et me prit par le bras. Il 

m'entraîna. 
 
– Viens, me dit-il, je vais te montrer quelque chose. 
 
Les abords du village abondaient en rangées de grands arbres 

calmes, qu'on longeait, et, de temps en temps, les vastes ramures, 
sous l'action de la brise, se décidaient à quelque lent geste 
majestueux. 

 
Suilhard me précédait. Il me conduisît dans un chemin creux 

qui tournait, encaissé ; de chaque côté, poussait une bordure 
d'arbustes dont les faîtes se rejoignaient étroitement. Nous 
marchâmes quelques instants environnés de verdure tendre. Un 
dernier reflet de lumière, qui prenait ce chemin en écharpe, 
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Une fusillade intensive, furieuse, inouïe, battait les parapets 
de la tranchée où on nous fit arrêter en ce moment-là. 

 
– Fritz en met. I' craint une attaque ; i' s'affole. Ah ! c'qu'il en 

met ! 
 
C'était une grêle dense qui fondait sur nous, hachait 

terriblement l'espace, raclait et effleurait toute la plaine. 
 
Je regardai à un créneau. J'eus une rapide et étrange vision : 
 
Il y avait, en avant de nous, à une dizaine de mètres au plus, 

des formes allongées, inertes, les unes à côté des autres – un rang 
de soldats fauchés – et arrivant en nuée, de toutes parts, les 
projectiles criblaient cet alignement de morts ! 

 
Les balles qui écorchaient la terre par raies droites en 

soulevant de minces nuages linéaires, trouaient, labouraient les 
corps rigidement collés au sol, cassaient les membres raides, 
s'enfonçaient dans des faces blafardes et vidées, crevaient, avec 
des éclaboussements, des yeux liquéfiés et on voyait sous la rafale 
se remuer un peu et se déranger par endroits la file des morts. 

 
On entendait le bruit sec produit par les vertigineuses pointes 

de cuivre en pénétrant les étoffes et les chairs : le bruit d'un coup 
de couteau forcené, d'un coup strident de bâton appliqué sur les 
vêtements. Au-dessus de nous se ruait une gerbe de sifflements 
aigus, avec le chant descendant, de plus en plus grave, des 
ricochets. Et on baissait la tête sous ce passage extraordinaire de 
cris et de voix. 

 
– Faut dégager la tranchée. Hue ! 
 
On quitte ce fragment infime du champ de bataille où la 

fusillade déchire, blesse et tue à nouveau des cadavres. On se 
dirige vers la droite et vers l'arrière. Le boyau de communication 
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accumulait dans les feuillages des points jaune clair ronds comme 
des pièces d'or. 

 
– C'est joli, fis-je. 
 
Il ne disait rien. Il jetait les yeux de côté. Il s'arrêta. 
 
– Ça doit être là. 
 
Il me fit grimper par un petit bout de chemin dans un champ 

entouré d'un vaste carré de grands arbres, et bondé d'une odeur 
de foin coupé. 

 
– Tiens ! remarquai-je en observant le sol, c'est tout piétiné 

par ici. Il y a eu une cérémonie. 
 
– Viens, me dit Suilhard. 
 
Il me conduisit dans le champ, non loin de l'entrée. Il y avait 

là un groupe de soldats qui parlaient à voix baissée. Mon 
compagnon tendit la main. 

 
– C'est là, dit-il. 
 
Un piquet très bas – un mètre à peine – était planté à 

quelques pas de la haie, faite à cet endroit de jeunes arbres. 
 
– C'est là, dit-il, qu'on a fusillé le soldat du 204, ce matin. 
 
» On a planté le poteau dans la nuit. On a amené le 

bonhomme à l'aube, et ce sont les types de son escouade qui l'ont 
tué. Il avait voulu couper aux tranchées ; pendant la relève, il était 
resté en arrière, puis était rentré en douce au cantonnement. Il 
n'a rien fait autre chose ; on a voulu, sans doute, faire un 
exemple. » 
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On s'entretient de choses diverses. Biquet raconte l'histoire 
d'un rat qu'il a vu. 

 
– Il était pépère et comaco, tu sais… J'avais ôté mes 

croquenots, et c'rat, i' parlait-i' pas de mettre tout l'bord de la tige 
en dentelles ! Faut dire que j'les avais graissés. 

 
Volpatte, qui s'immobilisait, se remue et dit : 
 
– Vous m'empêchez de dormir, les jaspineurs ! 
 
– Tu vas pas m'faire croire, vieille doublure, qu'tu s'rais fichu 

d'dormir et d'faire schloff avec un bruit et un papafard pareils 
comme celui qu'y a tout partout là ici, dit Marthereau. 

 
– Crôô, répondit Volpatte, qui ronflait. 
 
– Rassemblement. Marche ! 
 
On change de place. Où nous mène-t-on ? On n'en sait rien. 

Tout au plus sait-on qu'on est en réserve et qu'on nous fait 
circuler pour consolider successivement certains points ou pour 
dégager les boyaux – où le règlement des passages de troupes est 
aussi complexe, si l'on veut éviter les embouteillages et les 
collisions, que l'organisation du passage des trains dans les gares 
actives. Il est impossible de démêler le sens de l'immense 
manœuvre où notre régiment roule comme un petit rouage, ni ce 
qui se dessine dans l'énorme ensemble du secteur. Mais, perdus 
dans le lacis de bas-fonds où l'on va et vient interminablement, 
fourbus, brisés et démembrés par des stationnements prolongés, 
abrutis par l'attente et le bruit, empoisonnés par la fumée – on 
comprend que notre artillerie s'engage de plus en plus et que 
l'offensive semble avoir changé de côté. 

 
– Halte ! 
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Nous nous approchâmes de la conversation des autres : 
 
– Mais non, pas du tout, disait l'un. C'était pas un bandit ; 

c'était pas un de ces durs cailloux comme tu en vois. Nous étions 
partis ensemble. C'était un bonhomme comme nous, ni plus, ni 
moins un peu flemme, c'est tout. Il était en première ligne depuis 
le commencement, mon vieux, et j'l'ai jamais vu saoul, moi. 

 
– Faut tout dire : malheureusement pour lui, qu'il avait de 

mauvais antécédents. Ils étaient deux, tu sais, à faire le coup. 
L'autre a pigé deux ans de prison. Mais Cajard1 à cause d'une 
condamnation qu'il avait eue dans le civil, n'a pas bénéficié de 
circonstances atténuantes. Il avait, dans le civil, fait un coup de 
tête étant saoul. 

 
– On voit un peu d'sang par terre quand on r'garde, dit un 

homme penché. 
 
– Y a tout eu, reprit un autre, la cérémonie depuis A jusqu'à 

Z, le colonel à cheval, la dégradation ; puis on l'a attaché, à c'petit 
poteau bas, c'poteau d'bestiaux. Il a dû être forcé de s'mettre à 
genoux ou de s'asseoir par terre avec un petit poteau pareil. 

 
– Ça s'comprendrait pas, fit un troisième après un silence, s'il 

n'y avait pas cette chose de l'exemple que disait le sergent. 
 
Sur le poteau, il y avait, gribouillées par les soldats, des 

inscriptions et des protestations. Une croix de guerre grossière, 
découpée en bois, y était clouée et portait : « À Cajard, mobilisé 
depuis août 1914, la France reconnaissante. » 

 
En rentrant au cantonnement, je vis Volpatte, entouré, qui 

parlait. Il racontait quelque nouvelle anecdote de son voyage chez 
les heureux. 

                                       
1 J'ai changé le nom de ce soldat, ainsi que celui du village. H. B. 
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d'acier qui dégringolent une pente. L'atmosphère finit par être 
opaque et encombrée, traversée de souffles pesants ; et, tout 
autour, le massacre de la terre continue, de plus en plus profond, 
de plus en plus complet. 

 
Et même d'autres canons se mettent de la partie. Ce sont des 

nôtres. Ils ont une détonation semblable à celle du 75, mais plus 
forte, et avec un écho prolongé et retentissant comme de la foudre 
qui se répercute en montagne. 

 
– C'est les 120 longs. Ils sont sur la lisière du bois, à un 

kilomètre. Des baths canons, mon vieux, qui ressemblent à des 
lévriers gris. C'est mince et fin du bec, ces pièces-là. T'as envie de 
leur dire « madame ». C'est pas comme le 220 qui n'est qu'une 
gueule, un seau à charbon, qui crache son obus de bas en haut. Ça 
fait du boulot, mais ça ressemble, dans les convois d'artillerie, à 
des culs-de-jatte sur leur petite voiture. 

 
La conversation languit. On bâille, par-ci, par-là. 
 
La grandeur et la largeur de ce déchaînement d'artillerie 

lassent l'esprit. Les voix s'y débattent, noyées. 
 
– J'en ai jamais vu comme ça, d'bombardement, crie Barque. 
 
– On dit toujours ça, remarque Paradis. 
 
– Tout d'même, braille Volpatte. On a parlé d'attaque ces 

jours-ci. J'te dis, moi, qu'c'est l'commencement de quelque chose. 
 
– Ah ! font simplement les autres. 
 
Volpatte manifeste l'intention de « piquer un roupillon » et il 

s'installe par terre, adossé à une paroi, les semelles butées contre 
l'autre paroi. 
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leur chute par un « cri d'enfant » qu'on reconnaît bien. D'ici, les 
gens de la crête ont l'air d'invisibles joueurs alignés qui jouent à la 
balle. 

 
– Dans l'Argonne, dît Lamuse, mon frère m'a écrit qu'i's 

r'çoivent des tourterelles, qu'i's disent. C'est des grandes 
machines lourdes, lancées de près. Ça arrive, en roucoulant, de 
vrai, qu'i m'dit, et quand ça pète, tu parles d'un barouf, qu'i' m'dit. 

 
– Y a pas pire que l'crapouillot, qui a l'air de courir après vous 

et de vous sauter dessus, et qui éclate dans la tranchée même, 
rasoche du talus. 

 
– Tiens, tiens, t'as entendu ? 
 
Un sifflement arrivait vers nous, puis brusquement il s'est 

éteint. L'engin n'a pas éclaté. 
 
– C'est un obus qui dit merde, constate Paradis. 
 
Et on prête l'oreille pour avoir la satisfaction d'en entendre – 

ou de ne pas en entendre – d'autres. 
 
Lamuse dit : 
 
– Tous les champs, les routes, les villages, ici, c'est couvert 

d'obus non éclatés, de tous calibres ; des nôtres aussi, faut l'dire. 
Il doit y en avoir plein la terre, qu'on n'voit pas. Je m'demande 
comment on fera, plus tard, quand viendra le moment qu'on 
dira : « C'est pas tout ça, mais faut s'remettre à labourer. » 

 
Et toujours, dans sa monotonie forcenée, la rafale de feu et de 

fer continue : les shrapnells avec leur détonation sifflante, bondée 
d'une âme métallique et furibonde, et les gros percutants, avec 
leur tonnerre de locomotive lancée, qui se fracasse subitement 
contre un mur, et de chargements de rails ou de charpentes 
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CHAPITRE ONZIÈME 
Le chien 

 
Il faisait un temps épouvantable. L'eau et le vent assaillaient 

les passants, criblaient, inondaient et soulevaient les chemins. 
 
De retour de corvée, je regagnais notre cantonnement, à 

l'extrémité du village. À travers la pluie épaisse, le paysage de ce 
matin-là était jaune sale, le ciel tout noir – couvert d'ardoises. 
L'averse fouettait l'abreuvoir avec ses verges. Le long des murs, 
des formes se rapetissaient et filaient, pliées, honteuses, en 
barbotant. 

 
Malgré la pluie, la basse température et le vent aigu, un 

attroupement s'agglomérait devant la poterne de la ferme où nous 
logions. Les hommes serrés là, dos à dos, formaient, de loin, 
comme une vaste éponge grouillante. Ceux qui voyaient, par-
dessus les épaules et entre les têtes, écarquillaient les yeux et 
disaient : 

 
– Il en a du fusil, le gars ! 
 
– Pour n'avoir pas les grolles, i' n'a point les grolles ! 
 
Puis les curieux s'éparpillèrent, le nez rouge et la face 

trempée, dans l'averse qui cinglait et la bise qui pinçait, et, 
laissant retomber leurs mains qu'ils avaient levées au ciel 
d'étonnement, ils les enfonçaient dans leurs poches. 

 
Au centre, demeura, strié de pluie, le sujet du 

rassemblement : Fouillade, le torse nu, qui se lavait à grande eau. 
 
Maigre comme un insecte, agitant de longs bras minces, 

frénétique et tumultueux, il se savonnait et s'aspergeait la tête, le 
cou et la poitrine jusqu'au grillage proéminent de ses côtes. Sur sa 
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– Ce sont des artiflots, dit Bertrand, qui, aussitôt qu'une 
marmite a éclaté, courent fouiner pour chercher la fusée dans le 
trou, parce que la position de la fusée, de la manière qu'elle est 
enfoncée, donne la direction de la batterie, tu comprends ; et la 
distance, on n'a qu'à la lire : elle se marque sur les divisions 
gravées autour de la fusée au moment qu'on débouche l'obus. 

 
– Ça n'fait rien, i's sont culottés, ces zigues-là, d'sortir par un 

marmitage pareil. 
 
– Les artieurs, mon vieux vient nous dire un bonhomme 

d'une autre compagnie qui se promenait dans la tranchée, les 
artieurs, c'est tout bon ou tout mauvais. Ou c'est des as, ou c'est 
de la roustissure. Ainsi, moi, qui t'parle… 

 
– C'est vrai de tous les troufions, ça qu'tu dis. 
 
– Possible. Mais j'te cause pas d'tous les troufions. J'te cause 

des artieurs, et j'te dis aussi que… 
 
– Eh ! les enfants, est-ce qu'on cherche une calebasse pour 

planquer ses os ? On pourrait peut-être bien finir par attraper un 
éclat en poire. 

 
Le promeneur étranger remporta son histoire, et Cocon, qui 

avait l'esprit de contradiction, déclara : 
 
– On s'y fera des cheveux, dans ta cagna, puisque déjà, 

dehors, on s'amuse pas besef. 
 
– Tenez, là-bas, i's envoient des torpilles ! dit Paradis en 

désignant nos positions dominant sur la droite. 
 
Les torpilles montent tout droit, ou presque, comme des 

alouettes, en se trémoussant et froufroutant, puis s'arrêtent, 
hésitent et retombent droit en annonçant aux dernières secondes 
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joue creusée en entonnoir l'énergique opération avait étalé une 
floconneuse barbe de neige, et elle accumulait sur le sommet de 
son crâne une visqueuse toison que la pluie perforait de petits 
trous. 

 
Le patient utilisait, en guise de baquet, trois gamelles qu'il 

avait remplies d'eau trouvée on ne savait où dans ce village où il 
n'y en avait pas, et, comme il n'existait nulle part, dans l'universel 
ruissellement céleste et terrestre, de place propre pour poser quoi 
que ce fût, il fourrait, après usage, sa serviette dans la ceinture de 
son pantalon, et mettait, chaque fois qu'il s'en était servi, son 
savon dans sa poche. 

 
Ceux qui étaient encore là admiraient cette gesticulation 

épique au sein des intempéries, et répétaient en hochant la tête : 
 
– C'est une maladie de propreté qu'il a. 
 
– Tu sais qu'i' va avoir une citation, qu'on dit, pour l'affaire 

du trou d'obus avec Volpatte. 
 
– Ben, mon vieux cochon, les a pas volées, ses citations ! 
 
Et on mêlait, sans bien s'en rendre compte, les deux exploits, 

celui de la tranchée et celui-là, et on le regardait comme le héros 
du jour, tandis qu'il soufflait, reniflait, haletait, rauquait, crachait, 
essayait de s'essuyer sous la douche aérienne, par coups rapides 
et comme par surprise, puis, enfin, se rhabillait. 

 
Une fois lavé, il a froid. 
 
Il tourne sur place et se poste, debout, à l'entrée de la grange 

où l'on gîte. La bise glaciale tache et placarde la peau de sa longue 
face creuse et basanée, tire des larmes de ses yeux et les éparpille 
sur ses joues grillées jadis par le mistral ; et son nez aussi pleure 
et pleuvote. 
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– Et y a aussi ce salaud d'obus nouveau qui pète après avoir 
ricoché dans la terre et en être sorti et rentré une fois ou deux, sur 
des six mètres… Quand j'sais qu'y en a en face, j'ai les colombins. 
Je m'souviens qu'eune fois… 

 
– C'est rien d'tout ça, mes fieux, dit le nouveau sergent, qui 

passait et s'arrêta. I' fallait voir c'qui nous ont balancé à Verdun, 
là d'où je deviens justement. Et rien que des maous : des 380, des 
420, des deux 44. C'est quand on a été sonné là-bas qu'on peut 
dire : « J'sais c'que c'est d'êt' sonné ! » Les bois fauchés comme 
du blé, tous les abris repérés et crevés même avec trois épaisseurs 
de rondins, tous les croisements de route arrosés, les chemins 
fichus en l'air et changés en des espèces de longues bosses de 
convois cassés, de pièces amochées, de cadavres tortillés l'un dans 
l'autre comme entassés à la pelle. Tu voyais des trente types 
rester sur le carreau, d'un coup, aux carrefours ; tu voyais des 
bonshommes monter en tourniquant, toujours bien à des quinze 
mètres dans l'air du temps, et des morceaux de pantalon rester 
accrochés tout en haut des arbres qu'il y avait encore. Tu voyais 
de ces 380-là entrer dans une cambuse, à Verdun, par le toit, 
trouer deux ou trois étages, éclater en bas, et toute la grande 
niche être forcée de sauter ; et, dans les campagnes, des bataillons 
entiers se disperser et s'planquer sous la rafale comme un pauv' 
petit gibier dans défense. T'avais par terre, à chaque pas, dans les 
champs, des éclats épais comme le bras, et larges comme ça, et i' 
fallait quatre poilus pour soulever ce bout de fer. Les champs, 
t'aurais dit des terrains pleins d'rochers !… Et, pendant des mois, 
ça n'a pas décessé. Ah ! tu parles ! tu parles ! répéta le sergent en 
s'éloignant pour aller sans doute recommencer ailleurs ce résumé 
de ses souvenirs. 

 
– Tiens, r'gard' donc, caporal, ces gars, là-bas, i' sont 

mabouls ? 
 
On voyait, sur la position canonnée, des petitesses humaines 

se déplacer en hâte, et se presser vers les explosions. 
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Vaincu par la morsure continue du vent qui l'attrape aux 

oreilles, malgré son cache-nez noué autour de sa tête, et aux 
mollets malgré les bandes jaunes dont ses jambes de coq sont 
écaillées, il rentre dans la grange, mais il en ressort aussitôt, en 
roulant des yeux féroces et en murmurant : « Pute de moine ! » 
et : « Voleur ! » avec l'accent qui éclôt aux gosiers à mille 
kilomètres d'ici, dans le coin de terre d'où la guerre l'exila. 

 
Et il reste debout, dehors, dépaysé plus qu'il ne le fut jamais 

dans ce décor septentrional. Et le vent vient, se glisse en lui, et 
revient, avec de brusques mouvements, secouer et malmener ses 
formes décharnées et légères d'épouvantail. 

 
C'est qu'elle est quasi inhabitable – coquine de Dious ! – la 

grange qu'on nous a assignée pour vivre pendant cette période de 
repos. Cet asile s'enfonce, ténébreux, suintant et étroit comme un 
puits. Toute une moitié en est inondée – on y voit surnager des 
rats – et les hommes sont massés dans l'autre moitié. Les murs, 
faits de lattes agglutinées par de la boue séchée, sont cassés, 
fendus, percés, sur tout le pourtour, et largement troués dans le 
haut. On a bouché tant bien que mal, la nuit où l'on est arrivé – 
jusqu'au matin – les lézardes qui sont à portée de la main, en y 
fourrant des branches feuillues et des claies. Mais les ouvertures 
du haut et du toit sont toujours béantes. Alors qu'un faible jour 
impuissant y demeure suspendu, le vent, au contraire, s'y 
engouffre, s'y aspire de tous côtés, de toute sa force, et l'escouade 
subit la poussée d'un éternel courant d'air. 

 
Et quand on est là, on demeure planté debout, dans cette 

pénombre bouleversée, à tâtonner, à grelotter et à geindre. 
 
Fouillade, qui est rentré encore une fois, aiguillonné par le 

froid, regrette de s'être lavé. Il a mal aux reins et dans le côté. Il 
voudrait faire quelque chose, mais quoi ? 
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– Faudrait pas encore recevoir ça dans l'vasistas, même à 
cette distance, dit Paradis, en extrayant de la paroi de terre de la 
tranchée un fragment qui vient de s'y ficher et qui semble un petit 
morceau de coke hérissé d'arêtes coupantes et de pointes, et il le 
fait sauter dans sa main pour ne pas se brûler. 

 
Il courbe brusquement la tête ; nous aussi. 
 
Bsss, bss… 
 
– La fusée !… Elle est passée. 
 
La fusée du shrapnell monte, puis retombe verticalement ; 

celle du percutant, après l'explosion, se détache de l'ensemble 
disloqué et reste ordinairement enterrée au point d'arrivée ; mais, 
d'autres fois, elle s'en va où elle veut, comme un gros caillou 
incandescent. Il faut s'en méfier. Elle peut se jeter sur vous très 
longtemps après le coup, et par des chemins invraisemblables, 
passant par-dessus les talus et plongeant dans les trous. 

 
– Rien de vache comme une fusée. Ainsi il m'est arrivé à 

moi… 
 
– Y a pire que tout ça, interrompit Bags, de la onzième ; les 

obus autrichiens : le 130 et le 74. Ceux-là i' m'font peur. I' sont 
nickelés, qu'on dit, mais c'que j'sais, vu qu'j'y étais, c'est qu'i' font 
si vite qu'y a jamais rien d'fait pour se garer d'eux ; sitôt qu'tu 
l'entends ronfler, sitôt i' t'éclate dedans. 

 
– Le 105 allemand non plus, tu n'as pas guère l'temps 

d't'écraser et d'planquer tes côtelettes. C'est c'que j'me suis laissé 
expliquer une fois par des artiflots. 

 
– J'vas te dire : les obus des canons d'marine, t'as pas l'temps 

d'les entendre, faut qu'tu les encaisses avant. 
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S'asseoir ? Impossible. C'est trop sale, là-dedans : la terre et 
les pavés sont enduits de boue, et la paille disposée pour le 
couchage est tout humide à cause de l'eau qui s'y infiltre et des 
pieds qui s'y décrottent. De plus, si l'on s'assoit, on gèle, et si on 
s'étend sur la paille, on est incommodé par l'odeur du fumier et 
égorgé par les émanations ammoniacales… Fouillade se contente 
de regarder sa place en bâillant à décrocher sa longue mâchoire 
qu'allonge une barbiche où l'on verrait des poils blancs si le jour 
était vraiment le jour. 

 
– Les autres copains et poteaux, dit Marthereau, faut pas 

croire qu'i' soyent mieux ni plus bien que nous. Après la soupe, 
j'ai été voir un gibier à la onzième, dans la ferme, près de 
l'infirmerie. Il faut enjamber de l'autre côté d'un mur par une 
échelle trop courte – tu parles d'un coup de ciseaux, remarque 
Marthereau qui est court sur pattes – et une fois qu't'es dans 
c'poulailler et c'clapier, t'es bousculé et pigné par tout un chacun 
et tu gênes tout un chacun. Tu sais pas où mett' tes pommes. 
J'suis filé de là en ripant. 

 
– J'ai voulu, moi, dit Cocon, quand on a été quittes de 

becqueter, entrer chez l'forgeron pomper quelque chose de chaud, 
en l'achetant. Hier, i' vendait du jus, mais des cognes sont passés 
là ce matin : le bonhomme a la tremblote et il a fermé sa porte à 
clef. 

 
Fouillade les a vus rentrer la tête basse et venir s'échouer au 

pied de leur litière. 
 
Lamuse a essayé de nettoyer son fusil. Mais on ne peut pas 

nettoyer son fusil ici, même en s'installant par terre, près de la 
porte, même en soulevant la toile de tente mouillée, dure et 
glacée, qui pend devant comme une stalactite : il fait trop sombre. 

 
– Et pis, ma vieille, si tu laisses tomber une vis, tu peux 

t'mettre la corde pour la retrouver, surtout qu'on est bête de ses 
pattes quand on a froid. 
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– Des quoi ? dit Barque, goguenard. 
 
– Ben oui, des moyens pas propres, quoi, des gaz… 
 
– Tu m'fais marrer, riposte Barque, avec tes moyens déloyaux 

et tes moyens loyaux… Quand on a vu des hommes défoncés, 
sciés en deux, ou séparés du haut en bas, fendus en gerbes, par 
l'obus ordinaire, des ventres sortis jusqu'au fond et éparpillés 
comme à la fourche, des crânes rentrés tout entiers dans 
l'poumon comme a coup de masse, ou, à la place de la tête, un 
p'tit cou d'où une confiture de groseille de cervelle tombe, tout 
autour, sur la poitrine et le dos. Quand on l'a vu et qu'on vient 
dire : « Ça, c'est des moyens propres, parlez-moi d'ça ! » 

 
– N'empêche que l'obus, c'est permis, c'est accepté… 
 
– Ah là là ! Veux-tu que j'te dise ? Eh bien, tu m'f'ras jamais 

tant pleurer que tu m'fais rire ! 
 
Et il tourne le dos. 
 
– Hé ! gare, les enfants ! 
 
On tend l'oreille : l'un de nous s'est jeté à plat ventre ; 

d'autres regardent instinctivement, en sourcillant, du côté de 
l'abri qu'ils n'ont pas le temps d'atteindre ; pendant ces deux 
secondes, chacun plie le cou. C'est un crissement de cisailles 
gigantesques qui approche de nous, qui approche, et qui, enfin, 
aboutit à un tonitruant fracas de déballage de tôles. 

 
Il n'est pas tombé loin de nous, celui-là ; à deux cents mètres 

peut-être. Nous nous baissons dans le fond de la tranchée et 
restons accroupis jusqu'à ce que l'endroit où nous sommes soit 
cinglé par l'ondée des petits éclats. 
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– Moi, j'aurais des choses à coudre, mais, salut ! 
 
Reste une alternative : s'étendre sur la paille, en 

s'enveloppant la tête dans un mouchoir ou une serviette pour 
s'isoler de la puanteur agressive qu'exhale la fermentation de la 
paille, et dormir. Fouillade qui n'est, aujourd'hui, ni de corvée, ni 
de garde, et est maître de tout son temps, s'y décide. Il allume une 
bougie pour chercher dans ses affaires, dévide le boyau d'un 
cache-nez, et on voit ses formes étiques, découpées en noir, qui se 
plient et se déplient. 

 
– Aux patates, là-dedans, mes petits agneaux ! brame à la 

porte, dans une forme encapuchonnée, une voix sonore. 
 
C'est le sergent Henriot. Il est bonhomme et malin, et tout en 

plaisantant avec une grossièreté sympathique, il surveille 
l'évacuation du cantonnement à cette fin que personne ne tire au 
flanc. Dehors, dans la pluie infinie, sur la route coulante, s'égrène 
la deuxième section, racolée, elle aussi, et poussée au travail par 
l'adjudant. Les deux sections se mêlent. On grimpe la rue, on 
gravit le monticule de terre glaise où fume la cuisine roulante. 

 
– Allons, mes enfants, jetons-en un coup, c'est pas long 

quand tout le monde s'y met… Allons, qu'est-ce t'as à rouspéter, 
encore, toi ? Ça sert à rien. 

 
Vingt minutes après, on rentre au trot. Dans la grange, on ne 

touche plus en tâtonnant que des choses et des formes trempées, 
humides et frigides, et une âcre senteur de bête mouillée s'ajoute 
aux exhalaisons du purin que renferment nos lits. 

 
On se rassemble, debout, autour des madriers qui 

soutiennent la grange, et autour des filets d'eau qui tombent 
verticalement des trous du toit – vagues colonnes au vague 
piédestal d'éclaboussements. 
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– On voit aussi très bien l'obus de 270 – tu parles d'un bout 
de fer – quand le mortier le fait sauter en l'air : allez, partez ! 

 
– Et aussi le 155 Rimailho, mais celui-là, on le perd de vue 

parce qu'il file droit et trop loin : tant plus tu le r'gardes, tant plus 
i' s'fond devant tes lotos. 

 
Dans une odeur de soufre, de poudre noire, d'étoffes brûlées, 

de terre calcinée, qui rôde en nappes sur la campagne, toute la 
ménagerie donne, déchaînée. Meuglements, rugissements, 
grondements farouches et étranges, miaulements de chat qui 
vous déchirent férocement les oreilles et vous touillent le ventre, 
ou bien le long hululement pénétrant qu'exhale la sirène d'un 
bateau en détresse sur la mer. Parfois même des espèces 
d'exclamations se croisent dans les airs, auxquelles des 
changements bizarres de ton communiquent comme un accent 
humain. La campagne, par places, se lève et retombe ; elle figure 
devant nous, d'un bout de l'horizon à l'autre, une extraordinaire 
tempête de choses. 

 
Et les très grosses pièces, au loin, au loin, propagent des 

grondements très effacés et étouffés, mais dont on sent la force au 
déplacement de l'air qu'ils vous tapent dans l'oreille. 

 
… Voici fuser et se balancer sur la zone bombardée un lourd 

paquet d'ouate verte qui se délaie en tous sens. Cette touche de 
couleur nettement disparate dans le tableau attire l'attention, et 
toutes nos faces de prisonniers encagés se tournent vers le hideux 
éclatement. 

 
– C'est des gaz asphyxiants, probable. Préparons nos sacs à 

figure ! 
 
– Les cochons ! 
 
– Ça, c'est vraiment des moyens déloyaux, dit Farfadet. 
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– Les voilà ! crie-t-on. 
 
Deux masses, successivement, bouchent la porte, saturées 

d'eau et qui s'égouttent : Lamuse et Barque sont allés à la 
recherche d'un brasero. Ils reviennent de cette expédition, 
complètement bredouilles, hargneux et farouches : « Pas l'ombre 
d'un fourneau. D'ailleurs ni bois ni charbon, même en se ruinant 
pour. » 

 
Impossible d'avoir du feu. 
 
– La commande, elle est loupée, et là où j'ai pas réussi, 

personne réussira, dit Barque avec un orgueil que cent exploits 
justifient. 

 
On reste immobiles, on se déplace lentement, dans le peu 

d'espace qu'on a, assombris par tant de misère. 
 
– À qui c'journal ? 
 
– Ch'est à mi, dit Bécuwe. 
 
– Qu'est-c'qui chante ? Ah, zut, on peut pas lire dans c'te 

nuit ! 
 
– I's disent comme cha, qu'à ch't'heure, on a fait tout ch'qu'i' 

fallait pour l'soldats, et les récaufir dans s'tranchées. I's ont toudi 
ch'qu'i leur faut, et d'lainages, et d'kemises, d'fourneaux, d'brasos 
et d'carbon à pleins tubins. Et qu'ch'est comme cha dans 
l'tranchées d'première ligne. 

 
– Ah ! tonnerre de Dieu ! ronchonnent quelques-uns des 

pauvres prisonniers de la grange, et ils montrent le poing au vide 
du dehors et au papier du journal. 
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vibration pesante et grandissante de métro entrant en gare ; 
ensuite son lourd sifflement s'éloigne. On observe, en face, la 
colline. Au bout de quelques secondes, elle se couvre d'un nuage 
couleur saumon que le vent développe sur toute une moitié de 
l'horizon. 

 
– C'est un 220 de la batterie du point gamma. 
 
– On les voit, ces t'obus, affirme Volpatte, quand c'est qu'ils 

sortent du canon. Et si t'es bien dans la direction du tir, tu les vois 
d'l'œil, même loin de la pièce. 

 
Un autre succède. 
 
– Là ! Tiens ! Tiens ! T'l'as vu, c'ti-là ? T'as pas r'gardé assez 

vite, la commande est loupée. Faut s'manier la fraise. Tiens, un 
autre ! Tu l'as vu ? 

 
– J'l'ai pas vu. 
 
– Paquet ! Faut-i' qu't'en tiennes une couche ! Ton père, il 

était peintre ! Tiens, vite, ç'ui-là, là ! Tu l'vois bien, guignol, 
raclure ? 

 
– J'l'ai vu. C'est tout ça ? 
 
Quelques-uns ont aperçu une petite masse noire, fine et 

pointue comme un merle aux ailes repliées qui, du zénith, pique 
le bec en avant, en décrivant une courbe. 

 
– Ça pèse cent dix-huit kilos, ça, ma vieille punaise, dit 

fièrement Volpatte, et, quand ça tombe sur une guitoune, ça tue 
tout le monde qu'y a dedans. Ceux qui ne sont pas arrachés par 
les éclats sont assommés par le vent du machin, ou clabottent 
asphyxiés sans avoir le temps de souffler ouf. 
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Mais Fouillade se désintéresse de ce qu'on dit. Il a plié dans 
l'ombre sa grande carcasse de don Quichotte bleuâtre et tendu 
son cou sec tressé de cordes à violon. Quelque chose est là, par 
terre, qui l'attire. 

 
C'est Labri, le chien de l'autre escouade. 
 
Labri, vague berger mâtiné à queue coupée, est couché en 

rond sur une toute petite litière de poussière de paille. 
 
Il le regarde et Labri le regarde. 
 
Bécuwe s'approche et, avec son accent chantant des environs 

de Lille : 
 
– Il minge pas s'pâtée. Il va pas, ch'tiot kien. Eh ! Labri, 

qu'ch'qu'to as ? V'là tin pain, tin viande. R'vêt' cha. Cha est bon, 
deslo qu'est dans t'tubin… I' s'ennuie, i' souffre. Un d'ch'matin, on 
l'r'trouvera, ilo, crévé. 

 
Labri n'est pas heureux. Le soldat à qui il est confié est dur 

pour lui et le malmène volontiers, et, par ailleurs, ne s'en 
préoccupe guère. L'animal est attaché toute la journée. Il a froid, 
il est mal, il est abandonné. Il ne vit pas sa vie. Il a, de temps en 
temps, des espoirs de sortie en voyant qu'on s'agite autour de lui, 
il se lève en s'étirant et ébauche un frétillement de queue. Mais 
c'est une illusion, et il se recouche, en regardant exprès à côté de 
sa gamelle presque pleine. 

 
Il s'ennuie, il se dégoûte de l'existence. Même s'il évite la balle 

ou l'éclat auquel il est tout aussi exposé que nous, il finira par 
mourir ici. 

 
Fouillade étend sa maigre main sur la tête du chien ; celui-ci 

le dévisage à nouveau. Leurs deux regards sont pareils, avec cette 
différence que l'un vient d'en haut et l'autre d'en bas. 
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l'armée, reliés aux centres de commandement par des filaments 
vivants. 

 
– I's nous voient comme on les voit. Comment veux-tu leur 

z'y échapper à ces espèces de grands bons dieux-là ? 
 
– Voilà not' réponse ! 
 
En effet, tout d'un coup, derrière notre dos, éclate le fracas 

net, strident, assourdissant du 75. Ça crépite sans arrêt. 
 
Ce tonnerre nous soulève, nous enivre. Nous crions en même 

temps que les pièces et nous nous regardons sans nous entendre 
– sauf la voix extraordinairement perçante de cette « grande 
gueule » de Barque – au milieu de ce roulement de tambour 
fantastique dont chaque coup est un coup de canon. 

 
Puis nous tournons les yeux en avant, le cou tendu, et nous 

voyons, en haut de la colline, la silhouette supérieure d'une 
rangée noire d'arbres d'enfer dont les racines terribles 
s'implantent dans le versant invisible où se tapit l'ennemi,  

 
– Qu'est-ce que c'est qu'ça ? 
 
Pendant que la batterie de 75 qui est à cent mètres derrière 

nous continue ses glapissements – coups nets d'un marteau 
démesuré sur une enclume, suivis d'un cri, vertigineux de force et 
de furie – un gargouillement prodigieux domine le concert. Ça 
vient aussi de chez nous. 

 
– Il est pépère, celui-là ! 
 
L'obus fend l'air à mille mètres peut-être au-dessus de nos 

têtes. Son bruit couvre tout comme d'un dôme sonore. Son souffle 
est lent ; on sent un projectile plus bedonnant, plus énorme que 
les autres. On l'entend passer, descendre en avant avec une 
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Fouillade s'est assis tout de même – tant pis ! – dans un coin, 

les mains protégées par les plis de sa capote, ses longues jambes 
refermées comme un lit pliant. 

 
Il songe, les yeux clos sous ses paupières bleutées. Il revoit. 

C'est un de ces moments où le pays dont on est séparé prend, 
dans le lointain, des douceurs de créature. L'Hérault parfumé et 
coloré, les rues de Cette. Il voit si bien, de si près, qu'il entend le 
bruit des péniches du canal du Midi et des déchargements des 
docks, et que ces bruits familiers l'appellent distinctement. 

 
En haut du chemin qui sent le thym et l'immortelle si fort que 

cette odeur vient dans la bouche et est presque un goût, au milieu 
du soleil, dans une bonne brise toute parfumée et chauffée, qui 
n'est que le coup d'aile des rayons, sur le mont Saint-Clair, fleurit 
et verdoie la baraquette des siens. De là, on voit en même temps, 
se rejoignant, l'étang de Thau, qui est vert bouteille, et la mer 
Méditerranée, qui est bleu ciel, et on aperçoit aussi quelquefois, 
au fond du ciel indigo, le fantôme découpé des Pyrénées. 

 
C'est là qu'il est né, qu'il a grandi, heureux, libre. Il jouait, sur 

la terre dorée et rousse, et même il jouait au soldat. L'ardeur de 
manier un sabre de bois animait ses joues rondes qui sont 
maintenant ravinées et comme cicatrisées… Il ouvre les yeux, 
regarde autour de lui, hoche la tête, et s'adonne au regret du 
temps où il avait un sentiment pur, exalté, ensoleillé de la guerre 
et de la gloire. 

 
L'homme met sa main devant ses yeux, pour retenir la vision 

intérieure. 
 
Maintenant, c'est autre chose. 
 
C'est là-haut au même endroit, que, plus tard, il a connu 

Clémence. La première fois, elle passait, luxueuse de soleil. Elle 
portait dans ses bras une javelle de paille et elle lui est apparue si 
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Un tic-tac mat s'impose au milieu de cette mêlée de bruits. Ce 

son de crécelle lente est de tous les bruits de la guerre celui qui 
vous point le plus le cœur. 

 
– Le moulin à café ! Un des nôtres, écoute voir : les coups 

sont réguliers tandis que ceux boches n'ont pas le même temps 
entre les coups ; ils font : tac… tac-tac-tac… tac-tac… tac… 

 
– Tu t'goures, fil à trous ! C'est pas la machine à découdre : 

c'est une motocyclette qui radine sur le chemin de l'Abri 31, tout 
là-bas. 

 
– Moi, j'crois plutôt que ce soit, tout là-haut, un client qui 

s'paye le coup d'œil sur son manche à balai, ricane Pépin qui, 
levant le nez, inspecte l'espace en quête d'un aéro. 

 
Une discussion s'établit. On ne peut savoir ! C'est comme ça. 

Au milieu de tous ces fracas divers, on a beau être habitué, on se 
perd. Il est bien advenu à toute une section, l'autre jour, dans le 
bois, de prendre, un instant, pour le bruissement rauque d'une 
arrivée les premiers accents de la voix d'un mulet qui, non loin, se 
mettait à pousser son braiment-hennissement. 

 
– Dis donc, y a quelque chose en fait d'saucisses en'air, 

c'matin, remarque Lamuse. 
 
Les yeux levés, on les compte. 
 
– Y a huit saucisses chez nous et huit chez les Boches, dit 

Cocon, qui avait déjà compté. 
 
En effet, au-dessus de l'horizon, à intervalles réguliers, en 

face du groupe des ballons captifs ennemis, plus petits dans la 
distance, planent les huit longs yeux légers et sensibles de 
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blonde qu'à côté de sa tête la paille avait l'air châtain. La seconde 
fois, elle était accompagnée d'une amie. Elles s'étaient arrêtées 
toutes les deux pour l'observer. Il les entendit chuchoter et se 
tourna vers elles. Se voyant découvertes, les deux jeunes filles se 
sauvèrent en froufroutant, avec un rire de perdrix. 

 
Et c'est là aussi qu'ils ont, tous les deux, ensuite, établi leur 

maison. Sur le devant court une vigne qu'il soigne en chapeau de 
paille, quelle que soit la saison. À l'entrée du jardin se tient le 
rosier qu'il connaît bien et qui ne se sert de ses épines que pour 
essayer de le retenir un peu quand il passe. 

 
Retournera-t-il près de tout cela ? Ah ! il a vu trop loin au 

fond du passé, pour ne pas voir l'avenir dans son épouvantable 
précision. Il songe au régiment décimé à chaque relève, aux 
grands coups durs qu'il y a eu et qu'il y aura, et aussi à la maladie, 
et aussi à l'usure… 

 
Il se lève, s'ébroue, pour se débarrasser de ce qui fut et de ce 

qui sera. Il retombe au milieu de l'ombre glacée et balayée par le 
vent, au milieu des hommes épars et décontenancés qui, à 
l'aveugle, attendent le soir ; il retombe dans le présent, et 
continue à frissonner. 

 
Deux pas de ses longues jambes le font buter sur un groupe 

où, pour se distraire et se consoler, à mi-voix on parle mangeaille. 
 
– Chez moi, dit quelqu'un, on fait des pains immenses, des 

pains ronds, grands comme des roues de voiture, tu parles ! 
 
Et l'homme se donne la joie d'écarquiller les yeux tout grands, 

pour voir les pains de chez lui. 
 
– Chez nous, intervient le pauvre Méridional, les repas de 

fêtes sont si longs, que le pain, frais au commencement, est rassis 
à la fin ! 
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Les deux dernières explosions étaient toutes proches ; elles 

forment, au-dessus du terrain battu, des énormes boules de 
poussière noires et fauves qui, lorsqu'elles se déplient et s'en vont 
sans hâte, au gré du vent, leur besogne faite, ont des silhouettes 
de dragons fabuleux. 

 
Notre file de faces à ras du sol se tourne de ce côté et les suit 

des yeux, du fond de la fosse, au milieu de ce pays peuplé 
d'apparitions lumineuses et féroces, de ces campagnes écrasées 
par le ciel. 

 
– Ça, c'est des 150 fusants. 
 
– C'est même des 210, bec de veau. 
 
– Y a des percutants aussi. Les vaches ! Vise un peu ç'ui-là ! 
 
On a vu un obus éclater sur le sol et soulever, dans un éventail 

de nuée sombre, de la terre et des débris. On dirait, à travers la 
glèbe fendue, le crachement effroyable d'un volcan qui s'amassait 
dans les entrailles du monde. 

 
Un bruit diabolique nous entoure. On a l'impression inouïe 

d'un accroissement continu, d'une multiplication incessante de la 
fureur universelle. Une tempête de battements rauques et sourds, 
de clameurs furibondes, de cris perçants de bêtes s'acharne sur la 
terre toute couverte de loques de fumée, et où nous sommes 
enterrés jusqu'au cou, et que le vent des obus semble pousser et 
faire tanguer. 

 
– Dis donc, braille Barque, je m'suis laissé dire qu'i's n'ont 

plus de munitions ! 
 
– Oh là là ! on la connaît, celle-là ! Ça et les aut' bobards 

qu'les journaux nous balancent par s'ringuées. 
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– Y a un p'tit vin… I' n'a l'air de rien, ce p'tit vin d'chez nous, 
eh bien, mon vieux, s'i n'a pas quinze degrés, il n'en a pa' un ! 

 
Fouillade parle alors d'un rouge presque violet, qui supporte 

bien le coupage, comme s'il avait été mis au monde pour ça. 
 
– Nous, dit un Béarnais, y a l'jurançon ; mais l'vrai, pas 

c'qu'on t'vend pour jurançon et qui vient d'Paris. Moi, j'connais 
un des propriétaires justement. 

 
– Si tu vas par là, dit Fouillade, j'ai chez moi les muscats de 

tout genre, de toutes les couleurs de la gamme, tu croirais des 
échantillons d'étoffes de soie. Tu viendrais chez moi un mois 
d'temps que j't'en f'rais goûter chaque jour du pas pareil, mon 
pitchoun. 

 
– Tu parles d'une noce ! dit le soldat reconnaissant. 
 
Et il arrive que Fouillade s'émotionne à ces souvenirs de vin 

où il se plonge et qui lui rappellent aussi la lumineuse odeur d'ail 
de sa table lointaine. Les émanations du gros bleu et des vins de 
liqueur délicatement nuancés lui montent à la tête, parmi la lente 
et triste tempête qui sévit dans la grange. 

 
Il se remémore brusquement qu'établi dans le village où l'on 

cantonne est un cabaretier originaire de Béziers. Magnac lui a 
dit : « Viens donc me voir, mon camarade, un de ces quatre 
matins, on boira du vin de là-bas, macarelle ! J'en ai quelques 
bouteilles que tu m'en diras des nouvelles. » 

 
Cette perspective, tout d'un coup, éblouit Fouillade. Il est 

parcouru dans toute sa longueur d'un tressaillement de plaisir, 
comme s'il avait trouvé sa voie… Boire du vin du Midi et même de 
son Midi spécial, en boire beaucoup… Ce serait si bon de revoir la 
vie en rose, ne serait-ce qu'un jour ! Hé oui, il a besoin de vin, et il 
rêve de se griser. 
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terrer. Ils s'effacent un à un, absorbés par les trous de fourmis 
semés là. 

 
On discerne mieux maintenant la forme des « arrivées » : à 

chaque coup, un flocon blanc soufré, souligné de noir, se forme, 
en l'air, à une soixantaine de mètres de hauteur, se dédouble, se 
pommelle, et, dans l'éclatement, l'oreille perçoit le sifflement du 
paquet de balles que le flocon jaune envoie furieusement sur le 
sol. 

 
Cela explose par rafales de six, en file : pan, pan, pan, pan, 

pan, pan. C'est du 77. 
 
On les méprise, les shrapnells de 77 – ce qui n'empêche pas 

que Blesbois ait justement été tué, il y a trois jours, par l'un d'eux. 
Ils éclatent presque toujours trop haut. 

 
Barque nous l'explique, bien que nous le sachions : 
 
– Le pot de chambre te protège suffisamment l'caberlot 

contre les billes de plomb. Alors, ça t'démolit l'épaule et ça t'fout 
par terre, mais ça t'bousille pas. Naturellement, faut t'coqter tout 
d'même. Avise-toi pas de l'ver la trompe en l'air pendant 
l'moment que dure la chose, ou de tendre la main pour voir s'il 
pleut. Tandis que le 75 à nous !… 

 
– Y a pas qu'des 77, interrompit Mesnil André. Y en a de tout 

poil. Allume-moi ça… 
 
Des sifflements aigus, tremblotants ou grinçants, des 

cinglements. Et sur les pentes dont l'immensité transparaît là-
bas, et où les nôtres sont au fond des abris, des nuages de toutes 
les formes s'amoncellent. Aux colossales plumes incendiées et 
nébuleuses, se mêlent des houppes immenses de vapeur, des 
aigrettes qui jettent des filaments droits, des plumeaux de fumée 
s'élargissant en retombant – le tout blanc ou gris-vert, charbonné 
ou cuivré, à reflets dorés, ou comme taché d'encre. 
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Incontinent, il quitte les parleurs pour aller de ce pas 
s'attabler chez Magnac. 

 
Mais il se cogne à la sortie, à l'entrée – contre le caporal 

Broyer, qui va galopant dans la rue comme un camelot en criant à 
chaque ouverture : 

 
– Au rapport ! 
 
La compagnie se rassemble et se forme en carré, sur la butte 

glaiseuse où la cuisine roulante envoie de la suie à la pluie. 
 
– J'irai boire après le rapport, se dît Fouillade. 
 
Et il écoute, distraitement, tout à son idée, la lecture du 

rapport. Mais si distraitement qu'il écoute, il entend le chef qui 
lit : « Défense absolue de sortir des cantonnements avant dix-sept 
heures, et après vingt heures », et le capitaine qui, sans relever le 
murmure circulaire des poilus, commente cet ordre supérieur : 

 
– C'est ici le Quartier Général de la Division. Tant que vous y 

serez, ne vous montrez pas. Cachez-vous. Si le Général de 
Division vous voit dans la rue, il vous fera immédiatement mettre 
de corvée. Il ne veut pas voir un soldat. Restez cachés toute la 
journée au fond de vos cantonnements. Faites ce que vous 
voudrez, à condition qu'on ne vous voie pas, personne ! 

 
Et l'on rentre dans la grange. 
 
Il est deux heures. Ce n'est que dans trois heures, quand il 

fera tout à fait nuit, que l'on pourra se risquer dehors sans être 
puni. 

 
Dormir en attendant ? Fouillade n'a plus sommeil ; son espoir 

de vin l'a secoué. Et puis, s'il dort le jour, il ne dormira pas la nuit. 

– 263 – 

On ne peut s'empêcher, dans nos rangs, de murmurer avec un 
confus accent d'admiration populaire, pendant que la moitié 
disponible des paires d'yeux regardent : 

 
– Oh ! une rouge !… Oh ! une verte !… 
 
Ce sont les Allemands qui font des signaux, et aussi les nôtres 

qui demandent de l'artillerie. 
 
La route tourne et remonte. Le jour s'est enfin décidé à 

poindre. On voit les choses en sale. Autour de la route couverte 
d'une couche de peinture gris perle avec des empâtements blancs, 
le monde réel fait tristement son apparition. On laisse derrière soi 
Souchez détruit dont les maisons ne sont que des plates-formes 
pilées de matériaux, et les arbres des espèces de ronces 
déchiquetées bossuant la terre. On s'enfonce, sur la gauche, dans 
un trou qui est là. C'est l'entrée du boyau. 

 
On laisse tomber le matériel dans une enceinte circulaire qui 

est faite pour ça, et, échauffés à la fois et glacés, les mains 
mouillées, crispées de crampes et écorchées, on s'installe dans le 
boyau, on attend. 

 
Enfouis dans nos trous jusqu'au menton, appuyés de la 

poitrine sur la terre dont l'énormité nous protège, on regarde se 
développer le drame éblouissant et profond. Le bombardement 
redouble. Sur la crête, les arbres lumineux sont devenus, dans les 
blêmeurs de l'aube, des espèces de parachutes vaporeux, des 
méduses pâles avec un point de feu : puis, plus précisément 
dessinés à mesure que le jour se diffuse, des panaches de plumes 
de fumée : des plumes d'autruche blanches et grises qui naissent 
soudain sur le sol brouillé et lugubre de la cote 119, à cinq ou six 
cents mètres devant nous, puis, lentement, s'évanouissent. C'est 
vraiment la colonne de feu et la colonne de nuée qui 
tourbillonnent ensemble et tonnent à la fois. À ce moment, on 
voit, sur le flanc de la colline, un groupe d'hommes qui courent se 
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Ça non ! Rester les yeux ouverts, la nuit, c'est pire que le 
cauchemar. 

 
Le temps s'assombrit encore. La pluie et le vent redoublent, 

dehors et dedans… 
 
Alors quoi ? si on ne peut ni rester immobile, ni s'asseoir, ni 

se coucher, ni se balader, ni travailler, quoi ? 
 
Une détresse grandissante tombe sur ce groupe de soldats 

fatigués et transis, qui souffrent dans leur chair et ne savent 
vraiment pas quoi faire de leur corps. 

 
– Nom de Dieu, c'qu'on est mal ! 
 
Ces abandonnés crient cela comme une lamentation, un appel 

au secours. 
 
Puis, instinctivement, ils se livrent à la seule occupation 

possible ici-bas pour eux : faire les cent pas sur place pour 
échapper à l'ankylose et au froid. 

 
Et les voilà qui se mettent à déambuler très vite, de long en 

large, dans ce local exigu qu'on a parcouru en trois enjambées, 
qui tournent en rond, se croisant, se frôlant, penchés en avant, les 
mains dans les poches, en tapant la semelle par terre. Ces êtres 
que cingle la bise jusque sur leur paille, semblent un assemblage 
de miséreux déchus des villes qui attendent, sous un ciel bas 
d'hiver, que s'ouvre la porte de quelque institution charitable. 
Mais la porte ne s'ouvrira pas pour ceux-là, sinon dans quatre 
jours, à la fin du repos, un soir, pour remonter aux tranchées. 

 
Seul dans un coin, Cocon est accroupi. Il est dévoré de poux, 

mais, affaibli par le froid et l'humidité, il n'a pas le courage de 
changer de linge, et il reste là, sombre, immobile et mangé… 
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Au reflet horizontal que l'explosion a instantanément 
répandu dans le bas du ciel, on voit nettement que, devant nous, à 
un kilomètre peut-être, se profile, de l'est à l'ouest, une crête. 

 
Cette crête est à nous dans toute la partie visible d'ici, 

jusqu'au sommet, que nos troupes occupent. Sur l'autre versant, à 
cent mètres de notre première ligne, est la première ligne 
allemande. 

 
L'obus est tombé sur le sommet, dans nos lignes. Ce sont eux 

qui tirent. 
 
Un autre obus. Un autre, un autre, plantent, vers le haut de la 

colline, des arbres de lumière violacée dont chacun illumine 
sourdement tout l'horizon. 

 
Et bientôt, il y a un scintillement d'étoiles éclatantes et une 

forêt subite de panaches phosphorescents sur la colline : un 
mirage de féerie bleu et blanc se suspend légèrement à nos yeux 
dans le gouffre entier de la nuit. 

 
Ceux d'entre nous qui consacrent toutes les forces arc-

boutées de leurs bras et de leurs jambes à empêcher leurs vaseux 
fardeaux trop lourds de leur glisser du dos et à s'empêcher eux-
mêmes de glisser par terre, ne voient rien et ne disent rien. Les 
autres, tout en frissonnant de froid, en grelottant, en reniflant, en 
s'épongeant le nez avec des mouchoirs mouillés qui pendent de 
l'aile, en maudissant les obstacles de la route en lambeaux, 
regardent et commentent. 

 
– C'est comme si tu vois un feu d'artifice, disent-ils. 
 
Complétant l'illusion de grand décor d'opéra féerique et 

sinistre devant lequel rampe, grouille et clapote notre troupe 
basse, toute noire, voici une étoile rouge, une verte ; une gerbe 
rouge, beaucoup plus lente. 
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À mesure qu'on approche, malgré tout, de cinq heures du 
soir, Fouillade recommence à s'enivrer de son rêve de vin, et il 
attend, avec cette lueur à l'âme. 

 
– Quelle heure est-il ?… Cinq heures moins un quart… Cinq 

heures moins cinq… Allons ! 
 
Il est dehors dans la nuit noire. Par grands sautillements 

clapotants, il se dirige vers l'établissement de Magnac, le 
généreux et loquace Biterrois. Il a grand-peine à trouver la porte 
dans le noir et la pluie d'encre. Bou Diou, elle n'est pas éclairée ! 
Bou Diou d'bou Diou, elle est fermée ! La lueur d'une allumette, 
qu'abrite sa grande main maigre comme un abat-jour, lui montre 
la pancarte fatidique : « Etablissement consigné à la troupe. » 
Magnac, coupable de quelque infraction, a été exilé dans l'ombre 
et l'inaction ! 

 
Et Fouillade tourne le dos à l'estaminet devenu la prison du 

cabaretier solitaire. Il ne renonce pas à son rêve. Il ira ailleurs, ce 
sera du vin ordinaire, et il paiera, voilà tout. 

 
Il met la main dans sa poche pour tâter son porte-monnaie. Il 

est là. 
 
Il doit avoir trente-sept sous. Ce n'est pas le Pérou, mais… 
 
Mais subitement, il sursaute et s'arrête net en s'envoyant une 

claque sur le front. Son interminable figure fait une affreuse 
grimace, masquée par l'ombre. 

 
Non, il n'a plus trente-sept sous ! Hé, couillon qu'il est ! Il 

avait oublié la boîte de sardines qu'il a achetée la veille, tellement 
les macaroni gris de l'ordinaire le dégoûtaient, et les chopes qu'il 
a payées aux cordonniers qui lui ont remis des clous à ses 
brodequins. 

 
Misère ! Il ne doit plus avoir que treize sous ! 
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Il doit être cinq heures du matin. La neige a cessé, le décor nu 

et épouvanté se débrouille aux yeux, mais on est encore entouré 
d'un grand cercle fantastique de brume et de noir. 

 
On va, on va toujours. On parvient à un endroit où se 

discerne un monticule sombre au pied duquel semble grouiller 
une agitation humaine. 

 
– Avancez par deux, dit le chef du détachement. Que chaque 

équipe de deux prenne, alternativement, un madrier et une claie. 
 
Le chargement s'opère. Un des deux hommes prend avec le 

sien le fusil de son coéquipier. Celui-ci remue et dégage, non sans 
peine, du tas, un long madrier boueux et glissant qui pèse bien 
quarante kilos, ou bien une claie de branchages feuillus, grande 
comme une porte et qu'on peut tout juste maintenir sur son dos, 
les mains en l'air et cramponnées sur les bords, en se pliant. 

 
On se remet en marche, parsemés sur la route maintenant 

grisâtre, très lentement, très pesamment, avec des geignements et 
de sourdes malédictions que l'effort étrangle dans les gorges. Au 
bout de cent mètres, les deux hommes formant équipe changent 
leurs fardeaux, de sorte qu'au bout de deux cents mètres, malgré 
la bise aigre et blanchissante du petit matin, tout le monde, sauf 
les gradés, ruisselle de sueur. 

 
Tout à coup une étoile intense s'épanouit là-bas, vers les lieux 

vagues où nous allons : une fusée. Elle éclaire toute une portion 
du firmament de son halo laiteux, en effaçant les constellations, 
et elle descend gracieusement avec des airs de fée. 

 
Une rapide lumière en face de nous, là-bas ; un éclair, une 

détonation. 
 
C'est un obus. 
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Pour arriver à s'exciter comme il convient et à se venger de la 

vie présente, il lui faudrait bien un litre et demi, foutre ! Ici, le 
litre de rouge coûte vingt et un sous. Il est loin de compte. 

 
Il promène ses yeux dans les ténèbres autour de lui. Il 

cherche quelqu'un. Il existe peut-être un camarade qui lui 
prêterait de l'argent, ou bien qui lui paierait un litre. 

 
Mais, qui, qui ? Pas Bécuwe, qui n'a qu'une marraine pour lui 

envoyer, tous les quinze jours, du tabac et du papier à lettres. Pas 
Barque, qui ne marcherait pas ; pas Blaire, qui, avare, ne 
comprendrait pas. Pas Biquet, qui a l'air de lui en vouloir, pas 
Pépin qui mendigote lui-même et ne paie jamais, même quand il 
invite. Ah ! si Volpatte était avec eux !… Il y a bien Mesnil André, 
mais il est justement en dette avec lui pour plusieurs tournées. Le 
caporal Bertrand ? Il l'a envoyé coucher brutalement à la suite 
d'une observation, et ils se regardent de travers. Farfadet ? Il ne 
lui adresse guère la parole d'ordinaire… Non, il sent bien qu'il ne 
peut pas demander ça à Farfadet. Et puis, mille dious ! à quoi bon 
chercher des messies dans son imagination ? Où sont-ils, tous ces 
gens, à cette heure ? 

 
Lent, il revient en arrière, vers le gîte. Puis, machinalement il 

se retourne et repart en avant, à pas hésitants. Il va essayer tout 
de même. Peut-être, sur place, des camarades attablés… Il aborde 
la partie centrale du village à l'heure où la nuit vient d'enterrer la 
terre. 

 
Les portes et les fenêtres éclairées des estaminets se reflètent 

dans la boue de la rue principale. Il y en a tous les vingt pas. On 
entrevoit les spectres lourds des soldats, la plupart en bandes, qui 
descendent la rue. Quand une automobile arrive, on se range, et 
on la laisse passer, ébloui par les phares et éclaboussé par la vase 
liquide que les roues projettent sur toute la largeur du chemin. 

 

– 260 – 

CHAPITRE DIX-NEUVIÈME 
Bombardement 

 
En rase campagne, dans l'immensité de la brume. 
 
Il fait bleu foncé. Un peu de neige tombe à la fin de cette 

nuit ; elle poudre les épaules et les plis des manches. Nous 
marchons par quatre, encapuchonnés. Nous avons l'air, dans la 
pénombre opaque, de vagues populations décimées qui émigrent 
d'un pays du Nord vers un autre pays du Nord. 

 
On a suivi une route, traversé Ablain-Saint-Nazaire en ruines. 

On a entrevu confusément les tas blanchâtres des maisons et les 
obscures toiles d'araignées des toitures suspendues. Ce village est 
si long qu'engouffrés dedans en pleine nuit on en a vu les 
dernières bâtisses qui commençaient à blêmir du gel de l'aube. 
On a discerné, dans un caveau, à travers une grille, au bord des 
flots de cet océan pétrifié, le feu entretenu par les gardiens de la 
ville morte. On a pataugé dans des champs marécageux ; on s'est 
perdus dans des zones silencieuses où la vase nous saisissait par 
les pieds ; puis on s'est remis vaguement en équilibre sur une 
autre route, celle qui mène de Carency à Souchez. Les grands 
peupliers de bordure sont fracassés, les troncs déchiquetés ; à un 
endroit, c'est une colonnade énorme d'arbres cassés. Puis, nous 
accompagnant, de chaque côté, dans l'ombre, on aperçoit des 
fantômes nabots d'arbres, fendus en palmiers ou tout bousillés en 
charpie de bois, en ficelle, repliés sur eux-mêmes et comme 
agenouillés. De temps en temps, des fondrières bouleversent et 
font cahoter la marche. La route devient une mare qu'on franchit 
sur les talons, en faisant avec les pieds un bruit de rames. Des 
madriers ont été disposés, là-dedans, de place en place. On glisse 
dessus quand, envasés, ils se présentent de travers. 

 
Parfois, il y a assez d'eau pour qu'ils flottent ; alors, sous le 

poids de l'homme, ils font : flac ! et s'enfoncent, et l'homme 
tombe ou trébuche en jurant frénétiquement. 
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Les estaminets sont pleins. Par les vitres embuées, on les voit 
bondés d'un nuage compact d'hommes casqués. 

 
Fouillade entre dans l'un d'eux, au hasard. Dès le seuil, 

l'haleine tiède du caboulot, la lumière, l'odeur et le brouhaha 
l'attendrissent. Cet attablement est tout de même un morceau du 
passé dans le présent. 

 
Il regarde, de table en table, s'avance en dérangeant les 

installations pour vérifier tous les convives de cette salle. Aïe ! Il 
ne connaît personne. 

 
Autre part, c'est pareil. Il n'a pas de chance. Il a beau tendre 

le cou et quêter éperdument de l'œil une tête de connaissance 
parmi ces uniformes qui, par masses ou par couples, boivent en 
conversant, ou, solitaires, écrivent. Il a l'air d'un mendiant et 
personne n'y fait attention. 

 
Ne trouvant nulle âme pour venir à son aide, il se décide à 

dépenser au moins ce qu'il a dans sa poche. Il se glisse jusqu'au 
comptoir… 

 
– Une chopine de ving et du bonn… 
 
– Du blanc ? 
 
– Eh oui ! 
 
– Vous, mon garçon, vous êtes du Midi, dit la patronne en lui 

remettant une petite bouteille pleine et un verre et en encaissant 
ses douze sous. 

 
Il s'installe sur le coin d'une table déjà encombrée par quatre 

buveurs qu'une manille attache les uns aux autres ; il remplit la 
chope à ras et la vide, puis la remplit de nouveau. – Eh, à ta santé, 
n'casse pas le verre ! lui glapit dans le nez un arrivant en 
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– Ah ! merde alors ! marmonne la sentinelle, béante. Mais 
quoi ?… 

 
Une réaction d'exubérance les agite et les affole. 
 
Tous parlent à la fois. On reconstitue confusément, à la hâte, 

le drame dont ils s'éveillent sans bien savoir encore. En quittant 
la sentinelle à moitié endormie, ils se sont trompés et ont pris le 
Boyau International, dont une partie est à nous et une partie aux 
Allemands. Entre le tronçon français et le tronçon allemand, pas 
de barricade, de séparation. Il y a seulement une sorte de zone 
neutre aux deux extrémités de laquelle veillent perpétuellement 
deux guetteurs. Sans doute le guetteur allemand n'était pas à son 
poste, ou bien il s'est caché en voyant quatre ombres, ou bien s'est 
replié et n'a pas eu le temps de ramener du renfort. Ou bien 
encore l'officier allemand s'est fourvoyé trop en avant dans la 
zone neutre… Enfin, bref, on comprend ce qui s'est passé sans 
bien comprendre. 

 
– Le plus rigolo, dit Pépin, c'est qu'on savait tout ça et qu'on 

n'a pas songé à s'en méfier quand on est parti. 
 
– On cherchait du feu ! dit Volpatte. 
 
– Et on en a ! crie Pépin. T'as pas perdu les flambantes, vieux 

manche ? 
 
– Y a pas d'pet ! dit Blaire. Les allumettes boches c'est 

d'meilleure qualité qu'les nôtres. Et pis c'est tout c'qu'on a pour 
allumer ! Perd' ma boîte ! Faudrait un qui vienne m'en amputer ! 

 
– On est en r'tard. L'eau d'la croûte est en train d'g'ler. 

Mettons-en un coup jusque-là. Après, on ira raconter c'te bonne 
blague qu'on a faite aux Boches dans l'égout où sont les copains. 
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bourgeron bleu charbonneux, porteur d'une épaisse barre de 
sourcils au milieu de sa face blême, d'une tête conique et d'une 
demi-livre d'oreilles. C'est Harlingue, l'armurier. 

 
Il n'est pas très glorieux d'être installé seul devant une 

chopine en présence d'un camarade qui donne les signes de la 
soif. Mais Fouillade fait semblant de ne pas comprendre le 
desideratum du sire qui se dandine devant lui avec un sourire 
engageant, et il vide précipitamment son verre. L'autre tourne le 
dos, non sans grommeler qu'ils sont « pas beaucoup partageux et 
plutôt goulafes, ceuss du Midi ». 

 
Fouillade a posé son menton sur ses poings et regarde sans le 

voir un angle de l'estaminet où les poilus s'entassent, se 
coudoient, se pressent et se bousculent pour passer. 

 
C'était assez bon, évidemment, ce petit blanc, mais que 

peuvent ces quelques gouttes dans le désert de Fouillade ? Le 
cafard n'a pas beaucoup reculé, et il est revenu. 

 
Le Méridional se lève, s'en va, avec ses deux verres de vin 

dans le ventre et un sou dans son porte-monnaie. Il a le courage 
de visiter encore un estaminet, de le sonder des yeux et de quitter 
l'endroit en marmottant pour s'excuser : « Hildepute ! I' n'est 
jamais là, c't'animau-là ! » 

 
Puis il rentre au cantonnement. Celui-ci est toujours aussi 

bruissant de rafales et de gouttes. Fouillade allume sa chandelle, 
et, à la lueur de la flamme qui s'agite désespérément comme si 
elle voulait s'envoler, il va voir Labri. 

 
Il s'accroupit, le lumignon à la main devant le pauvre chien 

qui mourra peut-être avant lui. Labri dort, mais faiblement, car il 
ouvre aussitôt un œil et remue la queue. 

 
Le Cettois le caresse et lui dit tout bas : 
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– C'est par ici !… Par ici !… Eh ! les gars, faites vinaigre ! 
 
On se précipite, sans parler, à travers le dédale du boyau 

extraordinairement vide, et qui n'en finit plus. 
 
– J'ai pus d'vent, dit Blaire, j'suis foutu… 
 
Il titube et s'arrête. 
 
– Allons ! mets-en un coup, vieux machin, grince Pépin d'une 

voix rauque et essoufflée. 
 
Il le prend par la manche et le tire en avant, comme un 

limonier rétif. 
 
– Nous y v'là ! dit tout d'un coup Poupardin. 
 
– Oui, je r'connais c't'arbre. 
 
– C'est la route des Pylônes ! 
 
– Ah ! gémit Blaire que sa respiration secoue comme un 

moteur. Et il se jette en avant d'un dernier élan, et vient s'asseoir 
par terre. 

 
– Halte-là ! crie une sentinelle. 
 
– Ben quoi ! balbutie ensuite cet homme en voyant les quatre 

poilus. D'où c'est-i' que vous venez, par là ? 
 
Ils rient, sautent comme des pantins, ruisselants de sueur et 

pleins de sang, ce qui dans le soir les fait paraître encore plus 
noirs ; le casque de l'officier allemand brille dans les mains de 
Pépin. 
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– Y a rienn à faire. Rienn… 
 
Il ne veut pas en dire davantage à Labri pour ne pas 

l'attrister ; mais le chien approuve en hochant la tête avant de 
refermer les yeux. 

 
Fouillade se lève un peu péniblement à cause de ses 

articulations rouillées, et va se coucher. Il n'espère plus qu'une 
chose maintenant : dormir, pour que meure ce jour lugubre, ce 
jour de néant, ce jour comme il y en aura encore tant à subir 
héroïquement, à franchir, avant d'arriver au dernier de la guerre 
ou de sa vie. 
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Mais on voit briller et disparaître la lame d'un couteau. 
L'homme s'affaisse comme s'il s'enfonçait par terre. Pépin saisit le 
casque tandis qu'il tombe et le garde dans sa main. 

 
– Foutons le camp, gronde la voix de Poupardin. 
 
– Faut l'fouiller, quoi ! 
 
On le soulève, on le tourne, on relève ce corps mou, humide et 

tiède. Tout à coup, il tousse. 
 
– Il n'est pas mort. 
 
– Si, il est mort. C'est l'air. 
 
On le secoue par les poches. On entend les souffles précipités 

des quatre hommes noirs penchés sur leur besogne. 
 
– À moi l'casque, dit Pépin. C'est moi qui l'ai saigné. J'veux 

l'casque. 
 
On arrache au corps son portefeuille avec des papiers encore 

chauds, ses jumelles, son porte-monnaie et ses guêtres. 
 
– Des allumettes ! s'écrie Blaire en secouant une boîte. Il en 

a ! 
 
– Ah ! la rosse ! crie Volpatte, tout bas. 
 
– Maintenant, donnons-nous de l'air en vitesse. 
 
Ils tassent le cadavre dans un coin, et s'élancent au galop, en 

proie à une espèce de panique, sans se préoccuper du vacarme 
que fait leur course désordonnée. 

 



– 185 – 

CHAPITRE DOUZIÈME 
Le portique 

 
– Ya du brouillard. Veux-tu qu'on y aille ? 
 
C'est Poterloo qui m'interroge, tournant vers moi sa bonne 

tête blonde, que ses deux yeux bleu clair semblent rendre 
transparente. 

 
Poterloo est de Souchez et, depuis que les Chasseurs ont enfin 

repris Souchez, il a envie de revoir le village où il vivait heureux, 
jadis, quand il était homme. 

 
Pèlerinage dangereux. Ce n'est pas que nous soyons loin ! 

Souchez est là. Depuis six mois, nous avons vécu et manœuvré 
dans les tranchées et les boyaux, quasi à portée de voix du village. 
Il n'y a qu'à grimper directement, d'ici même, sur la route de 
Béthune, le long de laquelle rampe la tranchée et sous laquelle 
fouillent les alvéoles de nos abris – et qu'à descendre pendant 
quatre ou cinq cents mètres cette route, qui s'enfonce vers 
Souchez. Mais tous ces endroits-là sont régulièrement et 
terriblement repérés. Depuis leur recul, les Allemands ne cessent 
d'y envoyer de vastes obus qui tonitruent de temps en temps en 
nous secouant dans notre sous-sol et dont on aperçoit, dépassant 
les talus, tantôt ici, tantôt là, les grands geysers noirs, de terre et 
de débris, et les amoncellements verticaux de fumée, hauts 
comme des églises. Pourquoi bombardent-ils Souchez ? On ne 
sait pas, car il n'y a plus personne ni plus rien dans le village pris 
et repris, et qu'on s'est si fort arraché les uns aux autres. 

 
Mais ce matin, en effet, un brouillard intense nous enveloppe, 

et, à la faveur de ce grand voile que le ciel jette sur la terre, on 
peut se risquer… On est sûr, tout au moins, de ne pas être vu. Le 
brouillard obstrue hermétiquement la rétine perfectionnée de la 
saucisse qui doit être quelque part là-haut ensevelie dans l'ouate, 
et il interpose son immense paroi légère et opaque entre nos 
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Un bruir de pas et de voix se précise et se rapproche. 
 
Du bloc des quatre hommes qui bouche étroitement le terrier, 

sortent et se hasardent des mains tâtonnantes. Tout à coup, voici 
Pépin qui murmure d'une voix étouffée : 

 
– Qu'est-ce que c'est que ça ? 
 
– Quoi ? demandent les autres, serrés et calés contre lui. 
 
– Des chargeurs ! dit à voix basse Pépin… Des chargeurs 

boches sur la planchette ! Nous sommes dans le boyau boche ! 
 
– Mettons-les. 
 
Il y a un élan des trois hommes pour sortir. 
 
– Attention, bon Dieu ! Bougez pas !… Les pas… 
 
On entend marcher. C'est le pas assez rapide d'un homme 

seul. 
 
Ils ne bougent pas, retiennent leur souffle. Leurs yeux 

braqués à ras de terre voient la nuit remuer, à droite, puis une 
ombre avec des jambes, se détache, approche, passe… Cette 
ombre se silhouette. Elle est surmontée d'un casque recouvert 
d'une housse sous laquelle on devine la pointe. Aucun autre bruit 
que celui de la marche de ce passant. 

 
À peine l'Allemand est-il passé que les quatre cuisiniers, d'un 

seul mouvement, sans s'être concertés, s'élancent, se bousculent, 
courent comme des fous, et se jettent sur lui. 

 
– Kamerad, messieurs ! dit-il. 
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lignes et les observatoires de Lens et d'Angres d'où l'ennemi nous 
épie. 

 
– Ça colle ! dis-je à Poterloo. 
 
L'adjudant Bartbe, mis au courant, remue la tête de haut en 

bas, et il abaisse les paupières pour indiquer qu'il ferme les yeux. 
 
Nous nous hissons hors de la tranchée, et nous voilà tous les 

deux debout sur la route de Béthune. 
 
C'est la première fois que je marche là pendant le jour. Nous 

ne l'avons jamais vue que de très loin, cette route terrible, que 
nous avons si souvent parcourue ou traversée par bonds, courbés 
dans l'ombre et sous les sifflements. 

 
– Eh bien, tu viens, vieux frère ? 
 
Au bout de quelques pas, Poterloo s'est arrêté au milieu de la 

route où le coton du brouillard s'effiloche en longueur, il est là à 
écarquiller ses yeux bleu horizon, à entrouvrir sa bouche écarlate. 

 
Ah ! là là, ah ! là là !… murmure-t-il. 
 
Tandis que je me tourne vers lui, il me montre la route et me 

dit en hochant la tête : 
 
– C'est elle. Bon Dieu, dire que c'est elle !… C'bout où nous 

sommes, j'le connais si bien qu'en fermant les yeux, j'le r'vois tel 
que, exact, et même i's'revoit tout seul. Mon vieux, c'est affreux, 
d'la r'voir comme ça. C'était une belle route, plantée, tout au long, 
de grands arbres… 

 
» Et maintenant, qu'est-ce que c'est ? Regarde-moi ça : une 

espèce de longue chose crevée, triste, triste… Regarde-moi ces 
deux tranchées de chaque côté, tout du long à vif, c'pavé labouré, 
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– On doit être loin, dit Volpatte au bout d'une demi-heure de 
pas inutiles, et de solitude encaissée. 

 
– Dis donc, ça descend bougrement, vous ne trouvez pas ? fait 

Blaire. 
 
– T'en fais pas, vieux panneau, raille Pépin. Mais si t'as les 

grelots, tu peux nous laisser tomber. 
 
On marche encore dans la nuit qui tombe… La tranchée 

toujours déserte – un terrible désert en longueur – a pris un 
aspect délabré et bizarre. Les parapets sont en ruines ; des 
éboulements font onduler le sol comme des montagnes russes. 

 
Une appréhension vague s'empare des quatre énormes 

chasseurs de feu, à mesure qu'ils s'enfoncent avec la nuit dans 
cette sorte de chemin monstrueux. 

 
Pépin, qui est à présent en tête, s'arrête, et tend la main pour 

qu'on s'arrête. 
 
– Un bruit de pas… disent-ils à voix contenue, dans l'ombre. 
 
Alors, au fond d'eux, ils ont peur. Ils ont eu tort de quitter 

tous leur abri depuis si longtemps. Ils sont en faute. Et on ne sait 
jamais. 

 
– Entrons là, vite, dît Pépin, vite ! 
 
Il désigne une fente rectangulaire, à niveau du sol. 
 
Tâtée avec la main, cette ombre rectangulaire s'avère pour 

être l'entrée d'un abri. Ils s'y introduisent l'un après l'autre : le 
dernier, impatient, pousse les autres, et ils se tapissent, à force, 
dans l'ombre massive du trou. 
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troué d'entonnoirs, ces arbres déracinés, sciés, roussis, cassés en 
bûchers, jetés dans tous les sens, percés par des balles – tiens, 
c't'écumoire, ici ! – ah ! mon vieux, mon vieux, tu peux pas 
t'imaginer c'qu'elle est défigurée, cette route ! » 

 
Et il s'avance, en regardant à chaque pas, avec de nouvelles 

stupeurs. 
 
Le fait est qu'elle est fantastique, la route de chaque côté de 

laquelle deux armées se sont tapies et cramponnées, et sur qui se 
sont mêlés leurs coups pendant un an et demi. Elle est la grande 
voie échevelée parcourue seulement par les balles et par des rangs 
et des files d'obus, qui l'ont sillonnée, soulevée, recouverte de la 
terre des champs, creusée et retournée jusqu'aux os. Elle semble 
un passage maudit, sans couleur, écorchée et vieille, sinistre et 
grandiose à voir. 

 
– Si tu l'avais connue ! Elle était propre et unie, dit Poterloo. 

Tous les arbres étaient là, toutes les feuilles, toutes les couleurs, 
comme des papillons, et il y avait toujours dessus quelqu'un à 
dire bonjour en passant : une bonne femme ballottant entre deux 
paniers ou des gens parlant haut sur une carriole, dans l'bon vent, 
avec leurs blouses en ballons. Ah ! comme la vie était heureuse 
autrefois ! 

 
Il s'enfonce vers les bords du fleuve brumeux qui suit le lit de 

la route, vers la terre des parapets. Il se penche et s'arrête à des 
renflements indistincts sur lesquels se précisent des croix, des 
tombes, encastrées de distance en distance dans le mur du 
brouillard, comme des chemins de croix dans une église. 

 
Je l'appelle. On n'arrivera pas si on marche comme ça d'un 

pas de procession. Allons ! 
 
Nous arrivons, moi en avant et Poterloo qui, la tête brouillée 

et alourdie de pensées, se traîne derrière, essayant vainement 
d'échanger des regards avec les choses, a une dépression de 
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Les quatre magots effrayants se mettent en marche, tel un 
nuage, dans la tranchée qui se déploie sinueusement devant eux 
comme une ruelle borgne, peu sûre, pas éclairée et pas pavée. Elle 
est d'ailleurs inhabitée en cet endroit, constituant un passage 
entre les secondes et les premières lignes. 

 
Les cuisiniers partis à la recherche du feu rencontrent deux 

Marocains dans la poussière crépusculaire. L'un a un teint de 
botte noire, l'autre un teint de soulier jaune. Une lueur d'espoir 
brille au fond du cœur des cuisiniers. 

 
– Allumettes, les gars ? 
 
– Macache ! répond le noir, et son rire exhibe ses longues 

dents de faïence dans la maroquinerie havane de sa bouche. 
 
Le jaune s'avance et demande à son tour : 
 
– Tabac ? Un chouia de tabac ? 
 
Et il tend sa manche réséda et son battoir de chêne frotté d'un 

brou de noix qui s'est déposé dans les plis de la paume – et 
terminé par des ongles violâtres. 

 
Pépin grommelle, se fouille, et tire de sa poche une pincée de 

tabac mêlée de poussière qu'il donne au tirailleur. 
 
Un peu plus loin, on rencontre une sentinelle qui dort à 

moitié au milieu du soir, dans des éboulis de terre. Ce soldat à 
moitié éveillé dit : 

 
– C'est à droite, puis encore à droite, et alors tout droit. Ne 

vous gourez pas. 
 
Ils marchent. Ils marchent longtemps. 
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terrain. Là, la route est en contrebas, un pli la cache du côté du 
Nord. En cet endroit abrité, il y a un peu de circulation. 

 
Sur le terrain vague, sale et malade, où de l'herbe desséchée 

s'envase dans du cirage, s'alignent des morts. On les transporte là 
lorsqu'on en a vidé les tranchées ou la plaine, pendant la nuit. Ils 
attendent – quelques-uns depuis longtemps – d'être 
nocturnement amenés aux cimetières de l'arrière. 

 
On s'approche d'eux doucement. Ils sont serrés les uns contre 

les autres ; chacun ébauche avec les bras ou les jambes, un geste 
pétrifié d'agonie différent. Il en est qui montrent des faces demi-
moisies, la peau rouillée, jaune avec des points noirs. Plusieurs 
ont la figure complètement noircie, goudronnée, les lèvres 
tuméfiées et énormes : des têtes de nègres soufflées en 
baudruche. 

 
Entre deux corps, sortant confusément de l'un ou de l'autre, 

un poignet coupé et terminé par une boule de filaments. 
 
D'autres sont des larves informes, souillées, d'où pointent de 

vagues objets d'équipement ou des morceaux d'os. Plus loin, on a 
transporté un cadavre dans un état tel qu'on a dû, pour ne pas le 
perdre en chemin, l'entasser dans un grillage de fil de fer qu'on a 
fixé ensuite aux deux extrémités d'un pieu. Il a été ainsi porté en 
boule dans ce hamac métallique, et déposé là. On ne distingue ni 
le haut, ni le bas de ce corps ; dans le tas qu'il forme, seule se 
reconnaît la poche béante d'un pantalon. On voit un insecte qui 
en sort et y rentre. 

 
Autour des morts volettent des lettres qui, pendant qu'on les 

disposait par terre, se sont échappées de leurs poches ou de leurs 
cartouchières. Sur l'un de ces bouts de papier tout blancs, qui 
battent de l'aile à la bise, mais que la boue englue, je lis, en me 
penchant un peu, une phrase : « Mon cher Henri, comme il fait 
beau temps pour le jour de ta fête ! » L'homme est sur le ventre ; 
il a les reins fendus d'une hanche à l'autre par un profond sillon ; 
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– T'en fais pas, j'en aurai, déclare Blaire d'un accent où se 
concentrent la fureur et la résolution. 

 
Il n'y a pas longtemps qu'il est cuisinier, et il tient à se 

montrer à la hauteur des circonstances difficiles dans l'exercice de 
ses fonctions. 

 
Il a parlé comme parlait Martin César, du temps qu'il existait. 

Il vit à l'imitation de la grande figure légendaire du cuisinier qui 
trouvait toujours du feu, comme d'autres, parmi les gradés, 
essayent d'imiter Napoléon. 

 
– J'irai, s'il le faut, déboiser jusqu'à l'os la camigeotte du 

poste de commandement. J'irai réquisitionner les allumettes du 
colon. J'irai… 

 
– Allons chercher du feu. 
 
Poupardin marche en tête. Sa figure est ténébreuse, pareille à 

un fond de casserole où, peu â peu, le feu s'est imprimé en sale. 
Comme il fait cruellement froid, il est enveloppé de toutes parts. 
Il porte une pelisse moitié peau de bique et moitié peau de 
mouton : mi-brune, mi-blanchâtre, et cette double dépouille aux 
teintes géométriquement tranchées le fait ressembler à quelque 
étrange animal cabalistique. 

 
Pépin a un bonnet de coton si noirci et si luisant de crasse que 

c'est le fameux bonnet de coton en soie noire. Volpatte, à 
l'intérieur de ses passe-montagnes et lainages, ressemble à un 
tronc d'arbre ambulant : une découpure en carré présente une 
face jaune, en haut de l'épaisse et massive écorce du bloc qu'il 
forme, fourchu de deux jambes. 

 
– Allons du côté de la 10° Ils ont toujours ce qu'il faut. C'est 

sur la route des Pylônes, plus loin que le Boyau-Neuf. 
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sa tête est à demi retournée ; on voit l'œil creux et sur la tempe, la 
joue et le cou, une sorte de mousse verte a poussé. 

 
Une atmosphère écœurante rôde avec le vent autour de ces 

morts et de l'amoncellement de dépouilles qui les avoisine : toiles 
de tentes ou vêtements en espèce d'étoffe maculée, raidie par le 
sang séché, charbonnée par la brûlure de l'obus, durcie, terreuse 
et déjà pourrie, où grouille et fouille une couche vivante. On en 
est incommodé. Nous nous regardons en hochant la tête et 
n'osant pas avouer tout haut que ça sent mauvais. On ne s'éloigne 
pourtant que lentement. 

 
Voici poindre dans la brume des dos courbés d'hommes qui 

sont joints par quelque chose qu'ils portent. Ce sont des 
brancardiers territoriaux chargés d'un nouveau cadavre. Ils 
avancent, avec leurs vieilles têtes hâves, ahanant, suant et faisant 
la grimace sous l'effort. Porter un mort dans des boyaux, à deux, 
lorsqu'il y a de la boue, c'est une besogne presque surhumaine. 

 
Ils déposent le mort qui est habillé de neuf. 
 
– Y a pas longtemps, va, qu'il était d'bout, dit un des porteurs. 

V'là deux heures qu'il a reçu sa balle dans la tête pour avoir voulu 
chercher un fusil boche dans la plaine : il partait mercredi en 
permission et voulait l'apporter chez lui. C'est un sergent du 405e, 
de la classe 14. Un gentil p'tit gars, avec ça. 

 
Il nous le montre : il soulève le mouchoir qui est sur la figure : 

il est tout jeune et a l'air de dormir ; seulement, la prunelle est 
révulsée, la joue est cireuse, et une eau rose baigne les narines, la 
bouche et les yeux. 

 
Ce corps qui met une note propre dans ce charnier, qui, 

encore souple, penche la tête sur le côté quand on le remue, 
comme pour être mieux, donne l'illusion puérile d'être moins 
mort que les autres. Mais, moins défiguré, il est, semble-t-il, plus 
pathétique, plus proche, plus attaché à qui le regarde. Et si nous 
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CHAPITRE DIX-HUITIÈME 
Les allumettes 

 
Il est cinq heures du soir. On les voit tous les trois remuer au 

fond de la tranchée sombre. 
 
Ils sont épouvantables, noirs et sinistres, dans l'excavation 

terreuse, autour du foyer éteint. La pluie et la négligence ont fait 
mourir le feu, et les quatre cuisiniers regardent les cadavres des 
tisons ensevelis dans la cendre et ces restes du bûcher d'où la 
flamme s'est envolée, s'est enfuie, et qui refroidissent là. 

 
Volpatte chancelle jusqu'au groupe, et jette un bloc noir qu'il 

avait sur l'épaule. 
 
– J'l'ai arraché à une guitoune sans que ça se voie trop. 
 
– On a du bois, dit Blaire, mais faut l'allumer. Autrement, 

comment faire cuire c'te dure ? 
 
– C'est un beau morceau, gémît un homme noir. D'la hampe. 

Pour moi, v'là le meilleur morceau de bœuf : la hampe. 
 
– Du feu ! réclame Volpatte. Y a pus d'allumettes, y a pus 

rien. 
 
– I' faut du feu, grognonne Poupardin, dont l'incertitude 

roule et balance, dans le fond de cette espèce de cage obscure, la 
stature d'ours. 

 
– Y a pas à tourner, l'en faut, souligne Pépin qui émerge de sa 

guitoune, tel un ramoneur d'une cheminée. Il sort, apparaît, 
masse grise, comme de la nuit dans le soir. 
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disions quelque chose devant tout ce monceau d'êtres anéantis, 
nous dirions : « Le pauvre gars ! » 

 
On reprend la route qui, à partir de là, commence à descendre 

vers le fond où est Souchez. Cette route apparaît sous nos pas, 
dans les blancheurs du brouillard, comme une effrayante vallée 
de misère. L'amas des débris, des restes et des immondices 
s'accumule sur l'échine fracassée de son pavé et sur ses bords 
fangeux, devient inextricable. Les arbres jonchent le sol ou ont 
disparu, arrachés, leurs moignons déchiquetés. Les talus sont 
renversés ou bouleversés par les obus. Tout le long, de chaque 
côté de ce chemin où seules sont debout les croix des tombes, des 
tranchées vingt fois obstruées et recreusées, des trous, des 
passages sur des trous, des claies sur des fondrières. 

 
À mesure qu'on avance, tout apparaît retourné, terrifiant, 

plein de pourriture, et sent le cataclysme. On marche sur un 
pavage d'éclats d'obus. À chaque pas, le pied en heurte ; on se 
prend comme à des pièges, et on trébuche dans la complication 
des armes rompues, de machines à coudre, parmi les paquets de 
fils électriques, les équipements allemands et français, déchirés 
dans leur écorce de boue sèche, les monceaux suspects de 
vêtements englués d'un mastic brun rouge. Et il faut veiller aux 
obus non éclatés qui, partout, sortent leur pointe ou présentent 
leurs culots ou leurs flancs, peints en rouge, en bleu, en bistre. 

 
– Ça, c'est l'ancienne tranchée boche, qu'ils ont fini par 

lâcher… 
 
Elle est par endroits bouchée ; à d'autres, criblée de trous de 

marmites. Les sacs de terre ont été déchirés, éventrés, se sont 
écroulés, vidés, secoués au vent, les boiseries d'était ont éclaté et 
pointent dans tous les sens. Les abris sont remplis jusqu'au bord 
par de la terre et par on ne sait quoi. On dirait, écrasé, élargi et 
limoneux, le lit à demi desséché d'une rivière abandonnée par 
l'eau et par les hommes. À un endroit, la tranchée est vraiment 
effacée par le canon ; le fossé évasé s'interrompt et n'est plus 
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heureusement que j'suis esquinté comme une pauv' bête de 
somme. » 

 
Il se retourne sur le ventre, ferme ses poings et s'endort, la 

face enfoncée dans la terre, en son espèce de rêve d'amour et de 
pourriture. 
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qu'un champ de terre fraîche formé de trous placés 
symétriquement à côté les uns des autres en longueur et en 
largeur. 

 
J'indique à Poterloo ce champ extraordinaire où une charrue 

gigantesque semble avoir passé. 
 
Mais il est préoccupé jusqu'au fond des entrailles par le 

changement de face du paysage. 
 
Il désigne du doigt un espace dans la plaine, d'un air 

stupéfait, comme s'il sortait d'un songe. 
 
– Le Cabaret Rouge ! 
 
C'est un champ plat dallé de briques cassées. 
 
– Et qu'est-ce que c'est que ça ? 
 
Une borne ? Non, ce n'est pas une borne. C'est une tête, une 

tête noire, tannée, cirée. La bouche est toute de travers, et on voit 
la moustache qui se hérisse de chaque côté : une grosse tête de 
chat carbonisé. Le cadavre – un Allemand – est dessous, enterré 
en hauteur. 

 
– Et ça ? 
 
C'est un lugubre ensemble formé d'un crâne tout blanc, puis à 

deux mètres du crâne, une paire de bottes, et, entre les deux, un 
monceau de cuirs effilochés et de chiffons cimentés par une boue 
brune. 

 
– Viens. Il y a déjà moins de brouillard. Dépêchons-nous. 
 
À cent mètres en avant de nous, dans les ondes plus 

transparentes du brouillard, qui se déplacent avec nous et nous 
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qu'j'ôtais un à un de d'vant moi, y avait quéqu' chose comme un 
grand sac de terre en hauteur, tout droit, avec quéqu' chose 
dessus qui pendait. 

 
» Voilà une poutrelle qui cède, et c'drôle de sac qui m'tombe 

et me pèse dessus. J'étais coincé et une odeur de macchabée qui 
m'entre dans la gorge… En haut de c'paquet, il y avait une tête et 
c'étaient les cheveux que j'avais vus qui pendaient. 

 
» Tu comprends, on n'y voyait pas beaucoup clair. Mais j'ai 

r'connu les cheveux qu'y en a pas d'autres comme ça sur la terre, 
puis le reste de figure, toute crevée et moisie, le cou en pâte, le 
tout mort depuis un mois, p't'être. C'était Eudoxie, j'te dis. 

 
» Oui, c'était c'te femme que j'ai jamais su approcher avant, 

tu sais – que j'voyais d'loin, sans pouvoir jamais y toucher, 
comme des diamants. Elle courait, tout partout, tu sais. Elle 
bagotait dans les lignes. Un jour, elle a du r'cevoir une balle, et 
rester là morte et perdue, jusqu'au hasard de c'te sape. 

 
» Tu saisis la position. J'étais obligé de la soutenir d'un bras 

comme je pouvais, et de travailler de l'autre. Elle essayait d'me 
tomber d'ssus de tout son poids. Mon vieux, elle voulait 
m'embrasser, je n'voulais pas, c'était affreux. Elle avait l'air de 
m'dire : « Tu voulais m'embrasser, eh bien, viens, viens donc ! » 
Elle avait sur le… elle avait là, attaché, un reste de bouquet de 
fleurs, qu'était pourri aussi, et, à mon nez, c'bouquet fouettait 
comme le cadavre d'une petite bête. 

 
» Il a fallu la prendre dans mes bras, et tous les deux, tourner 

doucement pour la faire tomber de l'autre côté. C'était si étroit, si 
pressé, qu'en tournant, à un moment, j'l'ai serrée contre ma 
poitrine sans le vouloir, de toute ma force, mon vieux, comme je 
l'aurais serrée autrefois, si elle avait voulu… 

 
» J'ai été une demi-heure à me nettoyer de son toucher et de 

c't'odeur qu'elle me soufflait malgré moi et malgré elle. Ah ! 
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voilent de moins en moins, un obus siffle et éclate… Il est tombé à 
l'endroit où nous allons passer. 

 
On descend. La pente s'atténue. 
 
Nous allons côte à côte. Mon compagnon ne dit rien, regarde 

à droite, à gauche. 
 
Puis il s'arrête encore, comme sur le haut de la route. 
 
J'entends sa voix balbutier, presque basse : 
 
– Ben quoi ! on y est… C'est qu'on y est… 
 
En effet, nous n'avons pas quitté la plaine, la vaste plaine 

stérilisée, cautérisée – et cependant nous sommes dans Souchez ! 
 
Le village a disparu. Jamais je n'ai vu une pareille disparition 

de village. Ablain-Saint-Nazaire et Carency gardent encore une 
forme de localité, avec leurs maisons défoncées et tronquées, 
leurs cours comblées de plâtras et de tuiles. Ici, dans le cadre des 
arbres massacrés – qui nous entourent, au milieu du brouillard, 
d'un spectre de décor – plus rien n'a de forme : il n'y a pas même 
un pan de mur, de grille, de portail, qui soit dressé, et on est 
étonné de constater qu'à travers l'enchevêtrement de poutres, de 
pierres et de ferraille, sont des pavés : c'était ici, une rue ! 

 
On dirait un terrain vague et sale, marécageux, à proximité 

d'une ville, et sur lequel celle-ci aurait déversé pendant des 
années régulièrement, sans laisser de place vide, ses décombres, 
ses gravats, ses matériaux de démolitions et ses vieux ustensiles : 
une couche uniforme d'ordures et de débris parmi laquelle on 
plonge et l'on avance avec beaucoup de difficulté, de lenteur. Le 
bombardement a tellement modifié les choses qu'il a détourné le 
cours du ruisseau du moulin et que le ruisseau court au hasard et 
forme un étang sur les restes de la petite place où il y avait la 
croix. 
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Le soir, quelque chose approche, dans la tranchée, montant et 
descendant selon les bosses et les trous du fond : une forme qui 
semble nager dans l'ombre, et tendre à certains moments les bras, 
comme un appel au secours. 

 
C'est Lamuse. Il nous rejoint. Il est plein de terreau et de 

boue. Frémissant, ruisselant de sueur, il a l'air d'avoir peur. Ses 
lèvres remuent et il marmotte : 

 
« Meuh… Meuh… » avant de pouvoir dire une parole qui ait 

une forme. 
 
– Eh ben quoi ? lui demande-t-on vainement. 
 
Il s'affale dans un coin, entre nous, et s'étend. 
 
On lui offre du vin. Il refuse d'un signe. Puis il se tourne vers 

moi, un geste de sa tête m'appelle. Quand je suis près de lui, il me 
souffle, tout bas, comme dans une église : 

 
– J'ai revu Eudoxie. 
 
Il cherche sa respiration ; sa poitrine siffle et il reprend, les 

prunelles fixées sur un cauchemar : 
 
– Elle était pourrie. 
 
– C'était l'endroit qu'on avait perdu, poursuit Lamuse, et que 

les coloniaux ont r'pris à la fourchette y a dix jours. 
 
» On a d'abord creusé le trou pour la sape. J'en mettais. 

Comme j'foutais plus d'ouvrage que les autres, j'm'ai vu en avant. 
Les autres élargissaient et consolidaient derrière. Mais voilà que 
j'trouve des fouillis d'poutres : j'avais tombé dans une ancienne 
tranchée comblée, videmment. À d'mi comblée : y avait du vide et 
d'la place. Au milieu des bouts de bois tout enchevêtrés et 
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Quelques trous d'obus où pourrissent des chevaux gonflés et 

distendus, d'autres où sont éparpillés les restes, déformés par la 
blessure monstrueuse de l'obus, de ce qui était des êtres humains. 

 
Voici, en travers de la piste qu'on suit et qu'on gravit comme 

une débâcle, comme une inondation de débris sous la tristesse 
dense du ciel, voici un homme étendu comme s'il dormait ; mais 
il a cet aplatissement étroit contre la terre qui distingue un mort 
d'un dormeur. C'est un homme de corvée de soupe, avec son 
chapelet de pains enfilés dans une sangle, la grappe des bidons 
des camarades retenus à son épaule par un écheveau de 
courroies. Ce doit être cette nuit qu'un éclat d'obus lui a creusé 
puis troué le dos. Nous sommes sans doute les premiers à le 
découvrir, obscur soldat mort obscurément. Peut-être sera-t-il 
dispersé avant que d'autres le découvrent. On cherche sa plaque 
d'identité, elle est collée dans le sang caillé où stagne sa main 
droite. Je copie le nom écrit en lettres de sang. 

 
Poterloo m'a laissé faire tout seul. Il est comme un 

somnambule. Il regarde, regarde éperdument, partout ; il cherche 
à l'infini parmi ces choses éventrées, disparues, parmi ce vide, il 
cherche jusqu'à l'horizon brumeux. 

 
Puis il s'assoit sur une poutre qui est là, en travers, après 

avoir, d'un coup de pied, fait sauter une casserole tordue posée 
sur la poutre. Je m'assois à côté de lui. Il bruine légèrement. 
L'humidité du brouillard se résout en gouttelettes et met un léger 
vernis sur les choses. 

 
Il murmure : 
 
– Ah zut !… zut !… 
 
Il s'éponge le front : il lève sur moi des yeux de suppliant. Il 

essaye de comprendre, d'embrasser cette destruction de tout ce 
coin de monde, de s'assimiler ce deuil. Il bafouille des propos 
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– S'est-on jamais assez foutu de c'vieux pétard, quand il en 
f'sait un saladier à propos de son trésor, et qu'i' nous t'nait la 
jambe et nous cassait l'bonnet avec ça ! 

 
– On l'disait bien, là-bas, on n'sait jamais, tu t'rappelles ! On 

n'se doutait pas comme on avait raison, tu t'rappelles ? 
 
– Tout de même, y a des choses dont on est sûr, dit Farfadet, 

qui, depuis qu'on parlait de Gauchin, restait songeur, l'air absent, 
comme si une figure adorable lui souriait. 

 
– Mais ça, ajouta-t-il, je l'aurais pas cru non plus, moi ! … Ce 

que je vais le trouver fier, le vieux, quand je retournerai là-bas, 
après la guerre ! 

 
– On demande un homme de bonne volonté pour aider les 

sapeurs à faire un travail, dit le grand adjudant. 
 
– Plus souvent ! grognent les hommes sans bouger. 
 
– C'est utile pour dégager les camarades, reprend l'adjudant. 
 
Alors, on cesse de grogner, quelques têtes se lèvent. 
 
– Présent ! dit Lamuse. 
 
– Harnache-toi, mon gros, et viens avec moi. 
 
Lamuse boucle son sac, roule sa couverture, assujettit ses 

musettes. 
 
Il est devenu, depuis le temps que sa crise d'amour 

malheureux s'est calmée, plus sombre qu'autrefois, et bien qu'il 
continue à engraisser par une sorte de fatalité, il s'absorbe, s'isole 
et ne parle plus guère. 

 



– 194 – 

sans suite, des interjections. Il ôte son vaste casque et on voit sa 
tête qui fume. Puis il me dit, péniblement : 

 
– Mon vieux, tu peux pas te figurer, tu peux pas, tu peux 

pas… 
 
Il souffle : 
 
– Le Cabaret Rouge, où c'est qu'il y a c'te tête de Boche et, 

tout autour, des fouillis d'ordures… c't'espèce de cloaque, c'était… 
sur le bord de la route, une maison en briques et deux bâtiments 
bas, à côté… Combien de fois, mon vieux, à la place même où on 
s'est arrêté, combien de fois, là, à la bonne femme qui rigolait sur 
le pas de sa porte, j'ai dit au revoir en m'essuyant la bouche et en 
regardant du côté de Souchez où je rentrais ! Et après quelques 
pas, on se retournait pour lui crier une blague ! Oh ! tu peux pas 
te figurer… 

 
» Mais ça, alors, ça !… » 
 
Il fait un geste circulaire pour me montrer toute cette absence 

qui l'entoure… 
 
– Faut pas rester ici trop longtemps, mon vieux. Le brouillard 

se lève, tu sais. 
 
Il se met debout avec un effort. 
 
– Allons… 
 
Le plus grave est à faire. Sa maison… 
 
Il hésite, s'oriente, va… 
 
– C'est là… Non, j'ai dépassé. C'est pas là. J'sais pas où c'est 

où c'que c'était. Ah ! malheur, misère ! 
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CHAPITRE DIX-SEPTIÈME 
La sape 

 
Dans le fouillis d'une distribution de lettres dont les hommes 

reviennent, qui avec la joie d'une lettre, qui avec la demi-joie 
d'une carte postale, qui avec un nouveau fardeau, vite reconstitué, 
d'attente et d'espoir, un camarade, brandissant un papier, nous 
apprend une extraordinaire histoire : 

 
– Tu sais, l'père la Fouine, de Gauchin ? 
 
– C'vieux ticket qui cherchait un trésor ? 
 
– Eh bien, il l'a trouvé ! 
 
– Non ! Tu charries… 
 
– Pisque j'te l'dis, espèce de gros morceau. Qu'est-ce que tu 

veux que j'te dise ? La messe ? J'la sais pas… La cour de sa piaule 
a été marmitée, et près du mur, une caisse pleine de monnaie en a 
été déterréé : il a reçu son trésor en plein sur le râble. Même que 
l'curé s'est aboulé en douce et parlait d'prendre c'miracle à leur 
compte. 

 
On reste bouche bée. 
 
– Un trésor… Ah ! vrai… Ah ! tout d'même, c'vieux manche à 

poils ! 
 
Cette révélation inattendue nous plonge dans un abîme de 

réflexions. 
 
– Comme quoi on n'sait jamais ! 
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Il se tord les mains, en proie au désespoir, se tient 

difficilement debout au milieu des plâtras et des madriers. À un 
moment, perdu dans cette plaine encombrée, sans repères, il 
regarde en l'air pour chercher, comme un enfant inconscient, 
comme un fou. Il cherche l'intimité de ces chambres éparpillée 
dans l'espace infini, la forme et le demi-jour intérieurs jetés au 
vent ! 

 
Après plusieurs va-et-vient, il s'arrête à un endroit, se recule 

un peu. 
 
– C'était là. Y a pas d'erreur. Vois-tu : c'est c'te pierre-là qui 

m'fait reconnaître. Il y avait un soupirail. On voit la trace d'une 
barre de fer du soupirail avant qu'i' se soit envolé. 

 
Il renifle, pense, hochant lentement la tête sans pouvoir 

s'arrêter. 
 
C'est quand y a plus rien qu'on comprend bien qu'on était 

heureux. Ah ! était-on heureux ! 
 
Il vient à moi, rit nerveusement. 
 
C'est pas ordinaire, ça, hein ? J'suis sûr que tu n'as jamais vu 

ça ; ne pas retrouver sa maison où on a toujours vécu d'puis 
toujours… 

 
Il fait demi-tour, et c'est lui qui m'entraîne. 
 
– Ben, fichons l'camp, puisqu'y a plus rien. Quand on 

regard'ra la place des choses pendant une heure ! Mettons-les, 
mon pauv' vieux. 
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Il les pose sur le bord de la table, en faisant bien attention, 
comme si c'étaient des reliques ; puis, enfin, il en sépare ses 
mains. 

 
Il ne les quitte pas tout de suite des yeux, il les regarde, puis, 

baissant le nez, regarde ses brodequins, à lui. Je me souviens 
qu'en faisant ce rapprochement, ce gros garçon à destinée de 
héros, de bohémien et de moine, sourit encore une fois de tout 
son cœur. 

 
… La vieille s'agita dans le fond de sa chaise. Elle avait une 

idée. 
 
– J'vais lui dire ! Elle vous remerciera, monsieur. Eh ! 

Joséphine ! cria-t-elle en se retournant dans la direction d'une 
porte qui était là. 

 
Mais Paradis l'arrêta d'un large geste que je trouvai 

magnifique. 
 
– Non. C'est pas la peine, l'ancienne, laissez-la où elle est. On 

s'en va, nous autres. C'est pas la peine, allez ! 
 
Il pensait si fort ce qu'il disait que son accent avait de 

l'autorité, et la vieille, obéissante, s'immobilisa et se tut. 
 
Nous nous en allâmes nous coucher dans le hangar, entre les 

bras de la charrue qui nous attendait. 
 
Et Paradis se remit alors à bâiller, mais, à la lueur de la 

chandelle, dans la crèche, un bon moment après, on voyait qu'il 
lui restait encore du sourire heureux sur la face. 
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On s'en va. Nous sommes les deux vivants faisant tache dans 
ce lieu illusoire et vaporeux, ce village qui jonche la terre, et sur 
lequel on marche. 

 
On remonte. Le temps s'éclaircit. La brume se dissipe très 

rapidement. Mon camarade qui fait de grandes enjambées, en 
silence, le nez par terre, me montre un champ : 

 
– Le cimetière, dit-il. Il était là avant d'être partout, avant 

d'avoir tout pris à n'en plus finir, comme une maladie du monde. 
 
À mi-côte, on avance plus lentement. Poterloo s'approche de 

moi. 
 
– Tu vois, c'est trop, tout ça. C'est trop effacé, toute ma vie 

jusqu'ici. J'ai peur, tellement c'est effacé. 
 
– Voyons : ta femme est en bonne santé, tu le sais ; ta petite 

fille aussi. 
 
Il prend une drôle de tête : 
 
– Ma femme… J'vas t'dire une chose : ma femme… 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, mon vieux, je l'ai r'vue. 
 
– Tu l'as vue ? Je croyais qu'elle était en pays envahi ? 
 
– Oui, elle est à Lens, chez mes parents. Eh bien, je l'ai vue… 

Ah ! et puis, après tout, zut !… Je vais tout te raconter ! Eh bien, 
j'ai été à Lens, il y a trois semaines. C'était le 11. Y a vingt jours, 
quoi. 
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– Sont-elles petites ! fait-il avec une voix qui n'est pas la voix 
ordinaire qu'il a avec nous. 

 
Il s'est emparé aussi des brosses, et se met à frotter avec 

ardeur et avec précaution, et je vois que, les yeux fixés sur son 
travail, il sourit. 

 
Puis, quand la boue est enlevée des bottines, il prend du 

cirage à l'extrémité de la brosse double pointue, et il les caresse 
avec, très attentif. 

 
Les chaussures sont fines. Ce sont bien des chaussures de 

jeune fille coquette : une rangée de petits boutons y brille. 
 
– Il n'en manque pas un, de bouton, me souffle-t-il, et il y a 

de la fierté dans son accent. 
 
Il n'a plus sommeil, il ne bâille plus. Au contraire, ses lèvres 

sont serrées ; un rayon jeune et printanier éclaire sa physionomie 
et, lui qui allait s'endormir, on dirait qu'il vient de s'éveiller. 

 
Et il promène ses doigts, où le cirage a mis du beau noir, sur 

la tige qui, s'évasant largement du haut, décèle un tout petit peu 
la forme du bas de la jambe. Ses doigts, si adroits pour cirer, ont 
tout de même quelque chose de maladroit, tandis qu'il tourne et 
retourne les souliers, et qu'il leur sourit, et qu'il pense – au fond, 
au loin – et que la vieille lève les bras en l'air et me prend à 
témoin. 

 
– Voilà un soldat bien obligeant ! 
 
C'est fini. Les bottines sont cirées, et fignolées. Elles 

miroitent. Plus rien à faire… 
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Je le regarde, abasourdi… Mais il a bien l'air de dire la vérité. 
Il bredouille, tout en marchant à côté de moi dans la clarté qui 
s'étend : 

 
– On a dit, tu t'rappelles p't'êt'… Mais t'étais pas là, j'crois… 

On a dit : faut renforcer le réseau de fils de fer en avant de la 
parallèle Billard. Tu sais c'que ça veut dire, ça. On n'avait jamais 
pu le faire jusqu'ici : dès qu'on sort de la tranchée, on est en vue 
sur la descente, qui s'appelle d'un drôle de nom. 

 
– Le toboggan. 
 
– Oui, tout juste, et l'endroit est aussi difficile la nuit ou par la 

brume, que par le plein jour, à cause des fusils braqués d'avance 
sur des chevalets et des mitrailleuses qu'on pointe pendant le 
jour. Quand i's n'voient pas, les Boches arrosent tout. 

 
» On a pris les pionniers de la compagnie hors rang, mais y en 

a qui ont filoché et on les a remplacés par quéqu' poilus choisis 
dans les compagnies. J'en ai été. Bon. On sort. Pas un seul coup 
de fusil ! « Quoi qu'ça veut dire ? », qu'on disait. Voilà-t-il pas 
qu'on voit un Boche, deux Boches, dix Boches, qui sortent de terre 
– ces diables gris-là ! – et nous font des signes en criant : 
« Kamarad ! » « Nous sommes des Alsaciens » qu'i' disent en 
continuant de sortir de leur Boyau International. « On vous tirera 
pas dessus, qu'i's disent. Ayez pas peur, les amis. Laissez-nous 
seulement enterrer nos morts. » Et v'là qu'on travaille chacun de 
son côté, et même qu'on parle ensemble, parce que c'étaient des 
Alsaciens. En réalité, i' disaient du mal de la guerre et de leurs 
officiers. Not' sergent savait bien qu'c'est défendu d'entrer en 
conversation avec l'ennemi et même on nous a lu qu'il fallait 
causer avec eux qu'à coups de flingue. Mais l'sergent s'disait que 
c'était une occasion unique de renforcer les fils de fer, et pisqu'ils 
nous laissaient travailler contre eux, y avait qu'à en profiter… 
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– Bonsoir, grand-mère, marmonne-t-il en finissant de bâiller. 
 
– Bonsoir, mes enfants, chevrote la vieille. 
 
De près, on la voit en détail. Elle est ratatinée, pliée et repliée 

dans ses vieux os, et elle a la figure toute blanche d'un cadran 
d'horloge. 

 
Et que fait-elle ? Calée entre sa chaise et le bord de la table, 

elle s'escrime à nettoyer des chaussures. C'est une grosse besogne 
pour ses mains d'enfant : ses gestes ne sont pas sûrs et elle lance 
parfois un coup de brosse à côté ; de plus, les chaussures sont fort 
sales. 

 
Voyant qu'on la considère, elle nous chuchote qu'il lui faut 

bien cirer, ce soir même, les bottines de sa petite-fille, qui est 
modiste à la ville, et s'y rend dès le matin. 

 
Paradis s'est penché pour regarder mieux les bottines, et, tout 

à coup, il tend la main vers elles. 
 
– Laissez ça, grand-mère, j'vas vous les astiquer en trois 

temps, les p'rits croqu'nots de vot' jeune fille. 
 
La vieille fait signe que non, en secouant sa tête et ses 

épaules. 
 
Mais mon Paradis prend d'autorité les chaussures, tandis que 

la grand-mère, paralysée par sa faiblesse, se débat, et nous 
montre un fantôme de protestation. 

 
Il a saisi une bottine dans chaque main, il les tient doucement 

et les contemple un instant, et même on dirait qu'il les serre un 
peu. 
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» Or, voilà un des Boches qui s'met à dire : « Y aurait-i' pas 
quelqu'un d'entre vous qui soye des pays envahis et qui voudrait 
avoir les nouvelles de sa famille ? » 

 
» Mon vieux, ça a été plus fort que moi. Sans savoir si c'était 

bien ou mal, j'm'ai avancé, et j'ai dit : « Ben, y a moi. » Le Boche 
me pose des questions. J'y réponds que ma femme est à Lens, 
chez ses parents, avec la p'tite. I' m'demande où elle loge. J'y 
explique, et i' dit qu'i' voit ça d'ici. « Écoute, qu'i' m'dit, j'vas y 
porter une lettre, et non seul'ment une lettre, mais même la 
réponse j'te porterai. » Puis, tout d'un coup, i' s'frappe son front, 
c'Boche, et i' s'rapproche d'moi : « Écoute, mon vieux, bien mieux 
encore. Si tu veux faire c'que j'te dis, tu la verras, ta femme, et 
aussi tes gosses, et tout, comme j'te vois. » I' m'raconte que pour 
ça, y a qu'à aller avec lui, à telle heure, avec une capote boche et 
un calot qu'i' m'aura. I m'mêleraît à la corvée de charbon dans 
Lens ; on irait jusqu'à chez nous. J'pourrais voir, à condition de 
m'planquer et de n'pas m'faire voir, attendu qu'i' répond des 
hommes qui s'ront d'la corvée, mais qu'y a, dans la maison, des 
sous-offs dont il n'répondait pas… Eh bien, mon vieux, j'ai 
accepté ! » 

 
– C'était grave ! 
 
– Bien sûr oui, c'tait grave. Je m'suis décidé tout d'un coup, 

sans réfléchir, sans vouloir réfléchir, vu qu'j'étais ébloui à l'idée 
que j'allais revoir mon monde, et si après j'étais fusillé, eh bien, 
tant pis donnant donnant. C'est l'offre de la loi et de la d'mande, 
comme dit l'autre, pas ? 

 
» Mon vieux, ça n'a pas fait une arnicoche. L'seul avatar c'est 

qu'ils ont eu du boulot à m'trouver un calot assez large, parce que, 
tu sais, j'ai la tête très forte. Mais ça même ça c'est arrangé : on 
m'a déniché, à la fin, une boîte à poux assez grande pour que ma 
tête puisse y contenir. J'ai justement des bottes boches, celles à 
Caron, tu sais. Alors, nous v'là partis dans les tranchées boches 
(même qu'elles sont salement pareilles aux nôtres) avec ces 
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On entre, et on demande au vieux bonhomme qui nous a 
ouvert et qui présente une tête clignotante, aussi usée qu'un vieux 
chapeau, s'il a du vin à vendre. 

 
– Non, répond le vieux en secouant son crâne où un peu 

d'ouate blanche pousse par places. 
 
– Pas de bière, de café ? quelque chose, quoi… 
 
– Non, mes amis rien de rien. On n'est pas d'ici, on est des 

réfugiés, vous savez… 
 
– Alors, pisqu'il n'y a rien, mettons-les. 
 
On fait demi-tour. On a tout de même, pendant un moment, 

profité de la chaleur qui règne dans la pièce, et de la vue de la 
lampe… Déjà, Volpatte a gagné le seuil et son dos disparaît dans 
les ténèbres. 

 
Cependant, j'avise une vieille, affaissée au fond d'une chaise, 

dans l'autre coin de la cuisine et qui a l'air très occupée à un 
travail. 

 
Je pince le bras de Paradis : 
 
– Voilà la belle du logis. Va lui faire la cour ! 
 
Paradis a un geste superbe d'indifférence. Il se fiche pas mal 

des femmes, depuis un an et demi que toutes celles qu'il voit ne 
sont pas pour lui. Du reste, quand bien même elles seraient pour 
lui, il s'en fiche aussi. 

 
– Jeune ou vieille, peuh ! me dit-il en commençant de bâiller. 
 
Par désœuvrement, par paresse de partir, il va à la bonne 

femme. 
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espèces de camarades boches qui m'disaient en très bon français 
– comme çui que j'cause – de n'pas m'en faire. 

 
» Y a pas eu d'alerte, rien. Pour aller, ça a été. Tout s'est passé 

si en douce et si simplement que je m'figurais pas qu'j'étais un 
Boche à la manque. On est arrivé à Lens à la nuit tombante. 
J'm'rappelle avoir passé devant la Perche et avoir pris la rue du 
Quatorze-Juillet. J'voyais des gens de la ville qui naviguaient dans 
les rues comme dans nos cantonnements. J'les r'connaissais pas à 
cause du soir ; eux non plus, à cause du soir aussi, et aussi, à 
cause de l'énormité de la chose… I' f'sait noir à n'pas pouvoir 
s'mett' l'doigt dans l'œil quand j'suis arrivé dans l'jardin d'mes 
parents. 

 
» Le cœur me battait ; j'en étais tout tremblant des pieds à la 

tête comme si je n'étais plus qu'une espèce de cœur. Et je me 
r'tenais pour ne pas rigoler tout haut, et en français, encore, 
tellement j'étais heureux, ému. Le kamarade me dit : « Tu vas 
passer une fois, puis une autre fois, en regardant dans la porte et 
la fenêtre. Tu r'garderas sans en avoir l'air… Méfie-toi… » Alors, 
je m'ressaisis, j'avale mon émotion, v'lan, d'un coup. C'était un 
chic type, ce bougre-là, parce qu'il écopait salement si je m'faîsais 
poisser, hé ? 

 
» Tu sais, chez nous, comme tout partout dans le Pas-de-

Calais, les portes d'entrée des maisons sont divisées en deux : en 
bas, ça forme une sorte de barrière jusqu'à mi-corps, et en haut ça 
forme comme qui dirait volet. Comme ça, on peut fermer 
seulement la moitié d'en bas de la porte et être à moitié chez soi. 

 
» Le volet était ouvert, la chambre, qui est la salle à manger et 

aussi la cuisine bien entendu, était éclairée, on entendait des voix. 
 
» J'ai passé en tendant l'cou de côté. Il y avait, rosées, 

éclairées, des têtes d'hommes et de femmes autour de la table 
ronde et de la lampe. Mes yeux se sont jetés sur elle, sur Clotilde. 
Je l'ai bien vue. Elle était assise entre deux types, des sous-offs, je 
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Mais, quand il fait son entrée dans le village où il doit 

cantonner, le troupier n'est pas au bout de ses peines. Il est rare 
que l'escouade ou la section arrivent à se loger dans le local qui 
leur a été assigné : malentendus et doubles emplois, qui 
s'embrouillent et se débrouillent sur place, et ce n'est qu'au bout 
de plusieurs quarts d'heure de tribulations que chacun est mené à 
son définitif gîte provisoire. 

 
Nous fûmes donc, après les errements habituels, admis à 

notre cantonnement de nuit : un hangar soutenu par quatre 
madriers et ayant pour murs les quatre points cardinaux. Mais ce 
hangar était bien couvert : avantage appréciable. Il était occupé 
déjà par une carriole et une charrue, à côté desquelles on se casa. 
Paradis, qui n'avait cessé de maugréer et de geindre pendant 
l'heure des piétinements et allées et venues, jeta son sac, puis se 
jeta lui-même à terre, et resta là un bout de temps, assommé, se 
plaignant qu'il avait les membres sans connaissance et que la 
semelle de ses pieds lui faisait mal ; et toutes ses coutures aussi, 
du reste. 

 
Mais voici que la maison dont dépendait le hangar, et qui 

s'élevait juste devant nos yeux, s'éclaira. Rien n'attire le soldat 
comme, dans le gris monotone du soir, une fenêtre derrière 
laquelle il y a l'étoile d'une lampe. 

 
– Si on faisait une virée ! proposa Volpatte. 
 
– Tout de même, dit Paradis. 
 
Il se soulève, se lève. Boitant de fatigue, il se dirige vers la 

fenêtre dorée qui a fait son apparition dans l'ombre ; puis vers la 
porte. 

 
Volpatte le suit et moi je viens après. 
 



– 200 – 

crois, qui lui parlaient. Et quoi qu'elle faisait ? Rien ; elle souriait, 
en penchant gentiment sa figure entourée d'un léger petit cadre 
de cheveux blonds où la lampe mettait de la dorure. 

 
» Elle souriait. Elle était contente. Elle avait l'air d'être bien, à 

côté de cette gradaille boche, de cette lampe et de ce feu qui me 
soufflait une tiédeur que je reconnaissais. J'ai passé, puis je me 
suis r'tourné, et j'ai repassé. Je l'ai revue, toujours avec son 
sourire. Pas un sourire forcé, non, un vrai sourire, qui venait 
d'elle, et qu'elle donnait. Et pendant l'temps d'éclair que j'ai passé 
dans les deux sens, j'ai pu voir aussi ma gosse qui tendait les 
mains vers un gros bonhomme galonné et essayait de lui monter 
sur les genoux, et puis, à côté, qui donc ça que j'reconnaissais ? 
C'était Madeleine Vandaërt, la femme de Vandaërt, mon copain 
de la 19e, qui a été tué à la Marne, à Montyon. 

 
» Elle le savait qu'il avait été tué, puisqu'elle était en deuil. Et 

elle, elle rigolait, elle riait carrément, j'te l'dis… et elle regardait 
l'un et l'autre avec un air de dire : « Comme j'suis bien ici ! » 

 
» Ah ! mon vieux, j'suis sorti d'là et j'ai buté dans les 

kamarades qui attendaient pour me ram'ner. Comment je suis 
revenu, je pourrais pas le dire. J'étais assommé. J'suis marché en 
trébuchant comme un maudit. I' n'aurait pas fallu m'emmerder, à 
ce moment-là ! J'aurais gueulé tout haut ; j'aurais fait un 
escandale pour me faire tuer et qu'ce soye fini de cette sale vie ! 

 
» Tu saisis ? Elle souriait, ma femme, ma Clotilde, ce jour-là 

de la guerre ! Alors quoi ? Il suffit qu'on soit pas là pendant un 
temps pour qu'on ne compte plus ? Tu fous le camp de chez toi 
pour aller à la guerre, et tout à l'air cassé ; et pendant que tu 
l'crois, on se fait à ton absence, et peu à peu tu deviens comme si 
tu n'étais pas, vu qu'on s'passe de toi pour être heureuse comme 
avant et pour sourire. Ah ! bon sang ! Je ne parle pas de l'autre 
garce qui riait, mais ma Clotilde, à moi, qui, à ce moment-là que 
j'ai vu par hasard, à c'moment-là, qu'on dise ce qu'on voudra, se 
fichait pas mal de moi ! 
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CHAPITRE SEIZIÈME 
Idylle 

 
– De vrai, me dit Paradis qui était mon voisin de marche, tu 

m'croiras si tu voudras, mais j'suis éreinté, j'suis surmonté… J'ai 
jamais eu marre d'une marche comme j'ai de celle-là. 

 
Il tirait le pied et penchait dans le soir son buste carré 

embarrassé d'un sac dont le profil élargi et compliqué et la 
hauteur paraissaient fantastiques. À deux reprises, il buta et 
trébucha. 

 
Paradis est dur. Mais il avait toute la nuit couru dans la 

tranchée en qualité d'homme de liaison pendant que les autres 
dormaient, et il avait des raisons d'être rendu. 

 
Aussi grognait-il : 
 
– Quoi ? Ils sont en caoutchouc, ces kilomètres, pas possible 

autrement. 
 
Et il rehaussait brusquement son sac tous les trois pas, d'un 

coup de reins, et ça tirait et il soufflait, et tout l'ensemble qu'il 
formait avec ses paquets ballottait et geignait comme une vieille 
patache surchargée. 

 
– On arrive, dit un gradé. 
 
Les gradés disent toujours cela, à tout propos. Or – 

nonobstant cette affirmation du gradé – on arrivait, en effet, dans 
le village vespéral où les maisons semblaient dessinées à la craie 
et à gros traits d'encre sur le papier bleuté du ciel, et où la 
silhouette noire de l'église – au clocher pointu, flanqué de deux 
tourelles plus fines et plus pointues – était celle d'un grand 
cyprès. 
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» Et encore si elle avait été avec des amis, des parents ; mais 

non, justement avec des sous-offs boches. Dis-moi, y avait-il pas 
de quoi sauter dans la chambre, lui foutre une paire de gifles et 
tordre le cou à c't'aut' poule en deuil ! 

 
» Oui, oui, j'ai pensé à l'faire. J'sais bien que j'allais fort… 

J'étais emballé, quoi. 
 
» Note que j'veux pas en dire plus que je ne dis. C'est une 

bonne fille, Clotilde. J'la connais et j'ai confiance en elle : pas 
d'erreur, tu sais : si j'étais bousillé, elle pleurerait toutes les 
larmes de son corps pour commencer. Elle me croit vivant, 
j'l'accorde, mais s'agit pas d'ça. Elle ne peut pas s'empêcher d'être 
bien, et satisfaite, et s'épanouir, dès lors qu'elle a un bon feu, une 
bonne lampe et de la compagnie, que j'y soye ou que j'y soye 
pas… » 

 
J'entraînai Poterloo. 
 
– Tu exagères, mon vieux. Tu te fais des idées absurdes, 

voyons… 
 
On avait marché tout doucement. On était encore au bas de la 

côte. Le brouillard s'argentait avant de s'en aller tout à fait. Il 
allait y avoir du soleil, il y avait du soleil. 

 
Poterloo regarda et dit : 
 
– On va faire le tour par la route de Carency et remonter par-

derrière. 
 
Nous obliquâmes dans les champs. Au bout de quelques 

instants, il me dit : 
 
– J'exagère, tu crois ? Tu dis que j'exagère ? 
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Vers le soir, je rencontre Paradis près des restes triangulaires 
d'une façade, à l'angle des deux rues de ce village misérable entre 
les villages. Il me fait signe : 

 
– Psst !… 
 
Il a un drôle d'air, un peu gêné. 
 
– Dis donc, tout à l'heure, me dit-il d'une voix attendrie, en 

regardant ses pieds, tu m'as balancé une boite de flambantes. Eh 
ben, tu s'ras récompensé d'ça. Tiens ! 

 
Et il me met quelque chose dans la main. 
 
– Attention ! me souffle-t-il. C'est fragile ! 
 
Ébloui de la splendeur et de la blancheur de son présent, 

osant à peine le croire, je reconnais… un œuf ! 
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Il réfléchit : 
 
– Ah ! 
 
Puis il ajouta avec ce hochement de tête qui ne l'avait pas 

beaucoup quitté ce matin-là : 
 
– Mais enfin ! Tout d'même, y a un fait… 
 
Nous grimpâmes la pente. Le froid s'était changé en tiédeur. 

Arrivés à une plateforme de terrain : 
 
– Asseyons-nous encore un petit coup avant de rentrer, 

proposa-t-il. 
 
Il s'assit, lourd d'un monde de réflexions qui s'enchevêtraient. 

Son front se plissait. Puis il se tourna vers moi d'un air 
embarrassé comme s'il avait un service à me demander. 

 
– Dis donc, vieux, je m'demande si j'ai raison. 
 
Mais après m'avoir regardé, il regardait les choses comme s'il 

voulait les consulter plus que moi. 
 
Une transformation se faisait dans le ciel et sur la terre. Le 

brouillard n'était presque plus qu'un rêve. Les distances se 
dévoilaient. La plaine étroite, morne, grise, s'agrandissait, 
chassait ses ombres et se colorait. La clarté la couvrait peu à peu, 
de l'est à l'ouest, comme deux ailes. 

 
Et voilà que là-bas, à nos pieds, on a vu Souchez entre les 

arbres. À la faveur de la distance et de la lumière, la petite localité 
se reconstituait aux yeux, neuve de soleil ! 
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– C'est vrai, c'est la misère ! J'ai pus d'mèche ! J'en avais 

quéqu'bouts, mais, allez, partez ! J'ai beau fouiller toutes les 
poches de mon étui à puces, rien. Et pour en acheter, comme tu 
dis, c'est midi. 

 
– Moi, j'ai un tout p'tit bout d'mèche que j'garde. 
 
Ça, c'est dur, en effet, et il est pitoyable de voir les poilus qui 

ne peuvent pas allumer leur pipe ou leur cigarette, et qui, 
résignés, les mettent dans la poche et se promènent. Par bonheur, 
Tirloir a son briquet à essence avec encore un peu d'essence 
dedans. Ceux qui le savent s'accumulent autour de lui, porteurs 
de leur pipe bourrée et froide. Et même pas de papier qu'on 
allumerait à la flamme du briquet : il faut se servir de la flamme 
même de la mèche et user le liquide qui reste dans son maigre 
ventre d'insecte. 

 
… Moi, j'ai eu de la chance… Je vois Paradis qui erre, sa 

bonne face au vent, en ronchonnant et en mâchant un bout de 
bois. 

 
– Tiens, lui dis-je, prends ça ! 
 
– Une boîte d'allumettes ! s'exclame-t-il, émerveillé, en 

regardant l'objet comme on regarde un bijou. Ah, zut ! c'est chic, 
ça ! Des allumettes ! 

 
Un instant après, on le voit qui allume sa pipe, sa figure en 

cocarde magnifiquement empourprée par le reflet de la flamme, 
et tout le monde se récrie et dit : 

 
– Paradis qu'a des allumettes ! 
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– Est-ce que j'ai raison ? répéta Poterloo, plus vacillant, plus 
incertain. 

 
Avant que j'aie pu parler, il se répondit à lui-même, d'abord 

presque à voix basse, dans la lumière : 
 
– Elle est toute jeune, tu sais ; ça a vingt-six ans. Elle ne peut 

pas r'tenir sa jeunesse ; ça lui sort de partout et, quand elle se 
repose à la lampe et au chaud, elle est bien obligée de sourire ; et, 
même si elle riait aux éclats, ce serait tout bonnement sa jeunesse 
qui lui chant'rait dans la gorge. C'est point à cause des autres, à 
vrai dire, c'est à cause d'elle. C'est la vie. Elle vit. Eh oui, elle vit, 
voilà tout. C'est pas d'sa faute si elle vit. Tu voudrais pas qu'elle 
meure ? Alors, qu'est-ce que tu veux qu'elle fasse ? Qu'elle pleure, 
rapport à moi et aux Boches, tout le long du jour ? Qu'elle 
rouspète ? On peut pas pleurer tout le temps ni rouspéter 
pendant dix-huit mois. C'est pas vrai. Il y a trop longtemps, que 
j'te dis. Tout est là. 

 
Il se tait pour regarder le panorama de Notre-Dame-de-

Lorette, maintenant tout illuminé. 
 
– C'est kif-kif la gosse qui, quand elle se trouve à côté d'un 

bonhomme qui ne parle pas de l'envoyer baller, finit par chercher 
à lui monter sur les genoux. Elle aimerait p't'êt' mieux que ce soit 
son oncle ou un ami de son père – p't'êt' – mais elle essaie tout de 
même auprès de celui qui est seul à être toujours là, même si c'est 
un gros cochon à lunettes. 

 
» Ah ! s'écrie-t-il en se levant, et en venant gesticuler devant 

moi, on pourrait m'répondre une bonne chose : si je revenais pas 
de la guerre, j'dirais : « Mon vieux, t'es fichu, plus de Clotilde, 
plus d'amour ! Tu vas être remplacé un jour ou l'autre dans son 
cœur. Y a pas à tourner : ton souvenir, le portrait de toi qu'elle 
porte en elle, il va s'effacer peu à peu et un autre se mettra dessus 
et elle recommencera une autre vie. » Ah ! si j'rev'nais pas ! » 
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– Oui, j'sais, et encore, on lui voyait les côtes comme au bord 

de la mer. 
 
– Y a pas à s'démieller, c'est comme ça. 
 
– Y en a, dit Blaire, qui ont fait vite en arrivant, et i's s'sont 

vus trouver à acheter qué'qu' bidons d'pinard chez l'quénaupier 
qu'est au coinsteau d'la rue. 

 
– Ah ! les vaches ! I's sont vernis, ceux-là d'pouvoir s'glisser 

ça le long du cou ! 
 
– Faut dire que c'était d'la saloperie : du vin à culotter les 

quarts comme des pipes. 
 
– Y en a même, qu'on dit, qui ont voracé un piquenterre ! 
 
– Hildepute ! dit Fouillade. 
 
– Moi, j'm'ai presque pas cogné la tête : i' m'restait une 

sardine, et, dans l'fond d'un sachet, du thé qu'j'ai mâché avec du 
sucre. 

 
– L'fait est qu'pour prendre une muflée, c'est pas vrai. 
 
– C'est pas assez, tout ça, même si tu mange pas beaucoup, et 

qu't'as l'boyau plat. 
 
– D'puis deux jours, une soupe : un trucmuche jaune, brillant 

comme de l'or. Pas du bouillon, d'la friture ! Tout est resté. 
 
– On l'a coulé en chandelles, faut croire. 
 
– L'pus pire, c'est qu'on n'peut pas allumer sa pipe. 
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Il a un bon rire. 
 
– Mais j'ai bien l'intention de revenir ! Ah ! ça oui, faut être 

là. Sans ça !… Faut être là, vois-tu, reprend-il plus grave. Sans ça, 
si tu n'es pas là, même si tu as affaire à des saints ou à des anges, 
tu finiras par avoir tort. C'est la vie. Mais j'suis là. 

 
Il rit. 
 
– J'suis même un peu là, comme on dit ! 
 
Je me lève aussi et lui frappe sur l'épaule. 
 
– Tu as raison, mon vieux frère. Tout ça finira. 
 
Il se frotte les mains. Il ne s'arrête plus de parler. 
 
– Oui, bon sang, tout ça finira. T'en fais pas. 
 
» Oh ! je sais bien qu'il y aura du boulot pour que ça finisse, et 

plus encore après. Faudra bosser. Et j'dis pas seulement bosser 
avec les bras. 

 
» Faudra tout r'faire. Eh bien, on refera. La maison ? Partie. 

Le jardin ? Plus nulle part. Eh bien, on refera la maison. On refera 
le jardin. Moins y aura et plus on refera. Après tout, c'est la vie, et 
on est fait pour refaire, pas ? On r'fera aussi la vie ensemble et le 
bonheur ; on refera les jours, on refera les nuits. 

 
» Et les autres aussi. Ils referont leur monde. Veux-tu que je 

te dise ? Ça sera peut-être moins long qu'on croit… 
 
» Tiens, j'vois très bien Madeleine Vandaërt épousant un 

autre gars. Elle est veuve ; mais, mon vieux, y a dix-huit mois 
qu'elle est veuve. Crois-tu qu'c'est pas une tranche, ça, dix-huit 
mois ? On n'porte même plus l'deuil, j'crois, autour de c'temps-
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CHAPITRE QUINZIÈME 
L'œuf 

 
On était désemparés. On avait faim, on avait soif et dans ce 

malheureux cantonnement, rien ! 
 
Le ravitaillement, d'ordinaire régulier, avait fait défaut, alors, 

la privation arrivait à l'état aigu. 
 
Un groupe hâve grinçait des dents, et la maigre place faisait 

cercle tout autour, avec ses poternes décharnées, avec ses 
ossements de maisons, et ses poteaux télégraphiques chauves. Le 
groupe constatait l'absence de tout : 

 
– L'caoutchouc a fait l'mur, nib de bidoche, et on s'met la 

ceinture d'électrique. 
 
– Quant au fromgi macache, et pas pu d'confiture que 

d'beurre en broche. 
 
– On n'a rien, sans fifrer, on n'a rien, et toute la rouscaillure 

n'y f'ra pas rien. 
 
– Aussi, tu parles d'un cantonnement à la manque ! trois 

canfouines avec rien d'dans, que des courants d'air et d'la flotte ! 
 
– Ça n'sert à rien d'être aux as, ta blanche, c'est comme si 

t'avais peau d'balle dans ton morlingue, pisqu'y a pas 
d'marchands. 

 
– Tu s'rais Rotschild ou bien un tailleur militaire, ta fortune 

servirait à quoi ? 
 
– Hier, y avait un p'tit macaou qui ronronnait du côté de la 7e. 

J'suis sûr qu'ils ont croûté c'macaou. 
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là ! On ne fait pas attention à ça quand on dit : « C'est une 
garce ! » et quand on voudrait, en somme, qu'elle se suicide ! 
Mais, mon vieux, on oublie, on est forcé d'oublier. C'est pas les 
autres qui font ça ; c'est même pas nous-mêmes ; c'est l'oubli, 
voilà, je la retrouve tout d'un coup et de la voir rigoler ça m'a 
chamboulé, tout comme si son mari venait d'être tué d'hier – c'est 
humain – mais quoi ! Y a une paye qu'il est clamsé, le pauv' gars. 
Y a longtemps ; y a trop longtemps. On n'est plus les mêmes. 
Mais, attention, faut r'venir, faut être là ! On y sera et on 
s'occupera de redevenir ! » 

 
En chemin, il me regarde, cligne de l'œil et, ragaillardi d'avoir 

trouvé une idée où appuyer ses idées : 
 
– J'vois ça d'ici, après la guerre, tous ceux de Souchez se 

remettant au travail et à la vie… Quelle affaire ! Tiens, le père 
Ponce, mon vieux, ce numéro-là ! Il était si tellement méticuleux 
que tu l'voyais balayer l'herbe de son jardin avec un balai d'crin, 
ou, à genoux sur sa pelouse, couper le gazon avec une paire 
d'ciseaux. Eh bien, il s'paiera ça encore ! Et Mme Imaginaire, celle 
qu'habitait une des dernières maisons du côté du château de 
Carleul, une forte femme qu'avait l'air de rouler par terre comme 
si elle avait eu des roulettes sous le gros rond de ses jupes. Elle 
pondait un enfant tous les ans. Réglé, recta : une vraie 
mitrailleuse à gosses ! Eh bien a r'prendra c't'occupation à tour 
d'bras. 

 
Il s'arrête, réfléchit, sourit à peine, presque en lui-même : 
 
– … Tiens j'vais t'dire, j'ai r'marqué… Ça n'a pas grande 

importance, ça, insiste-t-il, comme gêné subitement par la 
petitesse de cette parenthèse – mais j'ai r'marqué (on r'marque ça 
d'un coup d'œil en r'marquant aut' chose), que c'était plus propre 
chez nous que d'mon temps… 
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pauvre nuit humaine qui remplit cette caverne sous son linceul de 
ténèbres, je rêve à je ne sais quelle grande lumière. 
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On rencontre par terre de petits rails qui rampent perdus 
dans le foin séché sur pied. Poterloo me montre, de sa botte, ce 
bout de voie abandonné, et sourit : 

 
– Ça, c'est notre chemin de fer. C'est un tortillard, qu'on 

appelle. Ça doit vouloir dire « qui se grouille pas ». Il n'allait pas 
vite ! Un escargot y aurait tenu le pied ! On le refera. Mais il n'ira 
pas plus vite, certainement. Ça lui est défendu ! 

 
Quand nous arrivâmes en haut de la côte, il se retourna et jeta 

un dernier coup d'œil sur les lieux massacrés que nous venions de 
visiter. Plus encore que tout à l'heure, la distance recréait le 
village à travers les restes d'arbres qui, diminués et rognés, 
semblaient de jeunes pousses. Mieux encore que tout à l'heure, le 
beau temps disposait sur ce groupement blanc et rose de 
matériaux d'une apparence de vie et même un semblant de 
pensée. Les pierres subissaient la transfiguration du renouveau. 
La beauté des rayons annonçait ce qui serait, et montrait l'avenir. 
La figure du soldat qui contemplait cela s'éclairait aussi d'un 
reflet de résurrection. Le printemps et l'espoir y déteignaient en 
sourire ; et ses joues roses, ses yeux bleus si clairs et ses sourcils 
jaune d'or avaient l'air peints de frais. 

 
On descend dans le boyau. Le soleil y donne. Le boyau est 

blond, sec et sonore. J'admire sa belle profondeur géométrique, 
ses parois lisses polies par la pelle, et j'éprouve de la joie à 
entendre le bruit franc et net que font nos semelles sur le fond de 
terre dure ou sur les caillebotis, petits bâtis de bois posés bout à 
bout et formant plancher. 

 
Je regarde ma montre. Elle me fait voir qu'il est neuf heures ; 

et elle me montre aussi un cadran délicatement colorié où se 
reflète un ciel bleu et rose, et la fine découpure des arbustes qui 
sont plantés là, au-dessus des bords de la tranchée. 

 
Et Poterloo et moi nous nous regardons également, avec une 

sorte de joie confuse ; on est content de se voir, comme si on se 
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Et il rit, en répétant : « Il est mûr, c'coq », et il se rentortille 
dans la laine et se rendort avec un gargouillis où le rire se mêle de 
ronflements. 

 
Cocon a été réveillé par Pinégal. Alors, l'homme-chiffre pense 

tout haut et dit : 
 
– L'escouade avait dix-sept hommes quand elle est partie 

pour la guerre. Elle en a, à présent, dix-sept aussi, avec les 
bouchages de trous. Chaque homme a déjà usé quatre capotes, 
une du premier bleu, trois bleu fumée de cigare, deux pantalons, 
six paires de brodequins. Il faut compter par bonhomme deux 
fusils : mais on ne peut pas compter les salopettes. On a 
renouvelé vingt-trois fois nos vivres de réserve. À nous dix-sept, 
nous avons eu quatorze citations, dont deux à la brigade, quatre à 
la division et une à l'armée. On est resté une fois seize jours dans 
les tranchées sans arrêt. On a été cantonné et logé dans quarante-
sept villages différents jusqu'ici. Depuis le commencement de la 
campagne, douze mille hommes sont passés par le régiment, qui 
en a deux mille. 

 
Un étrange zézaiement l'interrompt. C'est Blaire que son 

râtelier neuf empêche de parler, comme il l'empêche aussi de 
manger. Mais il le met chaque soir, et il le garde toute la nuit avec 
un courage acharné, car on lui a promis qu'il finirait par 
s'habituer à cet objet qu'on lui a inséré dans la tête. 

 
Je me soulève à demi comme sur un champ de bataille. Je 

contemple encore une fois ces créatures qui ont roulé ici l'une sur 
l'autre parmi les régions et les événements. Je les regarde tous, 
enfoncés dans le gouffre d'inertie et d'oubli, au bord duquel 
quelques-uns semblent se cramponner encore, avec leurs 
préoccupations pitoyables, avec leurs instincts d'enfants et leur 
ignorance d'esclaves. 

 
L'ivresse du sommeil me gagne. Mais je me rappelle ce qu'ils 

ont fait et ce qu'ils feront. Et devant cette profonde vision de 
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revoyait ! Il me parle, et moi qui suis bien habitué pourtant à son 
accent du Nord qui chante, je découvre qu'il chante. 

 
Nous avons eu de mauvais jours, des nuits tragiques, dans le 

froid, dans l'eau et la boue. Maintenant, bien que ce soit encore 
l'hiver, une première belle matinée nous apprend et nous 
convainc qu'il va avoir bientôt, encore une fois, le printemps. Déjà 
le haut de la tranchée s'est orné d'herbe vert tendre et il y a, dans 
les frissons nouveau-nés de cette herbe, des fleurs qui s'éveillent. 
C'en sera fini des jours rapetissés et étroits. Le printemps vient 
d'en haut et d'en bas. Nous respirons à cœur joie, nous sommes 
soulevés. 

 
Oui, les mauvais jours vont finir. La guerre aussi finira, que 

diable ! Et elle finira sans doute dans cette belle saison qui vient 
et qui déjà nous éclaire et commence à nous caresser avec sa 
brise. 

 
Un sifflement. Tiens, une balle perdue… 
 
Une balle ? Allons donc ! C'est un merle ! 
 
C'est drôle comme c'était pareil… Les merles, les oiseaux qui 

crient doucement, la campagne, les cérémonies des saisons, 
l'intimité des chambres, habillées de lumière… Oh ! la guerre va 
finir, on va revoir à jamais les siens : la femme, les enfants, ou 
celle qui est à la fois la femme et l'enfant, et on leur sourit dans 
cet éclat jeune qui, déjà, nous réunit. 

 
… À la fourche des deux boyaux, sur le champ, au bord, voici 

comme un portique. Ce sont deux poteaux appuyés l'un sur 
l'autre avec, entre eux, un enchevêtrement de fils électriques qui 
pendent comme des lianes. Cela fait bien. On dirait un 
arrangement, un décor de théâtre. Une mince plante grimpante 
enlace l'un des poteaux et, en la suivant des yeux, on voit qu'elle a 
déjà osé aller de l'un à l'autre. 
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Et, je l'entends, encore, un peu plus tard, qui me dit : 
 
– Tant qu'à moi, tout petit et mal foutu que je suis, je porte 

encore un curond de cent kilos au grenier, à l'échelle, et avec des 
sabots aux pieds… Une fois, j'ai eu affaire à une espèce d'individu 
interloque, vu qu'i s'occupait, qu'on disait, à traire les blanches, 
eh bien… 

 
– Milédi, c'que j'peux pas blairer, hé, s'écrie tout d'un coup 

Fouillade, c'est c't'exercice et ces marches qu'on nous esquinte 
pendant le repos, j'en ai l'rein hachuré, et j'peux pas roupiller, 
courbaturé comme je le suis. 

 
Bruit de ferraille du côté de Volpatte. Il s'est décidé à monter 

son bouteillon, tout en le gourmandant d'avoir ce funeste défaut 
d'être troué. 

 
– Oh là là, quand ce s'ra-t-i' fini, toute c'te guerre ! gémit un 

demi-dormeur. 
 
Un cri de révolte entêté et incompréhensif jaillit : 
 
– I's veul'nt not' peau ! 
 
Puis c'est un : « T'en fais pas ! » aussi obscur que le cri de 

révolte. 
 
… Je me réveille longtemps après, tandis que deux heures 

sonnent et je vois dans une blafarde clarté, sans doute lunaire, la 
silhouette agitée de Pinégal. Un coq, au loin, a chanté. Pinégal se 
soulève à moitié sur son séant. J'entends sa voix éraillée : 

 
– Ben quoi, c'est la pleine nuit, et v'là un coq qui pousse son 

gueulement. Il est mûr, c'coq. 
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Bientôt, à longer ce boyau dont le flanc herbeux frissonne 
comme les flancs d'un beau cheval vivant, nous aboutissons dans 
notre tranchée de la route de Béthune. 

 
Voici notre emplacement. Les camarades sont là, groupés. Ils 

mangent, jouissent de la bonne température. 
 
Le repas fini, on nettoie les gamelles ou les assiettes en 

aluminium avec un bout de pain… 
 
– Tiens, y a plus de soleil ! 
 
C'est vrai. Un nuage s'étend et l'a caché. 
 
– I'va même flotter, mes petits gars, dit Lamuse. 
 
– Voilà bien notre veine ! Justement pour le départ ! 
 
– Sacré pays, milédi ! dit Fouillade. 
 
Le fait est que ce climat du Nord ne vaut pas grand-chose. Ça 

bruine, ça brouillasse, ça fume, ça pleut. Et, quand il y a du soleil, 
le soleil s'éteint vite au milieu de ce grand ciel humide. 

 
Nos quatre jours de tranchées sont finis. La relève aura lieu à 

la tombée du soir. On se prépare lentement au départ. On remplit 
et on range le sac, les musettes. On donne un coup au fusil et on 
l'enveloppe. 

 
Il est déjà quatre heures. La brume tombe vite. On devient 

indistincts les uns aux autres. 
 
– Bon sang, la voici, la pluie ! 
 
Quelques gouttes. Puis c'est l'averse. Oh ! là là là ! On ajuste 

des capuchons, des toiles de tente. On rentre dans l'abri en 
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Cette leçon s'interrompt, aucun auditeur ne s'étant manifesté. 
 
Il n'y a plus que deux bougies allumées. Une grande aile 

d'ombre couvre l'amas gisant des hommes. 
 
Des conversations particulières voltigent encore dans le 

primitif dortoir. Il m'en arrive des bribes aux oreilles. 
 
Le père Ramure, à présent, déblatère contre le commandant : 
 
– L'commandant, mon vieux, avec ses quat' ficelles, j'ai 

remarqué qu'i n'savait pas fumer. I' tire à tour de bras sur ses 
pipes, et il les brûle. C'est pas une bouche qu'il a dans la tête, c'est 
une gueule. Le bois se fend, se grille et, au lieu d'être du bois, c'est 
du charbon. Les pipes en terre, elles résistent mieux, mais tout de 
même, il les rissole. Tu parles d'une gueule. Aussi, mon vieux, 
écoute-moi bien c'que j'te dis : il arrivera ce qui n'est souvent 
arrivé jamais : à force d'être poussée à blanc et cuite jusqu'aux 
moelles, sa pipe lui pétera dans le bec, devant tout l'monde. Tu 
voiras. 

 
Peu à peu, le calme, le silence et l'obscurité s'établissent dans 

la grange et ensevelissent les soucis et les espoirs de ses 
habitants. L'alignement de paquets pareils que forment ces êtres 
enroulés côte à côte dans leurs couvertures semble une espèce 
d'orgue gigantesque d'où s'élèvent des ronflements divers. 

 
Déjà le nez dans la couverture, j'entends Marthereau qui me 

parle de lui-même. 
 
– J'suis marchand de chiffons, tu sais, dit-il, chiffonnier, pour 

mieux dire, mais tant qu'à moi, je l'suis en gros ; j'achète aux 
petits chiffonniers d'la rue, et j'ai un magasin, un grenier, quoi ! 
qui m'sert de dépôt. J'fais tout l'chiffon, à dater du linge jusqu'à la 
boîte de conserves, mais principalement le manche de brosse, le 
sac et la savate ; et, naturellement, j'ai la spécialité des peaux 
d'lapin. 
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pataugeant et en se mettant de la boue aux genoux, aux mains et 
aux coudes, car le fond de la tranchée commence à être gluant. 
Dans la guitoune, on a à peine le temps d'allumer une bougie 
posée sur un bout de pierre, et de grelotter autour. 

 
– Allons, en route ! 
 
On se hisse dans l'ombre mouillée et venteuse du dehors. 

J'entrevois la puissante carrure de Poterloo : Nous sommes 
toujours à côté l'un de l'autre dans le rang. Je lui crie quand on se 
met en marche : 

 
– Tu es là, mon vieux ? 
 
– Oui, d'vant toi, me crie-t-il en se retournant. 
 
Il reçoit dans ce mouvement une gifle de vent et de pluie, 

mais il rit. Il a toujours sa bonne figure heureuse de ce matin. Ce 
n'est pas une averse qui lui ôtera le contentement qu'il emporte 
dans son cœur ferme et solide, et ce n'est pas une maussade 
soirée qui éteindra le soleil que j'ai vu, il y a quelques heures, 
entrer dans sa pensée. 

 
On marche. On se bouscule. On fait quelques faux pas… La 

pluie ne cesse pas et l'eau ruisselle dans le fond de la tranchée. 
Les caillebotis branlent sur le sol devenu mou : quelques-uns 
penchent à droite ou à gauche et on y glisse. Et puis, dans le noir, 
on ne les voit pas, et il arrive qu'aux tournants on met le pied à 
côté, dans les trous d'eau. 

 
Je ne perds pas des yeux, dans le gris de la nuit, le poil 

ardoisé du casque de Poterloo, ruisselant comme un toit sous 
l'averse, et son large dos garni d'un carré de toile cirée qui 
miroite. Je lui emboîte le pas et, de temps en temps, je l'interpelle 
et il me répond – toujours de bonne humeur, toujours calme et 
fort. 
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Petit à petit chacun a rejoint sa place. Je me suis étendu sur la 
paille, Marthereau s'emmaillote à côté de moi. 

 
Une masse colossale entre en prenant des précautions pour 

ne point faire de bruit. C'est le sergent infirmier, un frère mariste, 
énorme bonhomme à barbe et à lunettes, qu'on sent, lorsqu'il a 
ôté sa capote et qu'il est en veste, gêné de montrer ses jambes. On 
voit se hâter discrètement cette silhouette d'hippopotame barbu. 
Il souffle, soupire, marmotte. 

 
Marthereau me le désigne de la tête, et me dit tout bas : 
 
– Regarde-le. C'gens-là, il faut toujours qu'i's disent des 

blagues. Quand on lui d'mande ce qu'i' fait dans l'civil, i' n'dit 
pas : « J'suis frère des écoles » ; i' dit, en vous r'luquant par en 
dessous ses lunettes avec la moitié d'ses yeux : « J'suis 
professeur. » Quand i' s'lève très tôt pour aller à la messe, et qu'il 
voit qu'il vous réveille, il n'dit pas : « J'vais à la messe », i' dit : 
« J'ai mal au ventre. Faut que j'aille faire un tour aux feuillées, y a 
pas d'erreur. » 

 
Un peu plus loin, le père Ramure parle du pays. 
 
– Chez nous, c'est un petit patelin qu'est pas grand. Tout 

l'jour il y a mon vieux qui culotte des pipes ; qu'i' travaille ou qu'i' 
s'r'pose, i' pousse sa fumée dans l'grand air ou dans la fumée d'la 
marmite… 

 
J'écoute cette évocation champêtre, qui prend soudain un 

caractère spécialisé et technique : 
 
– Pour ça, i' prépare un paillon. Tu sais c'que c'est qu'un 

paillon ? Tu prends la tige du blé vert, t'ôtes la peau. Tu fends en 
deux, pis encore en deux, et tu as des grandeurs différentes, 
comme qui dirait des numéros différents. Pis avec un fil et les 
quatre brins de paille, il entoure la verge de la pipe. 
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Quand il n'y a plus de caillebotis, on piétine dans la boue 
épaisse. Il fait noir, maintenant. On s'arrête brusquement, et je 
suis jeté sur Poterloo. On entend, en avant, une invective demi-
furieuse : 

 
– Ben quoi, vas-tu avancer ? On va être coupés ! 
 
– J'peux pas décoller mes reposoirs ! répond une voix 

piteuse. 
 
L'enlisé arrive enfin à se dégager, et il nous faut courir pour 

rattraper le reste de la compagnie. On commence à haleter et à 
geindre et à pester contre ceux qui sont en tête. On pose les pieds 
au petit bonheur : on fait des faux pas, on se retient aux parois, et 
on a les mains enduites de boue. La marche devient une 
débandade pleine de bruit de ferraille et de jurons. 

 
La pluie redouble. Second arrêt subit. Il y en a un qui est 

tombé ! Brouhaha. 
 
Il se relève. On repart. Je m'évertue à suivre de tout près le 

casque de Poterloo, qui luit faiblement dans la nuit devant mes 
yeux, et je lui crie de temps en temps : 

 
– Ça va ? 
 
– Oui, oui, ça va, me répond-il, en reniflant et en soufflant, 

mais de sa voix toujours sonore et chantante. 
 
Le sac tire et fait mal aux épaules, secoué dans cette course 

houleuse sous l'assaut des éléments. La tranchée est bouchée par 
un éboulement frais dans lequel on s'enfonce… On est obligé 
d'arracher ses pieds de la terre molle et adhérente, en les levant 
très haut à chaque pas. Puis, ce passage laborieusement franchi, 
on redégringole tout de suite dans le ruisseau glissant. Les 
souliers ont tracé au fond deux ornières étroites où le pied se 
prend comme dans un rail, ou bien il y a des flaques où il entre à 
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multitudes, notre escouade est une de celles qui sont le moins 
viciées par le vin et la gniole. 

 
… Ils crient, ils chantent, ils extravaguent tout autour. Et ils 

rient sans fin ; dans l'organisme humain, le rire fait un bruit de 
rouage et de chose. 

 
On essaye d'approfondir certaines physionomies qui se 

présentent avec un relief de touche émouvant dans cette 
ménagerie d'ombres, cette volière de reflets. Mais on ne peut pas. 
On les voit, mais on ne voit rien au fond d'elles. 

 
– Déjà dix heures, les amis, dit Bertrand. On finira de monter 

Azor demain. Il est temps de mettre la viande en torchon. 
 
Chacun, alors, se couche, lentement. Le bavardage ne cesse 

guère. Le soldat prend toutes ses aises chaque fois qu'il n'est pas 
absolument obligé de se dépêcher. Chacun va, vient, un objet à la 
main et je vois glisser sur le mur l'ombre démesurée d'Eudore qui 
passe devant une chandelle, en balançant au bout de ses doigts 
deux sachets de camphre. 

 
Lamuse s'agite à la recherche d'une position. Il semble mal à 

l'aise : quelle que soit sa capacité, aujourd'hui, manifestement, il a 
trop mangé. 

 
– Y en a qui veulent dormir ! Vos gueules, bande de vaches ! 

crie Mesnil Joseph, de sa couche. 
 
Cette exhortation calme un moment, mais n'arrête pas le 

brouhaha des voix ni les allées et venues. 
 
– C'est vrai qu'on monte demain, dit Paradis, et que, le soir, 

on file en première ligne. Mais personne n'y pense. On le sait, 
voilà tout. 
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grand floc. Il faut, à un endroit, se baisser très bas pour passer au-
dessous du pont massif et gluant qui franchit le boyau, et ce n'est 
pas sans peine qu'on y arrive. On est forcé de s'agenouiller dans la 
boue, de s'écraser par terre et de ramper à quatre pattes pendant 
quelques pas. Un peu plus loin, il nous faut évoluer en 
empoignant un piquet que le détrempage du sol a fait pencher de 
travers juste au milieu du passage. 

 
On parvient à un carrefour. 
 
– Allons, en avant ! maniez-vous, les gars ! dit l'adjudant, qui 

s'est plaqué dans une encoignure pour nous laisser passer et nous 
parler. L'endroit n'est pas bon. 

 
– On est éreinté, meugle une voix si enrouée et si haletante 

que je ne reconnais pas le parleur. 
 
– Zut ! j'en ai marre, j'reste là, gémit un autre à bout de 

souffle et de force. 
 
– Que voulez-vous que j'y fasse ? répond l'adjudant, c'est pas 

d'ma faute, hé ? Allons, grouillez-vous, l'endroit est mauvais. Il a 
été marmité à la dernière relève ! 

 
On va au milieu de la tempête d'eau et de vent. Il semble 

qu'on descende, qu'on descende, dans un trou. On glisse, on 
tombe et on bute contre la paroi, on se rejette debout. Notre 
marche est une espèce de longue chute où l'on se retient comme 
on peut et où on peut. Il s'agit de trébucher devant soi et le plus 
droit possible. 

 
Où sommes-nous ? Je lève la tête, malgré les vagues de pluie, 

hors de ce gouffre où nous nous débattons. Sur le fond à peine 
distinct du ciel couvert, je découvre le rebord de la tranchée, et 
voici tout d'un coup apparaître à mes yeux, dominant ce bord, 
une espèce de poterne sinistre faite de deux poteaux noirs 
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– Tout ça c'est du bourre-mou. J'sais pas calculer et je m'fous 
des boniments que tu m'balances. J'te dis et j'te répète que, pour 
allumer un feu, j'suis là, mais pour l'rallumer quand i' s'a éteint, 
ça n'a rien à faire. J'peux pas mieux dire. Je n'entends pas 
l'insistance de Poilpot. 

 
– Mais bougre de nom de Dieu d'entêté, râle Poitron, pis que 

j'te dis trente fois que j'sais pas. Faut-i' qu'i' soye tête de cochon, 
tout de même ! 

 
– C'est marrant, c't'écoutation-là, me confie Marthereau. 
 
En vérité, tout à l'heure, il a parlé trop vite. 
 
Une certaine fièvre, provoquée par les libations des adieux, 

règne dans le taudis plein de paille nuageuse où la tribu – les uns 
debout et hésitants, les autres à genoux et tapant comme des 
mineurs – répare, empile, assujettit ses provisions, ses hardes et 
ses outils. Un grondement de paroles, un désordre de gestes. On 
voit saillir dans les lueurs enfumées, des reliefs de trognes, et des 
mains sombres remuer au-dessus de l'ombre, comme des 
marionnettes. 

 
De plus, dans la grange attenante à la nôtre, et qui n'en est 

séparée que par un mur à hauteur d'homme, s'élèvent des cris 
avinés. Deux hommes, là, se prennent à partie avec une violence 
et une rage désespérées. L'air vibre des plus grossiers accents qui 
soient ici-bas. Mais l'un d'eux, un étranger d'une autre escouade, 
est expulsé par les locataires, et le jet d'injures de l'autre s'affaiblit 
et s'éteint. 

 
– Tant qu'à nous, on s'tient ! remarque Marthereau avec une 

certaine fierté. 
 
C'est vrai. Grâce à Bertrand, obsédé par la haine de 

l'alcoolisme, de cette fatalité empoisonnée qui joue avec les 
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penchés l'un sur l'autre, au milieu desquels pend comme une 
chevelure arrachée. C'est le portique. 

 
– En avant ! En avant ! 
 
Je baisse la tête et je ne vois plus rien ; mais j'entends à 

nouveau les semelles entrer dans la vase et en sortir, le cliquetis 
des fourreaux de baïonnette, les exclamations sourdes et le 
halètement précipité des poitrines. 

 
Encore une fois, remous violent. On stoppe brusquement et 

comme tout à l'heure je suis jeté sur Poterloo et m'appuie sur son 
dos, son dos fort, solide, comme une colonne d'arbre, comme la 
santé et l'espoir. Il me crie : 

 
– Courage, vieux, on arrive ! 
 
On s'immobilise. Il faut reculer… Nom de Dieu !… Non, on 

avance à nouveau ! 
 
Tout à coup, une explosion formidable tombe sur nous. Je 

tremble jusqu'au crâne, une résonance métallique m'emplit la 
tête, une odeur brûlante de soufre me pénètre les narines et me 
suffoque. La terre s'est ouverte devant moi. Je me sens soulevé et 
jeté de côté, plié, étouffé et aveuglé à demi dans cet éclair de 
tonnerre… Je me souviens bien pourtant : pendant cette seconde 
où, instinctivement, je cherchais, éperdu, hagard, mon frère 
d'armes, j'ai vu son corps monter, debout, noir, les deux bras 
étendus de toute leur envergure, et une flamme à la place de la 
tête ! 
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– Moi, un bouton mécanique. Pas d'erreur. Dans l'noir je 
l'sens tout de suite et j'dis : « C'est ma carabine. » Pa'ce que, tu 
comprends, y a des gars qui s'en font pas, i's s'les roulent pendant 
que l'copain nettèye, pis i' s'foulent l'poignet en douce sur la 
clarinette de la poire qu'a nettéyé ; pis même i's n'ont pas la 
trouille ed' dire, après : « Mon capitaine, j'ai un fusil qu'est 
olrède. » Moi, j'marche pas dans la combine. C'est l'système D, et 
l'système D, mon vieux phénomène, y a des fois où c'que j'en ai 
pus que marre. 

 
Et les fusils, tout en se ressemblant, diffèrent comme les 

écritures. 
 
– C'est curieux et bizarre, me dit Marthereau, on monte 

demain aux tranchées, et il n'y a pas encore de viande saoule ni 
d'futur bois, ce soir et – coute ! – pas de disputes encore. Tant 
qu'à moi… 

 
» Ah ! j'dis pas, concède-t-il tout de suite, que ces deux-là 

n'soient pas un peu garnis, ni un peu vaseux… Sans être tout à fait 
mûrs, ils ont l'nez sale, quoi… » 

 
– C'est Poitron et Poilpot, de l'escouade à Broyer. 
 
Ils sont couchés et parlent bas. On distingue le nez rond de 

l'un qui brille comme sa bouche, juste à côté d'une bougie, et sa 
main qui fait, un doigt levé, de petits gestes explicatifs suivis 
fidèlement par une ombre portée. 

 
– J'sais allumer le feu, mais j'sais pas l'rallumer quand il est 

éteint, déclare Poitron. 
 
– Ballot ! dit Poilpot, si tu sais l'allumer, tu sais l'rallumer, vu 

qu'si tu l'allumes, c'est qu'il a été éteint, et tu peux dire que tu 
l'rallumes quand tu l'allumes. 
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CHAPITRE TREIZIÈME 
Les gros mots 

 
Barque me voit écrire. Il vient vers moi à quatre pattes à 

travers la paille, et me présente sa figure éveillée, ponctuée par 
son toupet roussâtre de Paillasse, ses petits yeux vifs au-dessus 
desquels se plissent et se déplissent des accents circonflexes. Il a 
la bouche qui tourne dans tous les sens à cause d'une tablette de 
chocolat qu'il croque et mâche, et dont il tient dans son poing 
l'humide moignon. 

 
Il bafouille, la bouche pleine, en me soufflant une odeur de 

boutique de confiserie. 
 
– Dis donc, toi qui écris, tu écriras plus tard sur les soldats, tu 

parleras de nous, pas ? 
 
– Mais oui, fils, je parlerai de toi, des copains, et de notre 

existence. 
 
– Dis-moi donc… 
 
Il indique de la tête les papiers où j'étais en train de prendre 

des notes. Le crayon en suspens, je l'observe et l'écoute. Il a envie 
de me poser une question. 

 
– Dis donc, sans t'commander… Y a quéqu'chose que 

j'voudrais te d'mander. Voilà la chose : si tu fais parler les 
troufions dans ton livre, est-ce que tu les f'ras parler comme ils 
parlent, ou bien est-ce que tu arrangerais ça, en lousdoc ? C'est 
rapport aux gros mots qu'on dit. Car enfin, pas, on a beau être 
très camarades et sans qu'on s'engueule pour ça, tu n'entendras 
jamais deux poilus l'ouvrir pendant une minute sans qu'i's disent 
et qu'i's répètent des choses que les imprimeurs n'aiment pas 
besef imprimer. Alors, quoi ? Si tu ne le dis pas, ton portrait ne 
sera pas r'ssemblant : c'est comme qui dirait que tu voudrais les 
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– J'm'demande, dit-il, en ne s'adressant à personne, si j'vas 

emporter ce sale bouteillon-là. C'est l'seul de l'escouade et j'l'ai 
toujours porté. Oui, mais i' fuit comme un panier à salade. 

 
Il ne peut pas prendre une décision, et c'est une vraie scène 

de séparation. 
 
Barque le considère de côté et se moque de lui. On l'entend 

qui dit : « Gaga, maladif. » Mais il s'arrête dans son persiflage : 
 
– Après tout, on s'rait à sa place, qu'on s'rait aussi con qu'lui. 
 
Volpatte remet sa décision à plus tard : 
 
– J'verrai ça demain au matin, quand j'mont'rai Phîlibert. 
 
Après l'inspection et le remplissage des poches, c'est au tour 

des musettes, puis des cartouchières, et Barque disserte sur le 
moyen de faire entrer les deux cents cartouches réglementaires 
dans les trois cartouchières. En paquets, c'est impossible. Il faut 
les dépaqueter, et les placer l'une à côté de l'autre debout, tête-
bêche. On arrive ainsi à bonder chaque cartouchière sans laisser 
de vide et à se faire une ceinture qui pèse dans les six kilos. Le 
fusil est nettoyé déjà… On vérifie l'emmaillotage de la culasse et le 
bouchage – précautions indispensables à cause de la terre des 
tranchées. 

 
Il s'agit de reconnaître facilement chaque fusil. 
 
– Moi, j'ai fait des entailles dans la bretelle. Tu vois, j'ai 

découpé l'bord. 
 
– Moi, j'y ai enroulé, en haut, à la bretelle, un cordon de 

soulier et comme ça, je l'reconnais à la main comme avec l'œil. 
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peindre et que tu n'mettes pas une des couleurs les plus voyantes 
partout où elle est. Mais pourtant ça s'fait pas. 

 
– Je mettrai les gros mots à leur place, mon petit père, parce 

que c'est la vérité. 
 
– Mais dis-moi, si tu l'mets, est-ce que des types de ton bord, 

sans s'occuper de la vérité, ne diront pas que t'es un cochon ? 
 
– C'est probable, mais je le ferai tout de même sans 

m'occuper de ces types. 
 
– Veux-tu mon opinion ? Quoique je ne m'y connais pas en 

livres : c'est courageux, ça, parce que ça s'fait pas, et ce sera très 
chic si tu l'oses, mais t'auras de la peine au dernier moment, t'es 
trop poli !… C'est même un des défauts que j'te connais depuis 
qu'on s'connaît. Ça, et aussi cette sale habitude que tu as quand 
on nous distribue de la gniole, sous prétexte que tu crois que ça 
fait du mal, au lieu de donner ta part à un copain, de t'la verser 
sur la tête pour te nettoyer les tifs. 
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d'ordonnance et les brodequins de rechange – nous trouvons bien 
moyen d'y mettre quelques boîtes de conserves, du tabac, du 
chocolat, des bougies et des espadrilles, voire du savon, une 
lampe à alcool, et de l'alcool solidifié et des lainages. Avec la 
couverture, le couvre-pied, la toile de tente, l'outil portatif, la 
gamelle et l'ustensile de campement, il grossit, grandit et s'élargit, 
et devient monumental et écrasant. Et mon voisin dit vrai : 
chaque fois, quand il arrive à son poste après des kilomètres de 
route et des kilomètres de boyaux, le poilu se jure bien que, la 
prochaine fois, il se débarrassera d'un tas de choses et se délivrera 
un peu les épaules du joug du sac. Mais, chaque fois qu'il se 
prépare à repartir, il reprend cette même charge épuisante et 
presque surhurnaine ; et il ne la quitte jamais, bien qu'il l'injurie 
toujours. 

 
– Y a des malins gars qu'on l'filon, dit Lamuse, et qui trouv'nt 

l'joint pour coller quéqu'chose dans la voiture de compagnie ou la 
voiture médicale. J'en connais un qu'a deux liquettes neuves et un 
can'çon dans la cantine d'un adjupette – mais, tu comprends, t'es 
tout d'suite deux cent cinquante bonhommes à la compagnie, et 
l'truc est connu et y en pas besef qui peuv'nt le profiter : surtout 
des gradés ! tant plus i' sont sous-offs, tant pus i' sont sucrés pour 
carrer leur fourbi. Sans compter que l'commandant, i' visite les 
voitures, des fois, sans t'avertir et l' t'fout tes frusques au beau 
milieu de la route s'il les trouve dans une bagnole où c'est pas 
vrai : allez partez ! sans compter l'engueulade et la tôle. 

 
– Dans les premiers temps, c'était franc, mon vieux. Y en 

avait, j'l'ai vu, qui collaient leurs musettes et même leur armoire 
dans une voiture de gosse qu'i's poussaient sur la route. 

 
– Ah ! tu parles ! c'était l'bon temps d'la guerre ! Mais on a 

changé tout ça. 
 
Sourd à tous les discours, Volpatte, affublé de sa couverture 

comme d'un châle, ce qui lui donne l'air d'une vieille sorcière, 
tourne autour d'un objet qui gît par terre. 
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CHAPITRE QUATORZIÈME 
Le barda 

 
La grange s'ouvre au bout de la cour de la Ferme des Muets, 

dans la construction basse, comme une caverne. Toujours des 
cavernes pour nous, même dans les maisons ! Quand on a 
traversé la cour où le fumier cède sous les semelles avec un bruit 
spongieux, ou bien qu'on l'a contournée en se tenant 
difficultueusement en équilibre sur l'étroite bordure de pavés, et 
qu'on se présente devant l'ouverture de la grange, on ne voit rien 
du tout… 

 
Puis, en insistant, on perçoit un enfoncement brumeux où de 

brumeuses masses noires sont accroupies, sont étendues ou bien 
évoluent d'un coin à un autre. Au fond, à droite et à gauche, deux 
pâles lueurs de bougies, aux halos ronds comme de lointaines 
lunes rousses, permettent enfin de distinguer la forme humaine 
de ces masses dont la bouche émet soit de la buée, soit de la 
fumée épaisse. 

 
Ce soir, notre vague repaire, où je m'engouffre avec 

précaution, est en proie à l'agitation. Le départ aux tranchées a 
lieu demain matin et les nébuleux locataires de la grange 
commencent à faire leurs paquets. 

 
Assailli par l'obscurité qui, au sortir du soir pâle, me bouche 

les yeux, j'évite néanmoins le piège des bidons, des gamelles et 
des équipements qui traînent par terre, mais je bute en plein dans 
les boules entassées juste au milieu, tels des pavés dans un 
chantier… J'atteins mon coin. Un être, à l'énorme dos laineux et 
sphérique est là, à croupetons, penché sur une série de petites 
choses qui miroitent par terre. Je donne une tape sur son épaule 
matelassée d'une peau de mouton. Il se retourne et, à la lueur 
brouillée et saccadée de la bougie que supporte une baïonnette 
plantée par terre, je vois la moitié de la figure, un œil, un bout de 
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Triste camelote, en effet. Tout ce qui est fabriqué pour le 

soldat est commun, laid, et de mauvaise qualité, depuis leurs 
souliers en carton découpé, aux pièces attachées ensemble par 
des grillages de méchant fil, jusqu'à leurs vêtements mal taillés, 
mal bâtis, mal cousus, mal teints, en drap cassant et transparent 
du papier buvard qu'un jour de soleil fait passer, qu'une heure de 
pluie transperce, jusqu'à leurs cuirs amincis à l'extrême, friables 
comme des copeaux et que déchirent les tenons, leur linge de 
flanelle plus maigre que du coton, leur tabac qui ressemble à de la 
paille. 

 
Marthereau est à côté de moi. Il me désigne les camarades : 
 
– R'garde-les, ces pauv' vieux qui ar'rgardent leur 

capharnion. Tu croirais une flopée d'mères zyeutant leurs p'tits. 
Coute-les. I's appellent leurs trucs. Tiens, çui-là, dès lors qu'i' dit : 
« Mon couteau ! » C'est kif comme s'i' disait : « Léon, ou Charles, 
ou Dolphe. » Et, tu sais, impossible pour eux de diminuer son 
chargement. C'est pas vrai. C'est pas qu'i' veul'tent pas – vu que 
l'métier c'est pas ça qui vous renfortifie, pas ? – C'est qu'i's 
peuv'tent pas. Ils ont trop d'amour pour. 

 
Le chargement ! Il est formidable, et on sait bien, parbleu, 

que chaque objet le rend un peu plus méchant, que chaque petite 
chose est une meurtrissure de plus. 

 
Car il n'y a pas que ce qu'on fourre dans ses poches et dans 

ses musettes. Il y a, pour compléter le barda, ce qu'on porte sur 
son dos. 

 
Le sac, c'est la malle et même c'est l'armoire. Et le vieux 

soldat connaît l'art de l'agrandir quasi miraculeusement par le 
placement judicieux de ses objets et provisions de ménage. En 
plus du bagage réglementaire et obligatoire – les deux boîtes de 
singe, les douze biscuits, les deux tablettes de café et les deux 
paquets de potage condensé, le sachet de sucre, le linge 



– 216 – 

moustache et un coin de la bouche entrouverte. Il grogne, 
amicalement, et se remet à regarder son fourbi. 

 
– Qu'est-ce que tu fabriques là ? 
 
– Je range. Je m'range. 
 
Le simili-brigand qui semble inventorier son butin est mon 

camarade Volpatte. Je vois ce qu'il en est : il a étendu sa toile de 
tente pliée en quatre par-dessus son lit – c'est-à-dire la bande de 
paille à lui réservée – et sur ce tapis, il a vidé et étalé le contenu 
de ses poches. 

 
Et c'est tout un magasin qu'il couve des yeux avec une 

sollicitude de ménagère, tout en veillant, attentif et agressif, à ce 
qu'on ne lui marche pas dessus… J'épelle de l'œil l'abondante 
exposition. 

 
Autour du mouchoir, de la pipe, de la blague à tabac, laquelle 

renferme aussi le cahier de feuilles, du couteau, du porte-
monnaie et du briquet (le fonds nécessaire et indispensable), 
voici deux bouts de lacets de cuir emmêlés comme des vers de 
terre autour d'une montre incluse dans une boîte en celluloïd 
transparent qui se ternit et blanchit singulièrement en 
vieillissant. Puis une petite glace ronde et une autre carrée ; celle-
ci est cassée, mais de plus belle qualité, taillée en biseau. Un 
flacon d'essence de térébenthine, un flacon d'essence minérale 
presque vide, et un troisième flacon, vide. Une plaque de 
ceinturon allemand portant cette devise : Gott mit uns, un gland 
de dragonne de même provenance ; enveloppée à demi dans du 
papier, une fléchette d'aéro qui a la forme d'un crayon d'acier et 
est pointue comme une aiguille ; des ciseaux pliants et une 
cuiller-fourchette également pliante ; un bout de crayon et un 
bout de bougie ; un tube d'aspirine contenant aussi des 
comprimés d'opium, plusieurs boîtes de fer-blanc. 
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Eudore exhibe un paquet de papiers usés, luisants, dont la 

pénombre voile pudiquement la noirceur. 
 
– J'les garde. Quelquefois, j'les relis. Quand on a froid et 

qu'on a mal, j'les r'lis. Ça vous réchauffe pas, mais ça fait 
semblant. 

 
Cette drôle de phrase doit avoir un sens profond, car 

plusieurs ont relevé la tête et disent : « Oui, c'est ça. » 
 
La conversation continue à bâtons rompus au sein de cette 

grange fantastique, traversée de grandes ombres mouvantes, avec 
des entassements de nuit aux coins et les points souffreteux de 
quelques chandelles disséminées. 

 
Je les vois aller et venir, se profiler étrangement, puis 

s'abaisser, s'affaler sur le sol, ces déménageurs affairés et 
encombrés, qui soliloquent ou s'interpellent, les pieds empêtrés 
dans les choses. Ils se montrent l'un à l'autre leurs richesses. 

 
– Tiens, r'garde ! 
 
– Tu parles ! répond-on avec envie. 
 
On voudrait avoir tout ce qu'on n'a pas. Et il y a dans 

l'escouade des trésors légendairement enviés par tous : par 
exemple, le bidon de deux litres détenu par Barque et qu'un 
talentueux coup de fusil à blanc a dilaté jusqu'à la contenance de 
deux litres et demi ; le célèbre grand couteau à manche de corne 
de Bertrand. 

 
Dans le fourmillement tumultueux, des regards de côté 

effleurent ces objets de musée, puis chacun se remet à regarder 
devant soi, chacun se consacre à sa « camelote » et s'acharne à la 
mettre en ordre. 
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Voyant que j'inspecte en détail sa fortune personnelle, 
Volpatte m'aide à identifier certains articles. 

 
– Ça, c'est un vieux gant d'officier en peau. J'coupe les doigts 

pour boucher l'canon d'mon arbalète ; ça, c'est du fil 
téléphonique, la seule affaire avec quoi tu attaches tes boutons 
d'capote si tu veux qu'ils tiennent. Et ici, là-dedans, tu 
t'demandes c'qu'y est ? Du fil blanc, solide, et pas d'celui-la qu't'es 
cousu quand on te livre des effets neufs, et qu'on r'tire avec la 
fourchette, du macaroni au fromage, et, là, un jeu d'aiguilles sur 
une carte postale. Les épingles de nourrice, a sont là, à part… 

 
» Et ici, c'est les papyrus. Tu parles d'une biothèque. » 
 
Il y a, en effet, dans l'étalage des objets issus des poches de 

Volpatte, un étonnant amoncellement de papiers : c'est la 
pochette violette de papier à lettres dont la mauvaise enveloppe 
imprimée est éculée ; c'est un livret militaire dont la couverture, 
racornie et poussiéreuse comme la peau d'un vieux routier, 
s'effrite et diminue de partout ; c'est un carnet en moleskine 
éraillée bondé de papier et de portraits : au milieu trône l'image 
de la femme et des petits. 

 
Hors de la liasse des papiers jaunis et noircis, Volpatte extrait 

la photographie et me la montre une fois de plus. Je refais 
connaissance avec Mme Volpatte, une femme au buste opulent, 
aux traits doux et mous, entourée de deux garçonnets à col blanc, 
l'aîné mince, le cadet rond comme une balle. 

 
– Moi, dit Biquet, qui a vingt ans, je n'ai que des photos de 

vieux. 
 
Et il nous fait voir, en la plaçant tout près de la bougie, 

l'image d'un couple de vieillards qui nous regardent, l'air bien 
sage comme les petits enfants de Volpatte. 
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– Et tenez, moi, voilà ce que j'ai dans ma poche, qui ne me 

quitte pas. 
 
Et Pépin, l'œil émerillonné, montra un couvert en argent. – Il 

appartenait, dit-il, à la guenon où on a logé à Grand-Rozoy. 
 
– Il lui appartient peut-être bien encore ? 
 
Pépin eut un geste vague où l'orgueil se mêlait à la modestie, 

puis il s'enhardit, sourit et dit : 
 
– J'la connais, la vieille fouineuse. Sûr qu'elle va passer le 

restant de sa vie à le chercher partout, dans chaque coin, son 
couvert d'argent. 

 
– Moi, dit Volpatte, je n'ai jamais pu faucher qu'une paire de 

ciseaux. Y en a qui ont la veine. Pas moi. Aussi, nature si j'les 
garde précieusement, ces ciseaux, et pourtant j'peux dire qu'i' s 
n'me serv'nt pas de rien. 

 
– Moi, j'ai bien chapardé quéqu' petits machins par-ci par-là, 

mais qu'est-ce que c'est qu'ça ? Les sapeurs, i's m'ont toujours 
grillé pour la chose du fauchage, alors quoi ? 

 
– On a beau faire c'qu'on veut, on est toujours grillé par 

quelqu'un, pas, vieux frère ! T'en fais pas. 
 
– Eh là-d'dans, qui qui veut d'la teinturiotte ? cria l'infirmier 

Sacron. 
 
– Moi, j'garde les lettres de ma femme, dit Blaire. 
 
– Moi, j'les lui renvoie. 
 
– Moi, j'les garde. Les v'là. 
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– J'ai les miens aussi avec moi, dît un autre. J'quitte jamais la 
photographie de la nichée. 

 
– Dame ! chacun emporte son monde, ajoute un autre. 
 
– C'est drôle, constate Barque, un portrait, ça s'use à force 

d'être regardé. Il ne faut pas le zyeuter trop souvent et être trop 
longtemps dessus : à la longue, j'sais pas c'qui s'passe, mais le 
rapprochement fiche le camp. 

 
– T'as raison, dit Blaire. Moi, j'trouve ça comme ça aussi, 

exactement. 
 
– J'ai aussi dans mes papelards une carte de la région, 

continue Volpatte. 
 
Il la déplie devant la lumière. Elimée et transparente aux plis, 

elle a l'air de ces stores faits de carrés cousus l'un à l'autre. 
 
– J'ai encore du journal (il déroule un article de journal sur 

les poilus), et un livre (un roman à vingt-cinq centimes « Deux 
fois Vierge »)… Tiens, un autre morceau de journal : L'Abeille 
d'Etampes. J'sais pas pourquoi j'ai gardé ça. I' doit y avoir une 
raison d'ssous. J'voirai à tête reposée. Et puis, mon jeu de cartes, 
et un jeu d'dames en papier avec des pions en espèce de pain à 
cacheter. 

 
Barque, qui s'est approché, regarde la scène, et dit : 
 
– Moi, j'ai plus d'choses encore qu'ça dans mes profondes. 
 
Il s'adresse à Volpatte : 
 
– As-tu un soldbuch boche, crâne de pou, des ampoules 

d'iode, un browning ? Moi, j'ai ça et j'ai deux couteaux. 
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avoir un grand, parce que si t'as un quart qui tient juste un quart, 
pour qu'tu ayes un quart de jus, de vin, ou d'eau bénite ou 
d'n'importe quoi, i' faut qu'on l'emplisse rasibus et on l'fait jamais 
dans les distrib, et, si on l'fait, tu l'renverses. 

 
– J'te crois qu'on l'fait plutôt pas, dit Paradis, outré quand il 

évoquait ces procédés. L'fourier i' sert en foutant l'doigt dans 
l'quart, et il a collé deux gnons sur l'cul du quart. Total, t'es 
fabriqué du tiers, et tu t'accroches trois belles ceintures l'une sur 
l'autre. 

 
– Oui, dit Barque, c'est vrai. Mais faut pas non plus un quart 

trop grand, parc' qu'alors celui qui t'sert, i' s'méfie ; i' t'en fout 
une goutte avec la tremblote, et pour ne pas t'en donner plus que 
la m'sure, i' t'en donne moins, et tu t'mets la tringle, avec la 
soupière dans les pattes. 

 
Cependant, Volpatte remettait un à un dans ses poches les 

objets dont il avait composé un étalage. Arrivé au porte-monnaie, 
il le considéra d'un air plein de pitié. 

 
– Il est salement plat, le frère. 
 
Il compta : 
 
– Trois francs ! Mon vieux, faudrait voir à m'remplumer, sans 

ça, en r'descendant, j'suis verdure. 
 
– T'es pas l'seul à avoir pas lourd dans son morlingue. 
 
– L'soldat dépense plus qu'n'gagne. Y a pas d'erreur. Je 

m'demande c'que d'viendrait celui qui n'aurait que son prêt. 
 
Paradis répondit avec une simplicité cornélienne : 
 
– I' crèv'rait. 
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– Moi, dit Volpatte, j'ai pas d'revolver, ni de livret boche, mais 
j'aurais pu avoir deux couteaux ou même dix couteaux ; mais 
j'n'ai besoin que d'un. 

 
– Ça dépend, dit Barque. Et as-tu des boutons mécaniques, 

face de dos ? 
 
– Moi, j'nai dans m'poch', s'écrie Bécuwe. 
 
– L'troufion, il n'peut pas s'en passer, assure Lamuse. Sans ça 

pour faire t'nir les bertelles au froc, c'est pas vrai. 
 
– Moi, dit Blaire, j'ai toujours dans la poche, pour être à 

portée de ma main, ma trousse à bagues. 
 
Il la sort, enveloppée dans un sachet à masque, et il la secoue. 

Le tiers-point et la lime sonnent, et on entend aussi le cliquetis 
des anneaux bruts d'aluminium. 

 
– Moi j'ai toujours de la ficelle, c'est ça qu'est utile ! dit 

Biquet. 
 
– Pas tant que des clous, dit Pépin, et il en fait voir trois dans 

sa main : un gros, un petit et un moyen. 
 
Un à un, les autres viennent participer à la conversation, tout 

en bricolant. On s'habitue à la demi-obscurité. Mais le caporal 
Salavert qui a la juste réputation de n'être pas bête de ses mains, 
adapte une bougie dans la suspension qu'il a fabriquée avec une 
boite de camembert et du fil de fer. On allume, et autour de ce 
lustre chacun raconte avec des partialités et des préférences de 
mère ce qu'il a dans ses poches. 

 
– D'abord, combien en a-t-on ? 
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– Faut toujours, mes enfants – écoutez c'que j'vous dis – 
mett' vot' quart dans vot' poche. Moi, j'ai essayé de l'coller partout 
autrement, mais y a qu'la poche que c'est vraiment pratique, 
crois-moi. Si t'es en marche, équipé, ou bien si t'es déséquipé à 
naviguer dans la tranchée, tu l'as toujours sous la pince des fois 
qu'i' s'produit une occase : un copain qu'a du pinard et qui t'veut 
du bien et qui t'dit : « Donne ta quart », ou bien un marchand qui 
baguenaude. Mes vieux cerfs, écoutez c'que j'dis, vous vous en 
trouv'rez toujours bath : mets ton quart é'd'dans ta poche. 

 
– Plus souvent, dit Lamuse, qui tu m'voiras mett' mon quart 

dans m'poche. S't'une idée à la graisse d'hérisson et à la mords-
moi le doigt, ni plus ni moins, j'préfère beaucoup mieux l'amurer 
à ma bretelle de suspension avec un crochet. 

 
– Attaché à un bouton d'la capote, comme le sachet à masque, 

c'est plus mieux. Pa'ce que suppose que t'ôtes ton équipement, 
alors t'es vert si justement i' passe du vin. 

 
– Moi, j'ai un quart boche, dit Barque. C'est plat, ça s'met 

dans la poche de côté, si on veut, et ça entre très bien dans la 
cartouchière, un coup qu't'as foutu tes cartouches en l'air, ou 
qu'tu les as carrées dans ta musette. 

 
– Un quart boche, c'est ça qu'est pas extra, dit Pépin. Ça tient 

pas d'bout. Ça sert juste à encombrer. 
 
– Attends voir, bec d'asticot, dit Tirette qui ne manque pas de 

psychologie : cette fois-ci, si on attaque, comme le juteux a eu l'air 
de nous l'casser, tu en trouv'ras p't'êt' un, d'quart boche, et alors, 
c'est ça qui s'ra extra ! 

 
– L'juteux a dit ça, observe Eudore, mais i' sait pas. 
 
– Ça contient plus qu'un quart, l'quart boche, remarque 

Cocon, vu qu'la contenance du quart juste, elle est marquée d'un 
trait aux trois quarts du quart. Et t'es toujours avantageux d'en 
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– D'poches ? Dix-huit, dit quelqu'un, qui est naturellement 
Cocon, l'homme-chiffre. 

 
– Dix-huit poches ! Tu charries, nez d'rat, fait le gros Lamuse. 
 
– Parfaitement : dix-huit, réplique Cocon. Compte-les, si t'es 

si malin qu'ça. 
 
Lamuse veut se faire une raison là-dessus, et, plaçant ses 

deux mains près du lumignon pour compter plus juste, il 
énumère sur ses gros doigts de brique poussiéreuse : deux poches 
dans la capote derrière qui pendent, la poche à paquet à 
pansement qui sert pour le tabac, deux à l'intérieur de la capote, 
devant ; les deux poches extérieures de chaque côté avec patte. 
Trois dans le pantalon et même trois et demi, parce qu'il y a la 
pochette de devant. 

 
– J'y mets une boussole, dit Farfadet. 
 
– Moi, mon rabiot d'amadou. 
 
– Moi, dit Tirloir, un tit sifflet qu'ma femme m'a envoyé en 

m'disant comme ça : « Si t'es blessé dans la bataille, tu sifîleras 
pour que les camarades viennent t'sauver la vie. » 

 
On rit de la phrase naïve. 
 
Tulacque intervient, indulgent, et dit à Tirloir : 
 
– Ça sait pas c'que c'est qu'la guerre, à l'arrière. Si tu voulais 

parler de l'arrière, c'est toi qui en dirais des conneries ! 
 
– Ne la comptons pas, elle est trop petite, dit Salavert. Ça fait 

dix. 
 
– Dans la veste, quatre. Ça ne fait toujours que quatorze. 
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– Y a les deux poches à cartouches : ces deux poches 

nouvelles qui tiennent avec des sangles. 
 
– Seize, dit Salavert. 
 
– Tiens, enfant de malheur, tête de pied, rechasse ma veste. 

Ces deux poches-là, tu les as pas comptées ! Eh bien alors, qu'est-
ce qu'i' t'faut ! C'est pourtant les poches à la place ordinaire. C'est 
les poches civiles où c'que tu fourres, dans l'civil, ton tire-jus, ton 
tabac et l'adresse où tu vas livrer. 

 
– Dix-huit ! fait Salavert, grave comme un fonctionnaire. Y en 

a dix-huit, pas d'erreur, adjugé. 
 
À ce moment de la conversation, quelqu'un fait sur les pavés 

du seuil une série de faux pas sonores, tel un cheval qui piafferait 
– et blasphémerait. 

 
Puis après un silence, une voix bien timbrée glapit avec 

autorité : 
 
– Eh, là-dedans, on s'prépare ? Il faut que tout soye prêt à 

c'soîr, et, vous savez, des paxons bien solides. On va en première 
ligne, cette fois, et même, ça va p't'êt' chauffer. 

 
– Ça va, ça va, mon adjudant, répondent distraitement des 

voix. 
 
– Comment ça s'écrit, Arnesse ? demande Benech qui, à 

quatre pattes, travaille par terre une enveloppe avec un crayon. 
 
Tandis que Cocon lui épelle « Ernest » et que l'adjudant, 

éclipsé, répète son boniment qu'on entend plus lointain, à la 
porte d'à côté, Blaire prend la parole et dit : 

 


