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CHAPITRE PREMIER
La vision

La Dent-du-Midi, l'Aiguille-Verte et le Mont-Blanc font face
aux figures exsangues émergeant des couvertures alignées sur la
galerie du sanatorium.

Au premier étage de l'hopital-palais, cette terrasse a balcon
de bois découpé, que garantit une véranda, est isolée dans
l'espace, et surplombe le monde.

Les couvertures de laine fine — rouges, vertes, havane ou
blanches — d'ou sortent des visages affinés aux jeux rayonnants,
sont tranquilles. Le silence régne sur les chaises longues.
Quelqu'un a toussé. Puis, on n'entend plus que de loin en loin le
bruit des pages d'un livre, tournées a intervalles réguliers, ou le
murmure d'une demande et d'une réponse discréte, de voisin a
voisin, ou parfois, sur la balustrade, le tumulte d'éventail d'une
corneille hardie échappée aux bandes qui font, dans l'immensité
transparente, des chapelets de perles noires.

Le silence est la loi. Au reste, ceux qui, riches, indépendants,
sont venus ici de tous les points de la terre, frappés du méme
malheur, ont perdu l'habitude de parler. Ils sont repliés sur eux-
mémes, et pensent a leur vie et a leur mort.

Une servante parait sur la galerie ; elle marche doucement
et est habillée de blanc. Elle apporte des journaux, les distribue.

— Clest chose faite, dit celui qui a déployé le premier son
journal, la guerre est déclarée.

Si attendue qu'elle soit, la nouvelle cause une sorte
d'éblouissement, car les assistants en sentent les proportions
démesurées.

Votre aide est la bienvenue !

_ VOUS POUVEZ NOUS AIDER
A CONTRIBUER A FAIRE CONNAITRE
CES CLASSIQUES LITTERAIRES.
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blancheurs émiettées, comme s'ils étaient tombés du ciel sur la
terre, des chargements de morts et des blessés épouvantables
changent la forme des plaines.

On voit chaque nation dont le bord est rongé de massacres,
qui s'arrache sans cesse du cceur de nouveaux soldats pleins de
force et pleins de sang ; on suit des yeux ces affluents vivants
d'un fleuve de mort.

Au Nord, au Sud, a l'Ouest, ce sont des batailles, de tous
cotés, dans la distance. On peut se tourner dans un sens ou
l'autre de l'étendue : il n'y en a pas un seul au bout duquel la
guerre ne soit pas.

Un des voyants pales, se soulevant sur son coude, énumeére
et dénombre les belligérants actuels et futurs : trente millions de
soldats. Un autre balbutie, les jeux pleins de tueries :

— Deux armées aux prises, c'est une grande armée qui se
suicide.

— On n'aurait pas di, dit la voix profonde et caverneuse du
premier de la rangée.

Mais un autre dit :

— C'est la Révolution francaise qui recommence.

— Gare aux trones ! annonce le murmure d'un autre.
Le troisieme ajoute :

— C'est peut-étre la guerre supréme.

Il y a un silence, puis quelques fronts, encore blanchis par la
fade tragédie de la nuit ou transpire l'insomnie, se secouent.

—6—

seulement met en eux une aube d'espoir, mais aussi y batit un
recommencement de force et de courage.

— Assez parlé des autres, commanda 1'un d'eux. Tant pis pour
les autres !... Nous ! Nous tous !...

L'entente des démocraties, 1'entente des immensités, la levée
du peuple du monde, la foi brutalement simple... Tout le reste,
tout le reste, dans le passé, le présent et 1'avenir, est absolument
indifférent.

Et un soldat ose ajouter cette phrase, qu'il commence
pourtant a voix presque basse :

— Si la guerre actuelle a fait avancer le progres d'un pas, ses
malheurs et ses tueries compteront pour peu.

Et tandis que nous nous apprétons a rejoindre les autres,
pour recommencer la guerre, le ciel noir, bouché d'orage, s'ouvre
doucement au-dessus de nos tétes. Entre deux masses de nuées
ténébreuses, un éclair tranquille en sort, et cette ligne de lumiere,
si resserrée, si endeuillée, si pauvre, qu'elle a l'air pensante,
apporte tout de méme la preuve que le soleil existe.

Décembre 1915
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— On voit, en bas, des choses qui rampent.
— Oui... c'est comme des choses vivantes.
— Des espeéces de plantes...

— Des espéces d'hommes.

Voila que dans les lueurs sinistres de l'orage, au-dessous des
nuages noirs échevelés, étirés et déployés sur la terre comme de
mauvais anges, il leur semble voir s'étendre une grande plaine
livide. Dans leur vision, des formes sortent de la plaine, qui est
faite de boue et d'eau, et se cramponnent a la surface du sol,
aveuglées et écrasées de fange, comme des naufragés
monstrueux. Et il leur semble que ce sont des soldats. La plaine,
qui ruisselle, striée de longs canaux paralléles, creusée de trous
d'eau, est immense, et ces naufragés qui cherchent a se déterrer
d'elle sont une multitude... Mais les trente millions d'esclaves
Jjetés les uns sur les autres par le crime et l'erreur, dans la guerre
de la boue, lévent leurs faces humaines ou germe enfin une
volonté. L'avenir est dans les mains des esclaves, et on voit bien
que le vieux monde sera changé par l'alliance que batiront un
Jjour entre eux ceux dont le nombre et la misére sont infinis.

« Mon ami, t'as été un héros admirable! » J'veux pas qu'on
m'dise ca !

» Des héros, des espéces de gens extraordinaires, des idoles ?
Allons donc! On a été des bourreaux. On a fait honnétement le
métier de bourreaux. On le r'fera encore, a tour de bras, parce
qu'il est grand et important de faire ce métier-la pour punir la
guerre et l'étouffer. Le geste de tuerie est toujours ignoble —
quelquefois nécessaire, mais toujours ignoble. Oui, de durs et
infatigables bourreaux, voila ce qu'on a été. Mais qu'on ne me
parle pas de la vertu militaire parce que j'ai tué des Allemands. »

— Ni a moi, cria un autre a voix si haute que personne n'aurait
pu lui répondre, méme si on avait osé, ni a moi, parce que j'ai
sauvé la vie a des Francais! Alors, quoi, ayons le culte des
incendies a cause de la beauté des sauvetages !

— Ce serait un crime de montrer les beaux c6tés de la guerre,
murmura un des sombres soldats, méme s'il y en avait !

— On t'dira ¢a, continua le premier, pour te payer en gloire, et
pour se payer aussi de c¢'qu'on n'a pas fait. Mais la gloire militaire,
ce n'est méme pas vrai pour nous autres, simples soldats. Elle est
pour quelques-uns, mais en dehors de ces élus, la gloire du soldat
est un mensonge comme tout ce qui a l'air d'étre beau dans la
guerre. En réalité, le sacrifice des soldats est une suppression
obscure. Ceux dont la multitude forme les vagues d'assaut n'ont
pas de récompense. Ils courent se jeter dans un effroyable néant
de gloire. On ne pourra jamais accumuler méme leurs noms, leurs
pauvres petits noms de rien.

— Nous nous en foutons, répondit un homme. Nous avons
aut'chose a penser.

— Mais tout cela, hoqueta une face barbouillée et que la boue
cachait comme une main hideuse, peux-tu seulement le dire ? Tu
serais maudit et mis sur le bicher! Ils ont créé autour du
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Nous sommes emmitouflés a la maniere des populations
arctiques. Lainages, couvertures, toiles a sac, nous empaquettent,
nous surmontent, nous arrondissent étrangement. Quelques-uns
s'étirent, vomissent des baillements. On percoit des figures,
rougeoyantes ou livides, avec des salissures qui les balafrent,
trouées par les veilleuses d'yeux brouillés et collés au bord,
embroussaillées de barbes non taillées ou encrassées de poils non
rasés.

Tac! Tac! Pan! Les coups de fusil, la canonnade. Au-dessus
de nous, partout, ¢a crépite ou ¢a roule, par longues rafales ou par
coups séparés. Le sombre et flamboyant orage ne cesse jamais,
jamais. Depuis plus de quinze mois, depuis cinq cents jours, en ce
lieu du monde ot nous sommes, la fusillade et le bombardement
ne se sont pas arrétés du matin au soir et du soir au matin. On est
enterré au fond d'un éternel champ de bataille ; mais comme le
tic-tac des horloges de nos maisons, aux temps d'autrefois, dans
le passé quasi légendaire, on n'entend cela que lorsqu'on écoute.

Une face de poupard, aux paupieres bouffies, aux pommettes
si carminées qu'on dirait qu'on y a collé de petits losanges de
papier rouge, sort de terre, ouvre un ceil, les deux ; c'est Paradis.
La peau de ses grosses joues est striée par la trace des plis de la
toile de tente dans laquelle il a dormi la téte enveloppée.

Il promene les regards de ses petits yeux autour de lui, me
voit, me fait signe et me dit :

— Encore une nuit de passée, mon pauv' vieux.
— Oui, fils, combien de pareilles en passerons-nous encore ?

Il léeve au ciel ses deux bras boulus. Il s'est extrait, a grand
frottement, de 1'escalier de la guitoune, et le voila a coté de moi.
Apres avoir trébuché sur le tas obscur d'un bonhomme assis par
terre, dans la pénombre, et qui se gratte énergiquement avec des

Il y a ceux qui admirent 1'échange étincelant des coups, qui
révent et qui crient comme des femmes devant les couleurs
vivantes des uniformes. Ceux qui s'enivrent avec la musique
militaire ou avec les chansons versées au peuple comme des petits
verres, les éblouis, les faibles d'esprit, les fétichistes, les sauvages.

Ceux qui s'enfoncent dans le passé, et qui n'ont que le mot
d'autrefois a la bouche, les traditionalistes pour lesquels un abus
a force de loi parce qu'il s'est éternisé, et qui aspirent a étre guidés
par les morts, et qui s'efforcent de soumettre 1'avenir et le progres
palpitant et passionné au régne des revenants et des contes de
nourrice.

Il y a avec eux tous les prétres, qui cherchent a vous exciter et
a vous endormir, pour que rien ne change, avec la morphine de
leur paradis. Il y a des avocats — économistes, historiens, est-ce
que je sais ! — qui vous embrouillent de phrases théoriques, qui
proclament l'antagonisme des races nationales entre elles, alors
que chaque nation moderne n'a qu'une unité géographique
arbitraire dans les lignes abstraites de ses frontiéres, et est
peuplée d'un artificiel amalgame de races ; et qui, généalogistes
véreux, fabriquent, aux ambitions de conquéte et de
dépouillement, de faux certificats philosophiques et d'imaginaires
titres de noblesse. La courte vue est la maladie de 1'esprit humain.
Les savants sont en bien des cas des especes d'ignorants qui
perdent de vue la simplicité des choses et I'éteignent et la
noircissent avec des formules et des détails. On apprend dans les
livres les petites choses, non les grandes.

Et méme lorsqu'ils disent qu'ils ne veulent pas la guerre, ces
gens-la font tout pour la perpétuer. Ils alimentent la vanité
nationale et I'amour de la suprématie par la force. « Nous seuls,
disent-ils chacun derriére leurs barriéres, sommes détenteurs du
courage, de la loyauté, du talent, du bon goiit ! » De la grandeur
et de la richesse d'un pays, ils font comme une maladie
dévoratrice. Du patriotisme, qui est respectable, a condition de
rester dans le domaine sentimental et artistique, exactement

—431-



¢ sayoog s9[ ‘onbene e ed () —

*STOA 9} 9 w09 9[[red e[ SUBP ILINOD JIOA S|
uQ j anbrueogur ured op o1 WO d3s0Yd anbanb e £ (15 sopred
n} ‘XNdIA uow ‘urerrainos agessed np 9100 B ‘ounoyng spueisd
e[ sue( ‘[-}-9[[PWIIOIS | 9}udI} 9N} e ud,[ ‘O[Ppueyd B[ Y —

91118 95 19 ‘nead s JUBYDISYD ‘91594 BS 39 9joded Bs suep urewt
©S 91INOJ [[ "9ABIUOD ZOU UOS SNOS dyouewl es assed ‘Q[jrual [

j UOT10009p dWIW0D JUIIOS 9P aSOYd anbrany) ‘goue[eq juo
S[,nb juswepIeqUIOq UN,P sofIed N} ‘XNAIA UOJN ¢ anbepne | ‘ynu
91,0 ‘npuslud skl Quop SIJ ‘10-dnodd ‘9’1o e[ 9deine 1e,r —

‘9ssno}
I ‘9ARIZ3E JUOWIANOIUD [Il’lll’lb jueurea] jo pInof jusdde un e [

‘on1ed[OA 1Ip ‘qUSTA BI J9,1 BA BD ‘BA B)) —
¢ UTULIL] ‘[I-}-BIT B "o11ed[OA B[A —

"9SSTRIS B 9SS0 9UN U0 IPIUWINY 19 ST 9YorISNOW
91119d 2un ‘9SOI 9p SIIPBIUD 19 ‘SIOUIYD ‘SOPLIQ XNAA S ‘9SSed
zou 9 ‘saneirou sonbe[d ap ojurad ‘©9pol ‘Gunel 2iInsy op 9LIed
un 99)00LI} dUIB[ 9P dINploq dssieds aun,p NSI[IW Ne ‘DIANOIIP
uo ‘sa1d o ‘ougwoird 9s 19 ayones g 9110Ip 9p ddue[eq s mb
‘98eAnes un,p ajual e[ 10In[d no ageanes un jrelrp uQ uoyonded
JURULIOJ SINLIDANOD BS J9AR ‘@Ijuowl s b un e[oa uyg

“UN g UN }[BUUO0II SI UQ " "JUSIUSWSLIJ 9S ‘JUINUIAI 9 SUTRWINY
sogenu s90 smd ‘IOULIOJ 9S ISUSP AIQUIO,[ P JOA UO ‘SUIOD S|
sue( ‘sinopuojoid sop JUSYORIIP s sowrwioy S ‘nod ' nog

"USIAN[IP 1009p 9 suep ‘umodurd un
awwod ‘eyed-uryed ‘quejodep ‘Qusiof,s sipered ‘senbner sirdnos

- 0¢Y —

*110J-91JJ0) UN SUIOD SHPULIDJ SIS
SINJ[ ‘QULIDOP OpINOS dUN,p SN SIUOI} SINJ[ J9AR ‘DLIdNG
e[ Juepuad xred U JUDAIA U 19 ‘O1I9NS B[ 9P JUSAIA Inb ‘suosrewr
SInd[ No sonbue(q SINJ[ SUBP SISSBIMD ‘saarejje,p sinasrey sinad 10
SpueJg ‘SI9IUBUL ‘SISSAIIUL Xnanisuow sof anb sed e A u |1

‘sanajodLny s9f 19 sanoljoad s9[ ‘SaIqes ap SInassIpueIq
s9[ anb sed e A u [1 9013sn[ B[ 09AR ‘NADIIUD ZOAR,| SNOA ‘JUSUISIILXD
19JJ9 UD PUOJUO0D 3S NP ‘[BIOUIS 19I91UI PURIS SIJ0A 19 SNIOA DIJUOD
"SNIOA 9I1U0J B[3D N0} B A [[ "UOSIRI ZOAR STIOA ‘INO — | 99suad aun,p
3no[ 9] SNoSs $9qIN0d ‘ZAAYI ‘SOSUR SIBANBUL 9P SUWIWIOD SI[QASID
juoro[do,s 19 JUAIIYOYp os siou sofenu sSUO[ 9p NO [P 9]
snos ‘mb 10 sINdMOpP dp dpuow Un 3sd 39k} danbeyd JUOP 911S119)
9[NoJ ‘uslq d aIIe} B 2100ud sed 119s au mb souessmd anoy ‘surewr
SOA J9A® d1I9n3 dpueid e[ 9IN0)} e} Zaine b snoa ‘so[[releq
SOp SO[qeIqUIOUUI SIOLIANO SdJaned ‘UOSTBI ZOABR SNOA | [V

« | NAL( U zoK0Id 19 919}
B[ ZossIeg » : JUASIp b xnad ‘onbnes x10A sun epuois ‘e A [ —

« | 9IQLLI9P 9 INS dNJ[] NO IFNOI 910N dUN JIAR
9pPUOW NE JUSUUIIA SIUBJUD S¥T » : JUISIP Mb Xnad © £ [[ —

« | 911eJ 9 9p SoJIne xne spuajop af 10 ‘spard sow op
1moq o1 anb urof sn[d sed s10a au 9 » : JuasIp b xnad e A [ —

« j sano[noy eias
9[[® ouop ‘919 sinolno} e axong e » :juasip mb xnad 1 —

« | JLINUW US dIJUSA
uowr 19 ‘Orreng B[ 9p 9sSIeISud [ » :JUdSIp b Xxndd 1 —

« | JUISSIBY 9S SR ST » : JUISIP b XN 3 —

« | XNeaq JUOS S[I dWUIOY) » : JUISIP b
XN3J © A I ‘}IBAOA [I,S 9UWIWIOD UTBUI B[ JUBPUS]Y UL ‘SINSINOOIIUL
sonbrjewelp 19 SIqUIOS SOP UN JUSUIOW 99 Ud dUIep ‘B A ] —



— Les Boches et nous aussi. C'était du c6té de Vimy. Une
contre-attaque. T'as pas entendu ?

— Non, répond pour moi le gros Lamuse, 1'"homme-bceeuf.
J'ronflais. Faut dire que j'ai été de travaux de nuit, l'autre nuit.

— Moi, j'ai entendu, déclare le petit Breton Biquet. J'ai mal
dormi, pas dormi pour mieux dire. J'ai une guitoune individuelle.
Ben, tenez, la v'l3, c'te putain-la.

Il désigne une fosse qui s'allonge a fleur du sol, et ou, sur une
mince couche de fumier, il y a juste la place d'un corps.

— Tu parles d'une installation a la noix, constate-t-il en
hochant sa rude petite téte pierreuse qui a l'air pas finie, j'ai
presque point roupillé : j'étais parti pour, mais j'ai été réveillé par
la releve du 129¢ qui a passé par la. Pas par le bruit, par 1'odeur.
Ah ! tous ces gars avec leurs pieds a hauteur de ma gueule. Ca m'a
réveillé, tellement ca me faisait mal au nez.

Je connais cela. J'ai souvent été réveillé, moi, dans la
tranchée, par le sillage de senteur épaisse qu'une troupe en
marche traine avec elle.

— Si ca tuait les gos, seulement, dit Tirette.

— Au contraire, ca les excite, observe Lamuse. Plus t'es
dégueulasse, plus tu cocotes, plus t'en as !

— Et c'est heureux, poursuivit Biquet, qu'ils m'ont réveillé en
m'emboucanant. Comme je l'racontais tout a l'heure a c'gros
presse-papier, j'ai ouvert les carreaux juste a temps pour me
cramponner a ma toile de tente qui fermait mon trou et qu'un de
ces fumiers-la parlait de m'grouper.

— C'est des crapules dans c'129-]a.

Déja il y a un malaise, une hésitation, dans la tragédie
colloque qui s'ébauche, entre ces parleurs perdus, comme une
espece d'immense chef-d'ceuvre de destinée. Ce n'est pas
seulement la douleur et le péril, la misére des temps, qu'on voit
recommencer interminablement. C'est aussi I'hostilité des choses
et des gens contre la vérité, l'accumulation des privileges,
l'ignorance, la surdité et la mauvaise volonté, les partis pris, et les
féroces situations acquises, et des masses inébranlables, et des
lignes inextricables.

Et le réve tatonnant des pensées se continue par une autre
vision otl les adversaires éternels sortent de I'ombre du passé et se
présentent dans I'ombre orageuse du présent.

Les voici... Il semble qu'on la voie se silhouetter au ciel sur les
crétes de l'orage qui endeuille le monde, la cavalcade des
batailleurs, caracolants et éblouissants — des chevaux de bataille
porteurs d'armures, de galons, de panaches, de couronnes et
d'épées... Ils roulent, distincts, somptueux, lancant des éclairs,
embarrassés d'armes. Cette chevauchée belliqueuse, aux gestes
surannés, découpe les nuages plantés dans le ciel comme un
farouche décor théatral.

Et bien au-dessus des regards enfiévrés qui sont a terre, des
corps sur qui s'étage la boue des bas-fonds terrestres et des
champs gaspillés, tout cela afflue des quatre coins de 1'horizon, et
refoule 1'infini du ciel et cache les profondeurs bleues.

Et ils sont légion. Il n'y a pas seulement la caste des guerriers
qui hurlent a la guerre et 'adorent, il n'y a pas seulement ceux
que l'esclavage universel revét d'un pouvoir magique; les
puissants héréditaires, debout ¢a et la par-dessus la prostration
du genre humain, qui appuient soudain sur la balance de la
justice, parce qu'ils entrevoient un grand coup a faire. Il y a toute
une foule consciente et inconsciente qui sert leur effroyable
privilege.
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— Et pis, si j'suis comme je suis, c'est que j'le veux bien.
D'abord, j'ai pas d'dents. Le major m'a dit d'puis longtemps :
« T'as pus une seule piloche. C'est pas assez. Au prochain repos,
qu'il m'a dit, va donc faire un tour a la voiture estomalogique. »

— La voiture tomatologique, corrigea Barque.
— Stomatologique, rectifia Bertrand.

— C'est parce que je 1'veux bien que j'y suis pas t'été, continua
Blaire, pisque c'est a I'ceil.

— Alors pourquoi ?

— Pour rien, a cause du changement, répondit-il.

— T'as tout du cuistancier, dit Barque. Tu devrais 1'étre.
— C'est mon idée, aussi, repartit Blaire, naivement.

On rit. L'homme noir s'en offusqua. I se leva.

— Vous m'faites mal au ventre, articula-t-il avec mépris. J'vas
aux feuillées.

Quand sa silhouette trop obscurcie eut disparu, les autres
ressasserent une fois de plus cette vérité qu'ici-bas les cuisiniers
sont les plus sales des hommes.

— Si tu vois un bonhomme barbouillé et taché de la peau et
des frusques, a ne le toucher qu'avec des outils, tu peux t'dire :
c'est un cuistot, probab'! Et tant plus il est sale, tant plus il est
cuistot.

— C'est vrai et véritable, tout de méme, dit Marthereau.

d'injustice qui ne s'écroule a son contact. C'est une réponse a tout,
un mot sublime.

IIs tournent et retournent cette notion et lui trouvent une
sorte de perfection. Et ils voient les abus briiler d'une éclatante
lumiere.

— Ce s'rait beau ! dit 1'un.
— Trop beau pour étre vrai ! dit l'autre.
Mais le troisieme dit :

— C'est parce que c'est vrai que c'est beau. Ca n'a pas d'autre
beauté : alors !... Et ce n'est pas parce que c'est beau que ca sera.
La beauté n'a pas cours, pas plus que 1'amour. C'est parce que
c'est vrai que c'est fatal.

— Alors, puisque la justice est voulue par les peuples et que les
peuples sont la force, qu'ils la fassent.

— On commence déja ! dit une bouche obscure.
— C'est sur la pente des choses, annonga un autre.

— Quand tous les hommes se seront faits égaux, on sera bien
forcé de s'unir.

— Etil n'y aura pas, a la face du ciel, des choses épouvantables
faites par trente millions d'hommes qui ne les veulent pas.

C'est vrai. Il n'y a rien a dire contre cela. Quel semblant
d'argument, quel fantdme de réponse pourrait-on, oserait-on
opposer a cela: « Il n'y aura pas, a la face du ciel, des choses
faites par trente millions d'hommes qui ne les veulent pas. »
J'écoute, je suis la logique des paroles que proférent ces pauvres
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et grimacant, avec sa silhouette engoncée de malade en robe de
chambre. On I'entend roussoter jusqu'a disparition.

— C'con-la, dit Pépin.
Les autres ricanent.

— Il est fou et loufoque, déclare Marthereau, qui a coutume de
renforcer 1'expression de sa pensée par l'emploi simultané de
deux synonymes.

— Tiens, p'tit pere, dit Tulacque, qui arrive, vise-moi ¢a ?

Tulacque est magnifique. Il porte une casaque jaune citron,
faite au moyen d'un sac de couchage en toile huilée. Il a pratiqué
un trou au milieu pour passer la téte et a assujetti, par-dessus
cette carapace, ses bretelles de suspension et son ceinturon. Il est
grand, osseux. Il tend en avant, lorsqu'il marche, une énergique
figure aux yeux louches. Il tient quelque chose a la main.

— J'ai trouvé ca en creusant la terre, cette nuit, au bout du
Boyau Neuf, quand on a changé les caillebotis pourris. Ca m'a plu
tout de suite, c't'affutiau. C'est une hache ancien modéle.

Pour un ancien modele, c'en est un: une pierre pointue
emmanchée dans un os bruni. Ca m'a tout l'air d'un outil
préhistorique.

— C'est bien en mains, dit Tulacque en maniant l'objet. Mais
oui. C'est pas si mal compris que ca. Plus équilibré que la hachette
réglementaire. C'est épatant pour tout dire. Tiens, essaye voir...
Hein ? Rends-la-moi. J'la garde. Ca m'servira bien ; tu voiras...

Il brandit sa hache d'homme quaternaire et semble lui-méme
un pithécanthrope affublé d'oripeaux, embusqué dans les
entrailles de la terre.
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Mais il hocha la téte et n'ajouta rien.

— Occupons-nous de nous ! Il ne faut pas s'méler des affaires
des autres, machonna l'entété hargneux.

— Si!il le faut... parce que ce que tu appelles les autres, c'est
justement pas les autres, c'est les mémes !

— Pourquoi qu'c'est toujours nous qui marchons pour tout le
monde !

— C'est comme c¢a, dit un homme, et il répéta les mots qu'il
avait employés a l'instant : Tant pis ou tant mieux !

— Les peuples, c'est rien et ¢a devrait étre tout, dit en ce
moment I'homme qui m'avait interrogé reprenant sans le savoir
une phrase historique vieille de plus d'un siecle, mais en lui
donnant enfin son grand sens universel.

Et I'échappé de la tourmente, a quatre pattes sur le cambouis
du sol, leva sa face de 1épreux et regarda devant lui, dans l'infini,
avec avidité.

Il regardait, il regardait. Il essayait d'ouvrir les portes du ciel.

— Les peuples devraient s'entendre a travers la peau et sur le
ventre de ceux qui les exploitent d'une facon ou d'une autre.
Toutes les multitudes devraient s'entendre.

Tous les hommes devraient enfin étre égaux.
Ce mot semblait venir & nous comme un secours.

— Egaux... Oui... Oui... Il y a de grandes idées de justice, de
vérité. Il y a des choses auxquelles on croit, vers lesquelles on se
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d'arlequin plus qu'a sa bléme figure d'apache. Ici se bombe le
plastron de Barque, taillé dans un édredon piqué, qui fut rose,
mais que la poussiere et la nuit ont irrégulierement décoloré et
moiré. La, I'énorme Lamuse semble une tour en ruine avec des
restants d'affiches. De la moleskine, appliquée en cuirasse, fait au
petit Eudore un dos ciré de coléoptére ; et, parmi tous, Tulacque
brille, avec son thorax orange de Grand Chef.

Le casque donne une certaine uniformité aux sommets des
étres qui sont 13, et encore ! L'habitude prise par quelques-uns de
le mettre soit sur le képi, comme Biquet, soit sur le passe-
montagne, comme Cadilhac, soit sur le bonnet de coton, comme
Barque, produit des complications et des variétés d'aspect.

Et nos jambes !... Tout a l'heure, je suis descendu, plié en
deux, dans notre guitoune, petite cave basse, sentant le moisi et
I'humidité, ou 1'on trébuche sur des boites de conserves vides et
des chiffons sales et ou deux longs paquets gisaient endormis,
tandis que dans le coin, a la lueur d'une chandelle, une forme
agenouillée fouillait dans une musette... En remontant, j'ai, par le
rectangle de l'ouverture, apercu les jambes. Horizontales,
verticales ou obliques, étalées, repliées, mélées obstruant le
passage et maudites par les passants — elles offrent une collection
multicolore et multiforme : guétres, jambieres noires et jaunes,
hautes et basses, en cuir, en toile tannée, en un quelconque tissu
imperméable : bandes molletieres bleu foncé, bleu clair, noires,
réséda, kaki, beiges... Seul de son espéce, Volpatte a gardé ses
petites jambieres de la mobilisation. Mesnil André exhibe depuis
quinze jours une paire de bas de grosse laine verte a cotes, et on a
toujours connu Tirette avec des bandes de drap gris a rayures
blanches, prélevées sur un pantalon civil qui pendait on ne sait
ou, au commencement de la guerre... Marthereau, lui, en a qui ne
sont pas du méme ton toutes deux, car il n'a pu trouver pour les
débiter en lanieres deux bouts de capote aussi usés et aussi sales
I'un que l'autre. Et il est des jambes emballées dans des chiffons,
voire des journaux, maintenues par des spirales de ficelles, ou, ce
qui est plus pratique, de fils téléphoniques. Pépin éblouit les
copains et les passants avec une paire de guétres fauves,
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— Ah! mon vieux, si tout c'qu'on a subi n'était pas la fin de
c'grand malheur-la — j'tiens a la vie : j'ai ma femme, ma famille,
avec la maison autour d'eux, j'ai des idées pour ma vie d'apres,
va... Eh bien, tout de méme, j'aimerais mieux mourir.

— J'vais mourir, fit en ce moment précis, comme un écho, le
voisin de Paradis, qui sans doute avait regardé la blessure de son
ventre, je 1'regrette a cause de mes enfants.

— Moi, murmura-t-on ailleurs, c'est a cause de mes enfants
que je ne le regrette pas. J'vais mourir, donc j'sais c'que j'dis, et

j'me dis : « I's auront la paix, eux ! »

— Moi, j'mourrai p't'ét' pas, dit un autre avec un frémissement
d'espoir qu'il ne put contenir, méme a la face des condamnés,
mais j'souffrirai. Eh bien, j'dis: tant pis, et j'dis méme: tant
mieux ; et j'saurai souffrir plus, si je sais que c'est pour quelque
chose !

— Alors faudra continuer a s'battre apres la guerre ?

— Oui, p't'ét'...

— T'en veux encore, toi !

— Oui, parce que j'n'en veux plus ! grogna-t-on.

— Et pas contre des étrangers, p't'ét', i' faudra s'battre ?

— P'tét, oui...

Un coup de vent plus violent que les autres nous ferma les
yeux et nous étouffa. Quand il fut passé, et qu'on vit la rafale
s'enfuir a travers la plaine en saisissant par endroits et en



— 61 —

9IJU0D 9I}BJOP OS B ‘O0BpNE UOS 10 SIOINOSSAI SOS ‘QHAIOE
Uuos ‘90UdgI[[oIul UOS UO[RS ‘Orudduls uo,| anb 1sure 1s9,)

‘SI0IeAR( INI[[TeIIW ] S99sn sed e, u anb sanjoq s9|
9oe[d ©S © 9Sn 00[I9}04 ‘@UUIIAAI UOIe)) anb juepuane us 1y

i dnoo,[ Juate[eA UD SI[[0 IS opaedal SIeJA
"pa1d op XneadIowW SIp 19 S91ISSNEBYD AP SIMNO( SIP ‘SO,[ 9P HeIjdI
U0 19 9130( B[ SUBP SIIB(E 9130U J[BIUOJUS UO : IN[ ‘TOW DIAR JIBJ B[
[L,nb stp 91, ‘Te1A sed 1590 15 adioiny 91SI[0Ad ne spurwWd( —

i I0yseanyg, —

‘suep,p ap spoid so1 19
soquure( s 1op1A nye} e [[ ‘utddesd anbeyo suep surs(d 91309 sun
J9A® ‘dnod un,p N0} ‘NA TB,UL, [ | UB[A ‘NUDA 1S9 N0} 9] 10 QIIYOIP
19,5 001J UOS ‘XNOUd3 XNEB SIJ[[009P JUO0S ds eyodew np saqurel
SO ‘S99I1) 911Q,p 9210} B QUowdeUy ‘SIng ‘UL 9] ‘sed jepre,w
9U [I ‘soprel s91no} sayjed sos daae : sed a8me [ ‘OInay-1wep aun
Juepuad ‘I9N0O3S B ‘ISWINO] B “IaI1) B ‘SNSSIp 9[[rearay e[ : stnoqLr
sos axpuaidax my anod ssaursng un,p safred ny SIejy “3p re,u, [ onb
« 90109 &) » *dnoo,[ Juare[ea sae,nb airp ap 1re un,p saduod
sos Jrejuasard,ur 1 “are,[ u9 saquuel s9[ ‘[O10,[ MBINAZI ¢ 91[d ‘nox
Un Suep 9JILLISP 9 ‘B[ 1B [I ‘UOJOIIJA] 91 9] ‘XNSIA UOJA —

: 9IrRjJR, [ I9JUODRI UOIR)) SI00UD
SpUSIUD, [ *SOUQ[AJ SOP 9INn01 B[ 9p sv1d nyjeqe SIoIeAr( INI[IBIIUW
un e owRuW-IN| sastid jeae s uoie) ‘seiq uos Inod 9noeAd 919
© [1,nDSIO[ S99ju0d B N[ S9] UOIR)) ‘SUO[B} XNEB [BASYD B SI9} SINnJ|
09AB S9ANAU Isenb $9110q SI[[9q 9P ‘pPUBWIS[[B UISSBIUR] 9P S9130q
Sop suep stow un smdap aYoIeW 001930 "UMO[D SP ISSNOJI YW
es assedap no,p 319 anbsed uos ap assedop mb ‘u0300 dp PUUOQ UOS
op [oddes un ‘ouuosiad es 9p Seq ne ‘QULIOJ dUB[q 3D ¢ IAISIId
s anod ‘xneasnoy s9s op Jnone juowdesued op sopue(q
SOp 9s0dSIp B [I : soue[q SIS[[OUWI SI] B ‘SI9PI US 9YOLI ‘pIL[[INOIOP
sieS un a1R,p (joIl 9] ‘uerRrque sioped JUSASD UL IS
res n_I( 19) uonualald e[ e mb anbaeg 110w un e sedjunidwe

—gch —

‘sogyoes saydorseled
op ‘sn[d no ‘sue SI01} NO SUE XNAP 1S9,) "USLI B 1I9S U B) ¢ 9pIe3oy
‘USLI B 1I9S dU JIeJ 919 B b0 noy ‘mol un ed s1powas yop uo
IS ¢ 9119NS [ 99A® Jruy uo jnej [1,nb sudwoos sed ouop se,J, —

-a119n8 B[ 159,9 ‘I10A® INeJ [1,nb Xna
sed 3s9,u 9D “1eINSAI 9] sed 3s9,u 37 sinanburea 9139 j UON —

1 J1BIN0OY [1,S QWO JUSWISNILIN BWE[D
UuQ ‘9[qeA0Ige InduLIop 30 Jed I[roaal uidal 1eqop 9] SIOV

‘spatd sop 9qurod e[ Jed Sjuepuoj 9119} B[
Ins jusresod mb seg3uo[[e saqurel Xnap $90 19 ‘VIJLLIR US SPCINOD
19 syuepuad seiq s90 ‘Oonborsip a[modop e[ yejussard snou
onb [eonIeA sop 90 ‘9[qLLIS} QoUS[ls un suep e[dweiuod uQ

"SIOAUD,[ B 9SSBD 19
o11d 11e19 SIsse Jre[quuas b aiaeped 90 anb ndiades uo siofy

"9IN[9A3YD dUN JBANOI} UO 99e] B[ op 20e[d B[ ¥
i 2In3y es sed 159, | 2In3yy BS —

*198es1A9p B[ sed 1reAnod 9u U0 ‘NU B SSIW JBAR 9119} 9P

anyp e[ oanb 1oxed e[ ans jorpI-seq us Jressreredde mb 9191 9110)
‘spnederd sop owwod 9190 ud judreyoorddes sopiea soT
“XIOA dUN B3Ry ¢ 2INS1J 91390 anb 19,0 oanb 99-1s9,n)) —
j 9I10U 9Jno} dIngyy e[ B [ —

: BLIO UQ

‘suolpJaedal o[ snou anb juepuad
BAR[ 9] 10 9IABDED 9 INS 9pPLISLd Us JIpuedy, s nes,[ 10 s[monuowt
np NeY US 99sSewe Ned,p 9yood aun BASIO JUSWA[NOGR,T



I'inconfort effrayant. Chacun semble, en se montrant, avouer :
« Voila tout ce que j'ai su, j'ai pu, j'ai osé faire, dans la grande
misére ou je suis tombé. »

Mesnil Joseph somnole, Blaire baille, Marthereau fume, I'ceil
fixe. Lamuse se gratte comme un gorille et Ludore comme un
ouistiti. Volpatte tousse et dit : « J'vas crever. » Mesnil André a
sorti sa glace et son peigne, et cultive comme une plante rare sa
belle barbe chatain. Le calme monotone est interrompu, de-ci, de-
1a, par les acces d'agitation acharnée que provoque la présence
endémique, chronique et contagieuse des parasites.

Barque, qui est observateur, promene un regard circulaire,
retire sa pipe de sa bouche, crache, cligne de I'ceil et dit :

— Tout de méme, c'qu'on ne se ressemble pas !

— Pourquoi se ressemblerait-on ? dit Lamuse. Ca serait un
miracle.

Nos ages ? Nous avons tous les ages. Notre régiment est un
régiment de réserve que des renforts successifs ont renouvelé en
partie avec de l'active, en partie avec de la territoriale. Dans la
demi-section, il y a des R.A.T., des bleus et des demi-poils.
Fouillade a quarante ans. Blaire pourrait étre le pere de Biquet,
qui est un duvetier de la classe 13. Le caporal appelle Marthereau
« grand-pére » ou « vieux détritus » selon qu'il plaisante ou qu'il
parle sérieusement. Mesnil Joseph serait a la caserne s'il n'y avait
pas eu la guerre. Cela fait un drole d'effet quand nous sommes
conduits par notre sergent Vigile, un gentil petit garcon qui a un
peu de moustache peinte sur la levre, et qui, l'autre jour, au
cantonnement, sautait a la corde, avec des gosses. Dans notre
groupe disparate, dans cette famille sans famille, dans ce foyer
sans foyer qui nous groupe, il y a, cote a céte, trois générations
qui sont 1a, a vivre, a attendre, a s'immobiliser, comme des
statues informes, comme des bornes.

Ils répéterent plusieurs fois, comme pour se guider a tatons :
— Faut tuer la guerre. La guerre, elle !

L'un de nous, celui qui ne bougeait pas la téte, dans
I'armature de ses épaules, s'entéta dans son idée :

— Tout ca, c'est des boniments. Qu'est-ce que c¢a fait qu'on
pense ca ou ¢a ! Faut étre vainqueurs, voila tout.

Mais les autres avaient commencé a chercher. Ils voulaient
savoir et voir plus loin que le temps présent. Ils palpitaient,
essayant d'enfanter en eux-mémes une lumiére de sagesse et de
volonté. Des convictions éparses tourbillonnaient dans leurs tétes
et il leur sortait des lévres des fragments confus de croyances.

— Bien siir... Oui... Mais faut voir les choses... Mon vieux, faut
toujours voir le résultat.

— L'résultat ! Etre vainqueurs dans cette guerre, se buta
I'homme-borne, c'est pas un résultat ?

Ils furent deux a la fois qui répondirent :
— Non!

A cet instant, il se produisit un bruit sourd. Des cris jaillirent
a la ronde et nous frissonnames.

Tout un pan de glaise s'était détaché du monticule ou nous
étions vaguement adossés, déterrant complétement, au milieu de
nous, un cadavre assis les jambes allongées.
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faisait des acrobaties entre les tramways et les taxis parisiens, en
invectivant magistralement, a ce qu'il dit, dans les avenues et les
places, le poulailler effaré des piétons. Le caporal Bertrand, qui se
tient toujours un peu a 1'écart, taciturne et correct, avec une belle
figure male, bien droite, le regard horizontal, était contremaitre
dans une manufacture de gainerie. Tirloir peinturlurait des
voitures, sans ronchonner, affirme-t-on. Tulacque était bistrot a
la barriere du Trone, et Eudore, avec sa figure douce et palotte,
tenait sur le bord d'une route, pas tres loin du front actuel, un
estaminet ; I'établissement a été malmené par les obus -
naturellement, car Eudore n'a pas de chance, c'est connu. Mesnil
André, 'homme encore vaguement distingué et peigné, vendait
du bicarbonate et des spécialités infaillibles sur une grand-place ;
son frere Joseph vendait des journaux et des romans illustrés
dans une gare du réseau de I'Etat, tandis que, loin de 13, a Lyon,
Cocon, le binoclard, I'homme-chiffre, s'empressait, revétu d'une
blouse noire, les mains plombées et brillantes, derriere les
comptoirs d'une quincaillerie, et que Bécuwe Adolphe et Poterloo,
dés l'aube, trainant la pauvre étoile de leur lampe, hantaient les
charbonnages du Nord.

Etil y en a d'autres dont on ne se rappelle jamais le métier et
qu'on confond les uns avec les autres, et les bricoleurs de
campagne qui colportaient dix métiers a la fois dans leur bissac,
sans compter 1'équivoque Pépin qui ne devait pas en avoir du
tout : (ce qu'on sait c'est qu'il y a trois mois, au dépdt, apres sa
convalescence, il s'est marié... pour toucher l'allocation des
femmes de mobilisés...)

Pas de profession libérale parmi ceux qui m'entourent. Des
instituteurs sont sous-officiers a la compagnie ou infirmiers. Dans
le régiment, un frére mariste est sergent au service de santé ; un
ténor, cycliste du major ; un avocat, secrétaire du colonel ; un
rentier, caporal d'ordinaire a la Compagnie Hors Rang. Ici, rien
de tout cela. Nous sommes des soldats combattants, nous autres,
et il n'y a presque pas d'intellectuels, d'artistes ou de riches qui,
pendant cette guerre, auront risqué leurs figures aux créneaux,
sinon en passant, ou sous des képis galonnés.

Le vent fait trembler aux yeux I'étendue inondée et,
s'acharnant sur ces masses humaines, couchées ou a genoux, fixes
comme des dalles et des stéles, leur arrache des frissons.

— Il n'y aura plus d'guerre, gronde un soldat, quand il n'y aura
plus d'Allemagne.

— C'est pas ca qu'il faut dire ! crie un autre. C'est pas assez. Y
aura plus de guerre quand l'esprit de la guerre sera vaincu !

Comme le mugissement du vent avait étouffé a moitié ces
mots, il érigea sa téte et les répéta.

— L'Allemagne et le militarisme, hacha précipitamment la
rage d'un autre, c'est la méme chose. Ils ont voulu la guerre et ils
I'avaient préméditée. Ils sont le militarisme.

— Le militarisme... reprit un soldat.
— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-on.

— Clest... c'est la force brutale préparée qui, tout d'un coup, a
un moment, s'abat. C'est étre des bandits.

— Oui. Aujourd'hui, le militarisme s'appelle Allemagne.
— Oui ; mais demain, comme qu'i’ s'appellera ?
— J'sais pas, dit une voix grave, comme celle d'un prophete.

— Si l'esprit de la guerre n'est pas tué, t'auras des mélées tout
le long des époques.

— Il faut... il faut.
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Pour le moment, c'est la soupe qu'on attend. Apres, ce seront
les lettres. Mais chaque chose en son temps : lorsqu'on aura fini
avec la soupe, on songera aux lettres. Ensuite, on se mettra a
attendre autre chose.

La faim et la soif sont des instincts intenses qui agissent
puissamment sur l'esprit de mes compagnons. Comme la soupe
tarde, ils commencent a se plaindre et a s'irriter. Le besoin de la
nourriture et de boisson leur sort de la bouche en grognements :

— V'a huit plombes. Tout d'méme, cette crofite, qu'est-ce
qu'elle fout, qu'elle radine pas ?

— Justement, moi qui ai la dent depuis hier midi, rechigne
Lamuse, dont 1'ceil est humide de désir et dont les joues
présentent de gros coups de badigeon de la couleur du vin.

Le mécontentement s'aigrit de minute en minute :

— Plumet a dG s'envoyer dans l'entonnoir mon bidon
d'réglisse qu'i' d'vait m'apporter, et d'autres avec, et il est tombé
saoul qué'qu'part par la.

— C'est siir et certain, appuie Marthereau.

— Ah! les malfaisants, les vermines, que ces hommes de
corvée ! beugle Tirloir. Quelle race dégotitante ! Tous, becs-salés
et cossards ! Ils se les roulent toute la journée a l'arriére, et ils ne
sont pas fichus de monter a 1'heure. Ah ! si j'étais le maitre, ce que
je les ferais venir aux tranchées a la place de nous, et il faudrait
qu'ils bossent ! D'abord, je dirais: chacun dans la section sera
graisseux et soupier a tour de role. Ceux qui veulent, bien
entendu... et alors...

— Moi, j'suis siir, crie Cocon, que c'est c'cochon de Pépére qui
met les autres en retard. Il le fait exprés, d'abord, et aussi, il ne
peut pas s'déplumer, 1'matin, I'pauv' petit. 11 lui faut ses dix

— On est fait pour vivre, pas pour crever comme ca !

— Les hommes sont faits pour étre des maris, des péres des
hommes, quoi! pas des bétes qui se traquent, s'égorgent et
s'empestent.

— Et tout partout, partout, c'est des bétes, des bétes féroces ou
des bétes écrasées. Regarde, regarde !

... Je n'oublierai jamais l'aspect de ces campagnes sans limites
sur la face desquelles 1'eau sale avait rongé les couleurs, les traits,
les reliefs, dont les formes attaquées par la pourriture liquide
s'émiettaient et s'écoulaient de toutes parts, a travers les
ossatures broyées des piquets, des fils de fer, des charpentes — et,
la-dessus, parmi ces sombres immensités de Styx, la vision de ce
frissonnement de raison, de logique et de simplicité, qui s'était

mis soudain & secouer ces hommes comme de la folie.

On voyait que cette idée les tourmentait : qu'essayer de vivre
sa vie sur la terre et d'étre heureux, ce n'est pas seulement un
droit, mais un devoir — et méme un idéal et une vertu ; que la vie
sociale n'est faite que pour donner plus de facilité a chaque vie
intérieure.

— Vivre !...
— Nous !... Toi... Moi...

— Plus de guerre. Ah! non... C'est trop béte !... Pire que ca,
c'est trop...

Une parole vint en écho a leur vague pensée, a leur murmure
morcelé et avorté de foule... J'ai vu se soulever un front couronné
de fange et la bouche a proféré au niveau de la terre :
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— Ils ont tout du fumier, soupire avec conviction Eudore, qui,
affalé par terre, la bouche entrouverte, a 1'air d'un martyr et suit
d'un ceil atone Pépin qui va et vient, telle une hyene.

L'irritation haineuse contre les retardataires monte, monte.

Tirloir le roussoteur s'empresse et se multiplie. Il est a son
affaire. Il aiguillonne la colére ambiante avec ses petits gestes
pointus :

— Si on disait : « Ca s'ra bon ! », mais ¢a va étre encore de la
vacherie qu'il va falloir que tu t'enfonces dans la lampe.

— Ah! les potes, hein, la barbaque qu'on nous a balancée hier,
tu parles d'une pierre a couteaux ! Du bifteck de beeuf, ca ? Du
bifteck de bicyclette, oui, plutét. J'ai dit aux gars: « Attention,
vous autres! N'machez pas trop vite: vous vous casseriez les
dominos ; des fois que 1'bouif aurait oublié de r'tirer tous les
clous ! »

Le boniment, lancé par Tirette, ex-régisseur, parait-il, de
tournées cinématographiques, aurait, en d'autres moments, fait
rire ; mais les esprits sont excités et cette déclaration a pour écho
un grondement circulaire.

— D'aut' fois, pour que tu t'plaignes pas qu'c'soit dur,
i't'collent en fait d'bidoche, qué'qu'chose de mou : d''éponge qui
n'a point de goiit, du cataplasme. Quand tu croiites c¢a, c'est
comme si tu boives un quart d'eau, ni plus ni moins.

— Tout ¢a, dit Lamuse, ca n'a pas d'consistance, ¢a n'tient pas
au bide. Tu crois qu't'es rempli, mais au fond d'ta caisse, t'es vide.
Aussi, p'tit a p'tit, tu tournes de I'eeil, empoisonné par le manque
de nourriture.

— La prochaine fois, clame Biquet exaspéré, j'demande a
parler au vieux, j'y dirai : « Mon capitaine... »

— 926 —

— Et chaque chose qu'on a vue était trop. On n'est pas
fabriqué pour contenir ca... Ca fout I'camp d'tous les cotés ; on est
trop p'tit.

— Un peu, qu'on oublie ! Non seulement la durée de la grande
misere qui est, comme tu dis, incalculable, depuis 1'temps qu'elle
dure : les marches qui labourent et r'labourent les terres, talent
les pieds, usent les os, sous le poids de la charge qui a l'air de
grandir dans le ciel, I'éreintement jusqu'a ne plus savoir son nom,
les piétinements et les immobilités qui vous broient, les travaux
qui dépassent les forces, les veilles, sans bornes, a guetter
I'ennemi qui est partout dans la nuit, et a lutter contre le sommeil
— et l'oreiller de fumier et de poux. Mais méme les sales coups ou
s'v mettent les marmites et les mitrailleuses, les mines, les gaz
asphyxiants, les contre-attaques. On est plein de 'émotion de la
réalité au moment, et on a raison. Mais tout ca s'use dans vous et
s'en va, on ne sait comment, on ne sait ou, et i' n'reste plus qu'les
noms, qu'les mots de la chose, comme dans un communiqué.

— C'est vrai, c'qu'i' dit, fit un homme sans remuer la téte dans
sa cangue. Quand j'sui' été en permission, j'ai vu qu'j'avais oublié
bien des choses de ma vie d'avant. Y a des lettres de moi que j'ai
relues comme si ¢'était un livre que j'ouvrais. Et pourtant, malgré
ca j'ai oublié aussi ma souffrance de la guerre. On est des
machines a oublier. Les hommes, c'est des choses qui pensent un
peu, et qui, surtout, oublient. Voila ce qu'on est.

— Ni les autres, ni nous, alors ! Tant de malheur est perdu !

Cette perspective vint s'ajouter a la déchéance de ces
créatures comme la nouvelle d'un désastre plus grand, les
abaisser encore sur leur greve de déluge.

— Ah ! si on se rappelait ! s'écria I'un.

— Si on s'rappelait, dit I'autre, y aurait plus d'guerre !
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— Clest 1a, répond évasivement le deuxiéme homme de corvée.

L'expérience lui a appris que 1'énoncé du menu provoque
toujours des désillusions acrimonieuses...

Et il se met a déblatérer, en haletant encore, sur la longueur
et les difficultés du trajet qu'il vient d'accomplir: «Y en a, tout
partout, du populo! c'est un fourbi arabe pour passer. A des
moments, faut s'déguiser en feuille de papier a cigarette »... « Ah'!
y en a qui disent qu'a la cuistance, on est embusqué ! »... Eh bien,
il aimerait cent mille fois mieux, quant a lui, étre avec la
compagnie dans les tranchées pour la garde et les travaux, que de
s'appuyer un pareil métier deux fois par jour pendant la nuit !
Paradis a soulevé les couvercles des bouteillons et inspecté les
récipients :

— Des fayots a 1'huile, de la dure, bouillie, et du jus. C'est tout.

— Nom de Dieu! Et du pinard ? braille Tulacque. Il ameute
les camarades.

— V'nez voir par ici, eh, vous autres ! Ca, ¢ca dépasse tout ! V'la
qu'on s'bombe de pinard !

Les assoiffés accourent en grimacant.

— Ah! merde alors! s'écrient ces hommes désillusionnés
jusqu'au fond de leurs entrailles.
'au fond de 1 traill

— Et ca, qu'est-ce qu'y a dans c'siau-la ? dit 1'homme de
corvée, toujours rouge et suant, en montrant du pied un seau.

— Oui, dit Paradis. J'm'ai trompé, y a du pinard.

— 28 —

— Et puis, dit le camarade qui était a co6té de nous — et qu'on
ne reconnaissait pas, méme a la voix qui sortait de lui — demain
ca r'commencera. Ca avait bien r'commencé avant-hier et les
autres jours d'avant !

Le chasseur, avec effort, comme s'il déchirait le sol, arracha
son corps de la terre ou il avait moulé une dépression semblable a
un cercueil suintant, et il s'assit dans ce trou. Il cligna des yeux,
secoua sa figure frangée de vase, pour la nettoyer, dit :

— On s'en tirera cette fois-ci encore. Et qui sait, p't'ét' que
demain aussi on s'en tirera ! Qui sait ?

Paradis, le dos plié sous des tapis de terreau et de glaise,
cherchait a rendre I'impression que la guerre est inimaginable, et
incommensurable dans le temps et 1'espace.

— Quand on parle de toute la guerre, songeait-il tout haut,
c'est comme si on n'disait rien. Ca étouffe les paroles. On est 13, a
r'garder ca, comme des espéces d'aveugles...

Une voix de basse roula un peu plus loin :

— Non, on n'peut pas s'figurer.

A cette parole un brusque éclat de rire se déchira.

— D'abord, comment, sans y avoir été, s'imaginerait-on ca ?
—I' faudrait étre fou ! dit le chasseur.

Paradis se pencha sur une masse étendue, répandue, a coté
de lui.

— Tudors ?
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la téte en avant et fait gesticuler le bref corps mince qui sert de
manche a son énorme moustache tombante, et on apercoit méme
s'éclairer le petit faciés plissé et pauvre de Cocon.

— Sin jus, on va-t-i' pas l'fouaire recauffir ? demande Bécuwe.
— Avec quoi, en soufflant d'ssus ?
Bécuwe, qui aime le café chaud, dit :

— Laissez-mi bric'ler cha. Ch'n'est point n'n'affouaire.
Arrangez cheul'ment ila in ch'tiot foyer et ine grille avec
d'fourreaux d'baionnettes. J'sais ou c'qu'y a d'bau. J'allau en
fouaire des copeaux avec min couteau assez pour cauffer
I'marmite. V's allez vir...

Il part a la chasse au bois.
En attendant le caoua, on roule la cigarette, on bourre la pipe.

On tire les blagues. Quelques-uns ont des blagues en cuir ou
en caoutchouc achetées chez le marchand. C'est la minorité.
Biquet extrait son tabac d'une chaussette dont une ficelle étrangle
le haut. La plupart des autres utilisent le sachet a tampon
antiasphyxiant, fait d'un tissu imperméable, excellent pour la
conservation du perlot ou du fin. Mais il y en a qui ramonent tout
bonnement le fond de leur poche de capote.

Les fumeurs crachent en cercle, juste a I'entrée de la guitoune
ou loge le gros de la semi-section et inondent d'une salive jaunie
par la nicotine la place ou I'on pose les mains et les genoux quand
on s'aplatit pour entrer ou sortir.

Mais qui s'apercoit de ce détail ?

sommes déja incrustés, et on s'endort péle-méle dans la fosse
commune.

On se réveille. On se regarde, Paradis et moi, et on se
souvient. On rentre dans la vie et dans la clarté du jour comme
dans un cauchemar. Devant nous renait la plaine désastreuse ou
de vagues mamelons s'estompent, immergés, la plaine d'acier,
rouillée par places, et ou reluisent les lignes et les plaques de I'eau
— et dans I'immensité, semés ca et 1a comme des immondices, les
corps anéantis qui y respirent ou s'y décomposent.

Paradis me dit :
— Voila la guerre.

— Oui, c'est ca, la guerre, répéte-t-il d'une voix lointaine. C'est
pa' aut' chose.

Il veut dire, et je comprends avec lui :

« Plus que les charges qui ressemblent a des revues, plus que
les batailles visibles déployées comme des oriflammes, plus
méme que les corps a corps ou l'on se démene en criant, cette
guerre, c'est la fatigue épouvantable, surnaturelle, et 1'eau
jusqu'au ventre, et la boue et I'ordure et I'infame saleté. C'est les
faces moisies et les chairs en loques et les cadavres qui ne
ressemblent méme plus a des cadavres, surnageant sur la terre
vorace. C'est cela, cette monotonie infinie de miséres,
interrompue par des drames aigus, c'est cela, et non pas la
baionnette qui étincelle comme de I'argent, ni le chant de coq du
clairon au soleil ! »

Paradis pensait si bien a cela qu'il remacha un souvenir, et
gronda :
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Les autres interviennent aussi et on sépare les adversaires. Ils
continuent a se jeter, a travers les camarades, des regards féroces.

Pépin mache des restants d'injures avec un accent fielleux et
frémissant :

— L'apache, la frappe, le crapulard! Mais, attends, me
revaudra ca !

De son co6té, Tulacque confie au poilu qui est a coté de lui :

— C'morpion-la ! Non, mais tu l'as vu ! Tu sais, y a pas a dire :
ici on fréquente un tas d'individus qu'on sait pas qui c'est. On
s'connait et pourtant on s'connait pas. Mais ¢'ui-1a, s'il a voulu
zouaviller, il est tombé sur le manche. Minute : je le démolirai
bien un de ces jours, tu voiras.

Pendant que les conversations reprennent et couvrent les
derniers doubles échos de l'altercation :

— Tous les jours, alors ! me dit Paradis. Hier, c'était Plaisance
qui voulait a toute force fout' sur la gueule 8 Fumex a propos de je
n'sais quoi, une affaire de pilules d'opium, j'pense. Pis c'est 1'un,
pis c'est I'autre, qui parle de s'crever. C'est-i' qu'on devient pareil
a des bétes, a force de leur ressembler ?

— C'est pas sérieux, ces hommes-la, constate Lamuse, c'est
des gosses.

— Ben siir, pis que c'est des hommes.

La journée s'avance. Un peu plus de lumiere a filtré des
brumes qui enveloppent la terre. Mais le temps est resté couvert,
et voila qu'il se résout en eau. La vapeur d'eau s'effiloche et
descend. Il bruine. Le vent rameéne sur nous son grand vide
mouillé, avec une lenteur désespérante. Le brouillard et les

Nous allons a petits pas. On oblique, attirés par une masse
formée de deux hommes étrangement meélés, épaule contre
épaule, les bras autour du cou I'un de 'autre. Le corps a corps de
deux combattants qui se sont entrainés dans la mort et s'y
maintiennent, incapables pour toujours de se lacher ? Non, ce
sont deux hommes qui se sont appuyés l'un sur l'autre pour
dormir. Comme ils ne pouvaient pas s'étendre sur le sol qui se
dérobait et voulait s'étendre sur eux, ils se sont penchés 1'un vers
l'autre, se sont empoignés aux épaules, et se sont endormis,
enfoncés jusqu'aux genoux dans la glaise.

On respecte leur immobilité, et on s'éloigne de cette double
statue de pauvreté humaine.

Puis nous nous arrétons bient6t nous-mémes. Nous avons
trop présumé de nos forces. Nous ne pouvons pas encore nous en
aller. Ce n'est pas encore fini. On s'écroule a nouveau dans une
encoignure pétrie, avec le bruit d'un bloc de gadoue qu'on jette.

On ferme les yeux. De temps en temps, on les ouvre.

Des gens se dirigent en titubant vers nous. Ils se penchent sur
nous, et parlent d'une voix basse et lassée.

L'un d'eux dit :
— Sie sind todt. Wir bleiben hier.
L'autre répond : Ya, comme un soupir.

Mais ils nous voient remuer. Alors, aussitot, ils échouent en
face de nous. L'homme a la voix sans accent s'adresse a nous :

— Nous levons les bras, dit-il.
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— C'est vrai, quand on y pense, qu'un soldat — ou méme
plusieurs soldats — ce n'est rien, c'est moins que rien dans la
multitude, et alors on se trouve tout perdu, noyé, comme
quelques gouttes de sang qu'on est, parmi ce déluge d'hommes et
de choses.

Barque soupire et se tait — et, a la faveur de l'arrét de ce
colloque, on entend résonner un morceau d'histoire racontée a
demi-voix :

— Il était v'nu avec deux chevaux. Pssiii... un obus. I n'lui reste
plus qu'un chevau...

— On s'embéte, dit Volpatte.

— On tient ! ronchonne Barque.

— Faut bien, dit Paradis.

— Pourquoi ? interroge Marthereau, sans conviction.
—Y a pas besoin d'raison, pis qu'il le faut.

—Y a pas d'raison, affirme Lamuse.

— Si, y en a, dit Cocon. C'est... Y en a plusieurs, plutot.

— La ferme ! C'est bien mieux qu'y en aye pas, pis qu'i' faut
t'nir.

— Tout d'méme, fait sourdement Blaire, qui ne perd jamais

une occasion de réciter cette phrase, tout d'méme, i's veul'nt not'
peau !

— Au commencement, dit Tirette, j'pensais a un tas d'choses,
j'réfléchissais, j'calculais ; maintenant, j'pense plus.

Il ne répond pas, il referme les yeux et retourne a
I'anéantissement. On n'a jamais su qui c'était.

On ne peut déterminer l'identité de ces créatures: ni a leur
vétement, couvert d'une épaisseur de fange ; ni a la coiffure : ils
sont nu-téte ou emmaillotés de laine sous leur cagoule fluide et
fétide ; ni aux armes : ils n'ont pas leur fusil, ou bien leurs mains
glissent sur une chose qu'ils ont traie, masse informe et gluante,
semblable & une espece de poisson.

Tous ces hommes a face cadavérique, qui sont devant nous et
derriére nous, au bout de leurs forces, vides de paroles comme de
volonté, tous ces hommes chargés de terre, et qui portent,
pourrait-on dire, leur ensevelissement, se ressemblent comme
s'ils étaient nus. De cette nuit épouvantable il sort dun co6té ou
d'un autre quelques revenants revétus exactement du méme
uniforme de misere et d'ordure.

Cest la fin de tout. C'est, pendant un moment, l'arrét
immense, la cessation épique de la guerre.

A une époque, je croyais que le pire enfer de la guerre ce sont
les flammes des obus, puis j'ai pensé longtemps que c'était
I'étouffement des souterrains qui se rétrécissent éternellement
sur nous. Mais non, I'enfer, c'est I'eau.

Le vent s'éleve. Il est glacé et son souffle glacé passe au
travers de nos chairs. Sur la plaine déliquescente et naufragée,
mouchetée de corps entre ses gouffres d'eau vermiculaires, entre
ses ilots d'hommes immobiles agglutinés ensemble comme des
reptiles, sur ce chaos qui s'aplatit et sombre, de légeres
ondulations de mouvements se dessinent. On voit se déplacer
lentement des bandes, des troncons de caravanes composées
d'étres qui plient sous le poids de leurs casaques et de leurs
tabliers de boue, et se trainent, se dispersent et grouillent au fond



—_Gg—

¢ uruanyg ‘sed ‘ed swrwoo o3urp
Zdsse B[P 1S9 UQ 'NOJ SIRIPUSIASD N} JUSWINY | IpIed —

j JUSUUSIA SI[[o WO : dIpuaId so[ 9p uodeysunnb e x —
*$9S0YD s9[ xnatwt spuaad, [ ‘queu jurefy ‘ounaf
sre1,[ ‘a11ong B[ 9P JUSUWISOUSWILIOD Nk 11e)9,0 stewl ‘stejodsnol,[
‘mQ -sonbsnquid S9] AnUOd ‘JUBIRY,[ OIUO0D ‘S[IAID S|
9I1U0D ‘QIJLLIE,[ 9P XN SIIU0D ‘OPUOW J] N0} dIIU0I sTeladsnos
ol quoweouawod ny ‘snjd a1dsnoa au of ‘onbaeg p ‘10N —

i nod uunos ‘ope[[Ino duwre[oxa i asseseq ap 218n0q | Yy —

*8U0] 159,0 ‘JUAUL[NAS *9SOYD ,Ine e Josuad
® jo[moqn o[ Jondney as ap aurad e[ sed 1s9,) ¢ 1onb quawamne
{anarrd,p sed e £ :are un juenol us sinb ney ‘mo ‘mQ —

‘pueaiag rerodeod of up ‘9[qissod 101 snid o[ — axne,|
no Jnol un jusyew s9f S[LNb swgu ney [nb 19 jusssed s[,nb

sed nej ou [1,nb 19 ‘SQUIORBIUD ‘STIOU ZAYD JUOS SAYI0Y SI[ onb 159,0
‘9S00 9[N3S 91199 10 ‘@sOD dun,nb I10ABS Sp UIOSAQ BU UQ —

"USLI 9p JI10ABS UL Xnad ny ‘pIoqe,q —
: 99pI uos 9R[duI0d 91e[J JUSWIINISYO ‘DIINE, T

-asna[[renos 19 angIe XIOA BS 9p dIpUy
[Tusojq up ‘eond op 09q ‘Ire,[ sk ua) anb 919q 15 sed s9,1, —

‘9Aesso stewrel e [ ‘IO —
‘snjd uou 10J\] —

‘snid uou 0[] —

_90-[7_

¢ yosme( —
smg
¢ stedueay —

- {p I UQ 9191
B[ JuedUR[R( UD 9PILZAI SNOU 19 XN9A SI[ IOANO B XNd,p UN, T

‘sed j1es au uQ ¢ sreduetq no SPpUBRWS[[Y S[I-1UOS

‘Judsodai s[1 ‘sed oy uy “sed J1es ou UQ ¢ S[I-JUSULIOP ¢ SHOUW S|
-JUOS "S9I19 SOp JUOS J[SURIY IPNO0S 90 9p spreduIal Sop S9191 S9]
Ins sougI[e a119) 9p seure sop anb anbrewsar uo ‘saad N0} o

‘Seaq uos If[rel aarej
op sdwo) o[ anb nd BU 10 LIgR UOS SUBRD 9LIDIUS 919 B SWIWOY, ]
"Med,[ sIoAeI) e [o1ed B[ SUBD JUSWIISIIUOD JUISSOP 9s b non
un,p 310s ‘axrard e[ swrwod afed 19 nu ‘[nas ‘serq un ‘sdiod unnb
axid ‘e[ ‘stejq *sd10o op sed ‘o8ue] op XNaUISILIDA J[OAD 90 sue(

EE
ans 1aypuad as mad uo ‘JIoIpus un y ‘2100ud jusrequiojdins mb
SPI0( SO IPUAISAP 19 19210 3 ‘Tonwiad ‘sooe[d 1ed 410A UL UQ
‘syind 9p 10 sonbe[j op 9uS1[ oun dULIO] £ [ 19 ‘ONO( P SISSLIPY
‘XnagedgIewWl SIIOUUOJUS,P 19 SIUSUIOUUO[[BA SpURIS d9p puoj 9]
SUBP SUWIQUW-I[[® US JOIUIOS dP 9AYDE SIUWDUUD dQDURI} B

“ILINOW 9P UIRI] UD JUOS
NO ‘9IAIADI B JUS]J9UI 9S ‘9191 B[ JURAS[ ‘SRI( UN JURASJ[ ‘JUSWOINOP
juengdes ‘mb no ‘uawiop b saxRp oyoel inoired 3so
urerra} 9 ‘sodar op dweyd [Injewins un jueudjuUIRW 1S9,

"9IINE,[ B UOZLIOY UN,P ‘QLId] B]
9P SNSSOP-NE SIISIOID JUSWISNILING JUOS 9S SO[BSIOASURI] SISIIAR
SInd[ ‘e[-sInol sa0 ‘no 19 ‘Twap 19 ue un sndop doedsd,| IDUUO[IS



Volpatte fait oui de la téte, profondément convaincu, crache,
puis contemple son crachat d'un ceil fixe et absorbé.

— Tu parles, appuie Barque.

— Ici, faut pas chercher loin devant toi. Faut vivre au jour le
jour, heure par heure méme, si tu peux.

— Pour sir, face de noix. Faut faire ce qu'on nous dit de faire,
en attendant qu'on nous dise de nous en aller.

— Et voila, baille Mesnil Joseph.

Les faces cuites, tannées, incrustées de poussiere, opinent, se
taisent. Evidemment, c'est 1a I'idée de ces hommes qui ont, il y a
un an et demi, quitté tous les coins du pays pour se masser sur la
frontiére : renoncement a comprendre, et renoncement a étre soi-
méme ; espérance de ne pas mourir et lutte pour vivre le mieux
possible.

— Faut faire ce qu'on doit, oui, mais faut s'démerder, dit
Barque, qui, lentement, de long en large, triture la boue.

— Il I'faut, souligne Tulacque. Si tu t'démerdes pas, on 1'fera
pas pour toi, t'en fais pas !

— I' n'est pas encore fondu, c'ui qui s'occupera de l'autre.
— Chacun pour soi, a la guerre !
— Videmment, videmment.

Un silence. Puis, du fond de leur dénuement, ces hommes
évoquent des images savoureuses.

_36_

Tout a coup, je le vois qui est saisi d'un tremblement. Il étend
un bras énorme, encrotté de boue :

—La... la... fait-il.

Sur l'eau qui déborde d'une tranchée au milieu d'un terrain
particulierement hachuré et raviné, flottent des masses, des récifs
ronds.

Nous nous trainons jusque-la. Ce sont des noyés.

Leurs tétes et leurs bras plongent dans l'eau. On voit
transparaitre leurs dos avec les cuirs de l'équipement, vers la
surface du liquide platreux et leurs cottes de toile bleue sont
gonflées, avec les pieds emmanchés de travers sur ces jambes
ballonnées, comme les pieds noirs boulus adaptés aux jambes
informes des bonshommes en baudruche. Sur un crane immergé,
des cheveux se tiennent droit dans l'eau comme des herbes
aquatiques. Voici une figure qui affleure: la téte est échouée
contre le bord, et le corps disparait dans la tombe trouble. La face
est levée vers le ciel. Les yeux sont deux trous blancs ; la bouche
est un trou noir. La peau jaune, boursouflée, de ce masque
apparait molle et plissée, comme de la pate refroidie.

Ce sont les veilleurs qui étaient la. Ils n'ont pas pu se dépétrer
de la boue. Tous leurs efforts pour sortir de cette fosse a
I'escarpement gluant qui s'emplissait d'eau, lentement,
fatalement, ne faisaient que les attirer davantage au fond. Ils sont
morts cramponnés a I'appui fuyant de la terre.

La sont nos premiéres lignes, et la les premieres lignes
allemandes, pareillement silencieuses et refermées dans I'eau.

Nous allons jusqu'a ces molles ruines. On passe au milieu de
ce qui était hier encore la zone d'épouvante, dans l'intervalle
terrible au seuil duquel a dii s'arréter 1'élan formidable de notre
derniere attaque — ou les balles et les obus n'avaient pas cessé de



—/E—

‘sed e119A9I, U UO,Nb 19 ‘na sed jreae,u uo,nb swwe} SUUOq
aun e no swwoyuoq un e 9junidws urde] un ‘siyeqe anbeyo
SNOS ‘10 QIpul£fd Np Jnoe saMod SIP J9AR ‘JUSWDUUOIULBD
ne juenual ud ‘sa[nerd S| QILLIGP B 10 SUO[[ B JI9[NOD,S
sniod SOp ‘9AQ1 UN SUBp JWWO0D ‘sipered P ‘NeLoA uQ —

"douepuodqe,p anbody,[ 9p uonRI0AY [ B
‘SOAIA SOWIWE[J U SWIIURI dS ‘91U1919 anbsaid ‘UO1IBSIDAUO0D ]

**"SIOW SINJISN[J —

*STeUSIoANY SOP LIOJUAI 9] 09A® ‘SIndop nuoA
159 mb ‘oey[pe) apuewdp ¢ sAuol3uO0] $91s91 $91Y A SNOA —

*S0I18
IN0D 9 19 1onbnoq us 90J B[ ‘S[[INOW XNA SI[ B Ud dSNUEe]

| SOABD SO —
j SodloULI® S9] —

***SHI[ SO 99AR ‘SUOSIRW ST | SNOU B TR} ‘QUIWOS
uo ‘b 10 99noeAy 1sEND J[[IA 91390 91N0} ‘NI 9P WOU | YV —

"99youRI} B[
9P 91I19) B SISARI) B ‘UIO] Nk 9pJe3al 19 ‘1o)jeid ds ap ‘Juawaalsuad
Qeures mb ‘ropny, oaidnos ‘eqnol un,p soped ny -

"proay o1 xed se9smie elop ‘soudony sof
‘I-3-9[quids 19 xndA sof aurwmnl npiad sipered ap 19§01 un

| 910} | YV —

"SuossIog e ‘sdwo) un ‘ond
e uo,nb a1a suuoq e[ sed neau ed ‘onbieg puaidar ‘ed noJ, —

- bov —

"SINd[[Te 9pIedal ‘9191 B[ SUINO0IIP SIpeIed

'sn[d SUOSSTEUU0J3I SNOU U SNOU
‘uelnod 10 — JuawedUAWWOD Jf SIndap ‘syoadse S9[ SNo} SNos sna
SOWIWIOS SNOU SNON ‘SNOU 9P JNeY U9 ‘SJUB[SUBS XNIA XNE ‘LINaw
9p 10 90eJe,p ‘O[es 9p 9soyd anbenb ¢ seanSy sop snid juos au
90 onb s99sse[ JUSWd[[9) SAINSIY SOp B UQ ‘IO 9INR(R,S SNUIA JUOS
mb xnoad Ins xnaA s9] 9139[ U0 10 9pIeZal 9S U0 XN1P SI[ SNOJ,

“JI9[[e A,p 938IN00 9] BINE UO 3INY,[ ® N0, ‘'Ndd un a100ud
B[ SUOIS9Y '9SSB( XIOA B [I-]IP “II0A BII UO dINdY,[ B INOJ, —

¢ S1IoW STI-3uos —

: 9100 90 op Issne apiedal b sipereg
e sIp af ‘opred of ¢ ooudfis of axdwos anod LI0e un srej af

*S9[oW 1UOS S[I [onbne [0S Np INJ[NOJ B[ 9P ‘ONoq
9P 19 Ned,p JUBUINOZIP 9100 & 9100 sgoe[d sjonbed ap ‘so191s5013
sossewr op o[qowrwnl 998uel oun 1s9,) mes Jed 9qIosaI
[WOP B 19 TPUOLIR Sn[e} un,p SUo[ 9] S}0318ISd SOP SUIWIOD SI[[0D
19 s9[[Iaenboxar ‘somne,p andunsip us,[ ‘9ouelsip anbanb y

"S9SOY
ud s9Sueyo anbsaid ‘9191 e[ ® spald sop anoq dp SUNPUS ‘soepje
JusuLIOP INb ‘Snou op UI0[ UOU ‘B US A ] "HOA S9[ U0 ‘nad & ndg

¢ SOWIWIOY S JUOS NO ‘SIWWOY ST

“*saurwioy sof anb soxed
‘so[[eq 9p seq ‘sed judreraje[o9,u s[,nb sored ‘snqo,p sed **'sed 211}
au uQ ‘spuouwr np anbnsejuej srsATered 91390 Sp NSI[IW Ne ‘Ned,|
Suep 91I19) 9p apow sun,p anyd e[ ‘sdwe) us sdwey ap ‘uours
Qmiq un sed ‘xnar3ipoad 1S9 |[ ¢ 90US[Is 90 3s9 [onb ‘sid 19



Et on pense au gotit lointain du poulet et du lapin.

— Y avait des choses qu'on payait. L'pognon, i' dansait aussi,
va. On était encore aux as, en c'temps-la.

— C'est des cent mille francs qui ont roulé dans les boutiques.

— Des millions, oui. C'était toute la journée un gaspillage dont
t'as pas une idée d'ssus, une espece de féte surnaturelle.

— Crois-moi ou crois-moi pas, dit Blaire a Cadilhac, mais au
milieu de tout ca, comme ici et comme partout ou c'qu'on passe,
ce qu'on avait le moins, c'était le feu. Il fallait courir apres,
I'trouver, 1'gagner, quoi. Ah ! mon vieux, c'qu'on a couru apres le
feu !...

— Nous, nous étions dans le cantonnement de la C.H.R. L3,
I'cuistot, c'était le grand Martin César. Il était a la hauteur, lui,
pour dégoter du bois.

— Ah! oui, lui, c'était un as. Y a pas a tortiller du croupion, i'
savait y faire !

— Toujours du feu dans sa cuistance, toujours, ma vieille
cloche. Tu rechassais des cuistots qui bagotaient dans les rues en
tous sens, en chialant parce qu'ils n'avaient pas d'bois ni
d'charbon ; lui, il avait du feu. Quand i' n'avait pas rien, i' disait :
« T'occupe pas, j'vas m'démieller. » Et c'était pas long.

— Il attigeait méme, on peut 1'dire. La premiére fois que j'T'ai
zévu dans sa cuisine, tu sais avec quoi i' fsait mijoter la
tambouille ? Avec un violon qu'il avait trouvé dans la maison.

— C'est vache, tout de méme, dit Mesnil André. J'sais bien
qu'un violon, ca sert pas a grand-chose pour 1'utilité, mais, tout
d'méme...

_38_

CHAPITRE VINGT-QUATRIEME
L'aube

A la place ol nous nous sommes laissés tomber, nous
attendons le jour. Il vient, peu a peu, glacé et sombre, sinistre, et
se diffuse sur 1'étendue livide.

La pluie a cessé de couler. Il n'y en a plus au ciel. La plaine
plombée, avec ses miroirs d'eau ternis, a l'air de sortir non
seulement de la nuit, mais de la mer.

A demi assoupis, & demi dormants, ouvrant parfois les yeux
pour les refermer, paralysés, rompus et froids, nous assistons a
l'incroyable recommencement de la lumiere.

Ou sont les tranchées ?

On voit des lacs, et, entre ces lacs, des lignes d'eau laiteuse et
stagnante.

Il y a plus d'eau encore qu'on n'avait cru. L'eau a tout pris ;
elle s'est répandue partout, et la prédiction des hommes de la nuit
s'est réalisée : il n'y a plus de tranchées, ces canaux ce sont les
tranchées ensevelies. L'inondation est universelle. Le champ de
bataille ne dort pas, il est mort. La-bas, la vie continue peut-étre,
mais on ne voit pas jusque-la.

Je me souleve a moitié, péniblement, en oscillant, comme un
malade, pour regarder cela. Ma capote m'étreint de son fardeau
terrible. Il y a trois formes monstrueusement informes a c6té de
moi. L'une c'est Paradis avec une extraordinaire carapace de
boue, une boursouflure a la ceinture, a la place de ses
cartouchieres — se léve aussi. Les autres dorment et ne font aucun
mouvement.
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— Il est mort. Une marmite est tombée dans sa marmite. Il n'a
rien eu, mais il est tout de méme mort d'saisissement quand il a
vu son macaroni les jambes en 'air ; un spasme du ceeur, qu'a dit
le toubi. Il avait I'cceur faible ; i' n'était fort que pour trouver du
bois. On 1'a enterré proprement. On lui a fait un cercueil avec le
parquet d'une chambre ; on a ajusté ensemble les planches avec
les clous des tableaux de la maison, et on se servait de briques
pour les enfoncer. Pendant qu'on I'transportait, je m'disais :
« Heureusement pour lui, qu'il est mort : s'i' voyait ¢a, i' pourrait
jamais s'consoler d'avoir pas pensé aux planches du parquet pour
son feu. » Ah ! I'sacré numéro, 1'enfant de cochon !

— L'troufion se démerde bien sur le dos du copain. Quand tu
filoches devant une corvée ou qu'tu prends I'bon morceau ou la
bonne place, c'est les autres qui écopent, philosopha Volpatte.

— Moi, dit Lamuse, je m'suis souvent démerdé pour ne pas
monter aux tranchées, et j'compte pas les fois qu'j'y ai coupé. Ca,
je l'avoue. Mais, quand des copains sont en danger, j'suis pus
chercheur de filon, j'suis pus démerdard. J'oublie mon uniforme,
j'oublie tout. J'vois des hommes et j'marche. Mais, autrement,
mon vieux, j'pense a bibi.

Les affirmations de Lamuse ne sont pas de vains mots. C'est
un virtuose du tirage au flanc, en effet ; néanmoins, il a sauvé la
vie a des blessés en allant les chercher sous la fusillade.

Il explique le fait sans forfanterie :

— On était couchés tous dans 1'herbe. Ca buquait. Pan ! pan !
Zim, zim... Quand j'les ai vus attigés, je me suis levé — malgré
qu'on m'gueulait: « Couche-toi!» J'pouvais pas les laisser
comme ca. J'n'ai pas d'mérite, pisque je n'pouvais pas faire
autrement.

— Des voix ! Ah ! des voix !

Elles nous ont semblé douces, ces voix, comme si elles nous
appelaient par nos noms. On s'est réunis pour s'approcher du
fraternel murmure d'hommes.

Les paroles devinrent distinctes ; elles étaient tout pres, dans
ce monticule entrevu la comme une oasis, et pourtant on
n'entendait pas ce qu'elles disaient. Les sons s'embrouillaient ; on
ne comprenait pas.

— Qu'est-c'qu'i's disent donc ? demanda 1'un de nous d'un ton
étrange.

Nous cessames, instinctivement, de chercher par ou entrer.

Un doute, une idée poignante nous saisissaient. Alors on
percut des mots tres nettement articulés qui retentirent :

— Achtung !... Zweites Geschutz... Schuss...

Et, en arriére, un coup de canon a répondu a cet ordre
téléphonique.

La stupéfaction et I'horreur nous clouérent d'abord sur place.
— Ou sommes-nous ? Tonnerre de Dieu ! ot sommes-nous ?

On a fait demi-tour, lentement malgré tout, alourdis par plus
d'épuisement et de regret, et on s'enfuit, criblés de fatigue comme
d'une quantité de blessures, tirés vers la terre ennemie, gardant
juste assez d'énergie pour repousser la douceur qu'il y aurait eu a
se laisser mourir.
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Il faut les avoir vus de pres, ces affreux grands raides, maigres
comme des clous, et qui ont tout de méme des tétes de veaux.

— Ou bien des tas qui ont tout de méme des gueules de
serpent.

Tirloir poursuit :

— J'en ai vu un, prisonnier, une fois, en r'venant de liaison. La
dégotitante carne ! Un colonel prussien qui avait une couronne de
prince, qu'on m'a dit, et un blason en or sur ses cuirs. I ram'nait-i'
pas, pendant qu'on l'emmenait dans le boyau, parce qu'on s'était
permis de I'froler en passant! Et i' r'gardait tout le monde du
haut de son col! J'm'ai dit: « Attends, ma vieille, j'vas t'faire
raler, moi! » J'ai pris mon temps, je me suis mis en quarante
derriére lui, et j'y ai balancé de toute ma force un coup de pied au
cul. Mon vieux, il est tombé par terre, a moitié étranglé.

— Etranglé ?

— Oui, par la fureur, quand il a compris ce qui en était, a
savoir qu'il venait d'avoir son postérieur d'officier et de noble
défoncé par la chaussette a clous d'un simple poilu. Il est parti a
pousser des gueulements comme une femme, et a gesticuler
comme un élipeptique...

— Moi, j'suis pas méchant, dit Blaire. J'ai des gosses, et ca
m'turlupine, chez nous, quand il faut que je tue un cochon que je
connais, mais, de ceux-l1a, j'en embrocherais bien un dzing en
pleine armoire a linge.

— Moi aussi !

— Sans compter, dit Pépin, qu'il' ont des couvercles d'argent
et des pistolets que tu peux revendre cent balles quand tu veux, et
des jumelles prismatiques qu'a pas d'prix. Ah ! malheur, pendant
la premiére partie de la campagne, ce que j'en ai laissé perdre des

En effet, dans la plaine ou s'était amorcé notre travail de
terrassement, 1'ceil ne découvrait pas I'abri. On ne voyait que la
plaine, un énorme désert furieux, méme au coup d'aile
tempétueux des fusées. La tranchée ne devait pas étre loin
puisque nous étions arrivés en la suivant. Mais de quel coté se
diriger pour la trouver ? La pluie redoubla. On resta la un instant,
balancés dans un lugubre désappointement, accumulés au bord
de l'inconnu foudroyé, puis ce fut une débandade. Les uns se
porterent a gauche, les autres a droite, les autres droit devant eux,
tous minuscules et ne durant qu'un instant au sein de la pluie
tonitruante, séparés par des rideaux de fumée enflammée et des
avalanches noires.

Le bombardement diminua sur nos tétes. C'était surtout vers
I'emplacement ot nous nous étions trouvés qu'il se multipliait.
Mais d'une seconde a l'autre, il pouvait venir tout barrer et tout
faire disparaitre. La pluie devenait de plus en plus torrentielle.
C'était le déluge dans la nuit. Les ténebres étaient si épaisses que
les fusées n'en éclairaient que des tranches nuageuses, rayées
d'eau, au fond desquelles allaient, venaient, couraient en rond des
fantomes désemparés. II m'est impossible de dire pendant
combien de temps j'ai erré avec le groupe auquel j'étais resté
attaché. Nous sommes allés dans les fondrieres. Nos regards
tendus essayaient, en avant de nous, de tatonner vers le talus et le
fossé sauveurs, vers la tranchée qui était quelque part, dans le
gouffre, comme un port.

Un cri de réconfort s'est enfin fait entendre a travers le fracas
de la guerre et des éléments :

— Une tranchée !

Mais le talus de cette tranchée bougeait. C'étaient des
hommes confusément mélés, qui semblaient s'en détacher,
I'abandonner.

—399 —
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Deux personnages s'avancent ; deux personnages a pardessus
et a cannes; un autre habillé en chasseur, orné d'un chapeau
pelucheux et d'une jumelle.

Des tuniques bleu tendre sur lesquelles reluisent des cuirs
fauves ou noirs vernis suivent et pilotent les civils.

De son bras ou étincelle un brassard en soie bordé d'or et
brodé de foudres d'or, un capitaine désigne la banquette de tir,
devant un vieux créneau, et engage les visiteurs a y monter pour
se rendre compte. Le monsieur en complet de voyage y grimpe en
s'aidant de son parapluie.

Barque dit :

— Tas visé I'chef de gare endimanché qui indique un
compartiment de 1re classe, Gare du Nord, a un riche chasseur, le
jour de l'ouverture: « Montez, monsieur le Propriétaire. » Tu
sais, quand les types de la haute sont tout battant neufs
d'équipements, de cuirs et de quincaillerie, et font leurs marioles
avec leur attirail de tueurs de petites bétes !

Trois ou quatre poilus qui étaient déséquipés ont disparu
sous terre. Les autres ne bougent pas, paralysés, et méme les
pipes s'éteignent, et on n'entend que le brouhaha des propos
qu'échangent les officiers et leurs invités.

— C'est les touristes des tranchées, dit a mi-voix Barque.

Puis, plus haut: « Par ici, mesdames et messieurs ! » qu'on
leur dit.

— Débloque! lui souffle Farfadet, craignant qu'avec « sa
grande gueule » Barque n'attire l'attention des puissants
personnages.

pas passé une seconde que tous n'aient pensé ce que quelques-
uns balbutiaient la face par terre :

— On est foutu, c'coup-ci.

Une forme, un peu en avant de I'endroit ou je suis, s'est
soulevée et a crié :

— Allons-nous-en !

Des corps qui gisaient s'érigérent a moitié hors du linceul de
boue qui, de leurs membres, coulaient en pans, en lambeaux
liquides, et ces spectres macabres crierent :

— Allons-nous-en !

On était a genoux, a quatre pattes ; on se poussait du coté de
la retraite.

— Avancez ! Allons, avancez !
Mais la longue file resta inerte. Les plaintes frénétiques des
crieurs ne la déplagaient pas. Ceux qui étaient, la-bas, au bout, ne

bougeaient pas et leur immobilité bloquait la masse.

Des blessés passérent par-dessus les autres, rampant sur eux
comme sur des débris, et ces blessés ont arrosé toute la
compagnie de leur sang.

On apprit enfin la cause de l'affolante immobilité de la queue
du détachement :

—Y a un barrage au bout.

Une étrange panique emprisonnée, aux cris inarticulés, aux
gestes murés, s'empara des hommes qui étaient la. Ils se
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Quand le brillant ensemble s'est effacé, nous nous regardons.
Ceux qui s'étaient éclipsés dans les trous s'exhument, du haut,
graduellement. Les hommes se ressaisissent et haussent les
épaules.

— C'est des journalistes, dit Tirette.
— Des journalistes ?

— Ben oui, les sidis qui pondent les journaux. T'as pas 1'air de
saisir, s'pece d'cbinoique : les journaux, i' faut bien des gars pour
les écrire.

— Alors, c'est eux qui nous bourrent le crane? fait
Marthereau.

Barque prend une voix de fausset et récite en faisant
semblant de tenir un papier devant son nez :

— «Le kronprinz est fou, aprés avoir été tué au
commencement de la campagne, et, en attendant, il a toutes les
maladies qu'on veut. Guillaume va mourir ce soir et remourir
demain. Les Allemands n'ont plus de munitions, becquettent du
bois ; ils ne peuvent plus tenir, d'apres les calculs les plus
autorisés, que jusqu'a la fin de la semaine. On les aura quand on
voudra, I'arme a la bretelle. Si on attend queq'jours encore, c'est
que nous n'avons pas envie d'quitter 1'existence des tranchées ; on
y est si bien, avec 1'eau, le gaz, les douches a tous les étages. Le
seul inconvénient, c'est qu'il y fait un peu trop chaud l'hiver...
Quant aux Autrichiens, y a longtemps qu'euss i' s n'tiennent plus :
i' font semblant... » V'la quinze mois que c'est comme c¢a et que
I'directeur dit a ses scribes : « Eh ! les poteaux, j'tez-en un coup,
tachez moyen de m'décrotter ca en cinq sec et de 1'délayer sur la
longueur de ces quatre sacrées feuilles blanches qu'on a a salir. »

— Eh oui ! dit Fouillade.
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Il passe soutenu par des camarades ; il semble méme qu'il y a
plusieurs blessés. On entrevoit ce paquet d'hommes qui se
trainent 1'un l'autre, et s'en vont.

L'endroit devient mauvais. On se baisse, on s'accroupit.
Quelques-uns grattent la terre a genoux. D'autres travaillent
allongés, peinent et se tournent et retournent, comme ceux qui
ont des cauchemars. La terre, dont la premiére couche nous fut
légere a enlever, devient glaiseuse et collante, est dure a manier et
adhere a I'outil comme du mastic. Il faut, a chaque pelletée, racler
le fer de la béche.

Déja serpente une maigre bosselure de déblais, et chacun se
donne l'impression de renforcer cet embryon de talus avec sa
musette et sa capote roulée, et se pelotonne derriére ce mince tas
d'ombre lorsqu'une rafale arrive...

On transpire quand on travaille ; dés qu'on s'arréte, on est
transpercé de froid. Aussi est-on obligé de vaincre la douleur de la
fatigue et de reprendre la tache.

Non, on n'aura pas fini... La terre devient de plus en plus
lourde. Un enchantement semble s'acharner contre nous et nous
paralyser les bras. Les fusées nous harcelent, nous font la chasse,
ne nous laissent pas remuer longtemps ; et, aprés que chacune
d'elles nous a pétrifiés dans sa lumiere, nous avons a lutter contre
une besogne plus rétive. C'est avec une lenteur désespérante, a
coup de souffrances, que le trou descend vers les profondeurs.

Le sol s'amollit, chaque pelletée s'égoutte et coule, et se
répand de la pelle avec un bruit flasque. Quelqu'un, enfin, crie :

—Y ad'la flotte !

Ce cri se répercute et court tout le long de la rangée de
terrassiers.
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mais moi, j'y ai dit tout haut : « Mon adjudant, qu'j'ai dit, c'est
possible, mais... » (suit une phrase que je n'ai point retenue)...
Oh ! tu sais, tel que ¢a, j'y ai dit. Il n'a pas pipé. « C'est bon, c'est
bon », qu'il a dit en foutant le camp, et apres, il a été bath comme
tout avec moi.

— C'est comme moi avec Dodore, l'juteux de la 13¢ quand
j'faisais mon congé. Une carne. Main'nant, il est au Panthéon,
comme gardien. I' m'avait dans 1'nez. Alors...

Et chacun de déballer son bagage personnel de mots
historiques.

Ils sont chacun comme les autres : il n'en est pas un qui ne
dise pas : « Moi, je ne suis pas comme les autres. »

— Le vaguemestre !

C'est un haut et large homme aux gros mollets, et de mise
confortable et soignée comme un gendarme.

Il est de mauvaise humeur. Il y a eu de nouveaux ordres, et
maintenant il faut qu'il aille chaque jour jusqu'au poste de
commandement du colonel porter le courrier. I déblatére sur
cette mesure comme si elle était exclusivement dirigée contre lui.

Cependant, tout en déblatérant, il parle a 1'un, a l'autre, en
passant, suivant son habitude, tandis qu'il appelle les caporaux
aux lettres. Et nonobstant sa rancceur, il ne garde pas pour lui
tous les renseignements dont il arrive pourvu. En méme temps
qu'il ote les ficelles du paquet de lettres, il distribue sa provision
de nouvelles verbales.

Il dit d'abord que, sur le rapport, il y a en toutes lettres la
défense de porter des capuchons.
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ordre, dégénere, en raison de la mauvaise humeur des hommes
épuisés qui ont continuellement a se déraciner du point ou ils
sont affalés, en houleuse cohue.

— On est en avant des premieres lignes, dit-on tout bas autour
de moi.

— Non, murmurent d'autres voix, on est juste derriére.

On ne sait pas. La pluie tombe toujours, moins fort cependant
qu'a certains moments de la marche. Mais qu'importe la pluie !
On s'est étalés par terre. On est si bien, les reins et les membres
posés sur la boue moelleuse, qu'on reste indifférents a I'eau qui
nous pique la figure, nous passe sur la peau, et au lit spongieux
qui nous tient.

Mais c'est a peine si on a le temps de souffler. On ne nous
laisse pas imprudemment nous ensevelir dans le repos. Il faut se
mettre au travail d'arrache-pied. Il est deux heures du matin :
dans quatre heures il fera trop clair pour qu'on puisse rester ici. Il
n'y a pas une minute a perdre.

— Chaque homme, nous dit-on, a a creuser 1 m. 50 de
longueur sur 0 m. 70 de largeur et 80 cm. de profondeur. Chaque
équipe a donc ses 4 m. 50. Et mettez-en un coup, je vous le
conseille : plus tot ce sera fini, plus t6t vous vous en irez.

On connait le boniment. Il n'y a pas d'exemple dans les
annales du régiment qu'une corvée de terrassement soit partie
avant I'heure ou il fallait nécessairement qu'elle vidat les lieux
pour ne pas étre apercue, repérée et détruite avec son ouvrage.

On murmure :

— OQOui, oui, ca va... C'est pas la peine de nous la faire.
Economise.
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Quelqu'un cependant demande au vaguemestre :
—Quit'aditca?
Il indique ses sources :

— L'adjudant commandant le détachement de territoriaux qui
fait les corvées au Q.G. du C.A.

—Auquoi?

— Au quartier général du corps d'armée... Et y a pas que lui
qui le dit. Y a, tu sais bien, I'client dont je ne sais plus le nom :
celui qui ressemble a Galle et qui n'est pas Galle. Il a je n'sais plus
qui dans sa famille qui est je n'sais plus quoi. Comme ca, il est
renseigné.

— Etalors ?

Ils sont 13, en cercle, le regard affamé, autour du raconteur
d'histoires.

— En Egypte, tu dis, nous irions ?... J'connais pas. J'sais qu'y
avait des Pharaons du temps ou j'étais gosse et que j'allais a
I'école. Mais depuis !...

— En Egypte...

L'idée s'ancre insensiblement dans les cervelles.

— Ah non, dit Blaire, parce que j'ai I'mal de mer... Et, apres
tout, ca n'dure pas, I'mal de mer... Oui, mais que dirait la
patronne ?

dans cette partie de la plaine une vague cuvette parcourue par des
ombres.

On a longé une sape dans un sens, puis dans l'autre. Dans la
vibration phosphorescente du canon, saccadée comme au
cinématographe, on apercoit au-dessus du parapet deux
brancardiers essayant de franchir la tranchée avec leur brancard
chargé.

Le lieutenant, qui connait tout au moins le lieu ou il doit
conduire 1'équipe des travailleurs, les interpelle :

— Ot est-il, le Boyau Neuf ?
— J'sais pas.

On leur pose, des rangs, une autre question: «A quelle
distance est-on des Boches ? » ils ne répondent pas. Ils se parlent.

— J'm'arréte, dit celui de 1'avant. J'suis trop fatigué.

— Allons ! avance, nom de Dieu ! fait I'autre d'un ton bourru
en pataugeant pesamment, les bras tirés par le brancard. On va
pas tester a moisir ici.

Ils posent le brancard a terre sur le parapet, l'extrémité
surplombant la tranchée. On voit, en passant par-dessous, les
pieds de 'homme étendu ; et la pluie qui tombe sur le brancard
en dégoutte noircie.

— C'est un blessé ? demande-t-on d'en bas.

— Non, un macchab, grogne cette fois le brancardier, et i’ pese
au moins quatre-vingts kilos. Des blessés, j'dis pas — d'puis deux
jours et deux nuits, on n'en déporte pas — mais c'est malheureux
d's'esquinter a trimbaler des morts.
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Lamuse, qui n'a pas d'imagination, passe son temps, une fois
qu'il s'est assis, qu'il a posé sur la pointe matelassée de ses genoux
sa pochette de papier et mouillé son crayon-encre, a relire les
dernieres lettres regues, et a ne pas savoir quoi dire d'autre que ce
qu'il a déja dit, et a s'entéter a vouloir dire autre chose.

Une douceur de sentimentalité semble répandue sur le petit
Eudore qui s'est recroquevillé dans une sorte de niche de terre. Il
se recueille, le crayon aux doigts, les yeux sur son papier ; réveur,
il regarde, il dévisage, il voit, et on voit 1'autre ciel qui 1'éclaire.
Son regard va la-bas. Il est agrandi jusqu'a chez lui...

Le moment des lettres est celui ot 'on est le plus et le mieux
ce que l'on fut. Plusieurs hommes s'abandonnent au passé et
reparlent d'abord de mangeaille.

Sous 1'écorce des formes grossiéres et obscurcies, d'autres
coeurs laissent murmurer tout haut un souvenir et évoquent des
clartés antiques : le matin d'été, quand le vert frais du jardin
déteint dans toute la blancheur de la chambre campagnarde, ou
quand, dans les plaines, le vent donne au champ de blé des
remuements lents et forts, et, a co6té, agite le carré d'avoine de
petits frissons vifs et féminins. Ou bien, le soir d'hiver, la table
autour de laquelle sont les femmes et leur douceur et ou se tient
debout la lampe caressante, avec le tendre éclat de sa vie et la
robe de son abat-jour.

Cependant le pére Blaire reprend sa bague commencée. Il a
enfilé la rondelle encore informe d'aluminium dans un bout de
bois rond et il la frotte avec la lime. Il s'applique a ce travail,
réfléchissant de toutes ses forces, deux plis sculptés sur le front.
Parfois il s'arréte, se redresse, et regarde la petite chose,
tendrement, comme si elle le regardait aussi.

— Tu comprends, m'a-t-il dit une fois a propos d'une autre

bague, il ne s'agit pas de bien ou de pas bien. L'important, c'est
que je l'aye faite pour ma femme, tu comprends ? Quand j'étais a

Le lieutenant qui conduit la marche et qui nous a perdus
arrive a se frayer un passage le long des hommes, cherchant une
issue latérale. Un petit boyau s'ouvre, bas et étroit.

— C'est par la qu'il faut prendre, y a pas d'erreur, s'empresse
de dire l'officier. Allons, en avant, les amis !

Chacun reprend en rechignant son fardeau... Mais un concert
de malédictions et de jurons s'éleve du groupe qui s'est engagé
dans la petite sape.

— C'est des feuillées !

Une odeur nauséabonde se dégage du boyau, en décelant
indiscutablement la nature. Ceux qui étaient entrés la s'arrétent,
se butent, refusent d'avancer. On se tasse les uns sur les autres,
bloqués au seuil de ces latrines.

— J'aime mieux aller par la plaine ! crie un homme.

Mais des éclairs déchirent la nue au-dessus des talus, de tous
les cOtés, et le décor est si empoignant a voir, de ce trou garni
d'ombre grouillante, avec ces gerbes de flammes retentissantes
qui le surplombent dans les hauteurs du ciel, que personne ne
répond a la parole du fou.

Bon gré, mal gré, il faut passer par la puisqu'on ne peut pas
revenir en arriere.

— En avant dans la merde ! crie le premier de la bande.

On s'y lance, étreints par le dégott. La puanteur y devient
intolérable. On marche dans l'ordure dont on sent, parmi la
bourbe terreuse, les fléchissements mous.

Des balles sifflent.
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boyaux d'arriere. Ils apparaissent, armés de leurs outils,
misérablement fagotés et tirant la patte.

On les regarde un a un approcher, passer, s'effacer. Ce sont
de petits vieux rabougris, aux joues poudrées de cendre, ou de
gros poussifs encerclés a I'étroit dans leurs capotes passées et
tachées, auxquelles manquent des boutons et dont I'étoffe baille,
édentée...

Tirette et Barque, les deux loustics, adossés et serrés sur la
paroi, les dévisagent d'abord en silence. Puis ils se mettent a
sourire.

— Le défilé des balayeurs, dit Tirette. — On va rigoler trois
minutes, annonce Barque.

Quelques-uns des vieux travailleurs sont cocasses. Celui-ci,
qui arrive dans la file, a des épaules tombantes de bouteille ; il est
extrémement mince du thorax et maigre des jambes, et,
néanmoins, il est ventru.

Barque n'y tient plus.
— Eh, dis donc, Dubidon !

— Mince de paletot, remarque Tirette devant une capote qui
passe, infiniment rapiécée, de tous les bleus.

Il interpelle le vétéran.

— Eh ! I'pére-échantillons... Eh, dis donc, la-bas, toi, insiste-t-
il.

L'autre se tourne, le regarde, bouche bée.

Un projecteur arréte en ce moment sur nous son grand bras
articulé et féerique, qui se promenait dans l'infini — et on
découvre que I'emmélement de poutres déracinées et enfoncées,
et de charpentes cassées, est peuplé de soldats morts. Tout prées
de moi, une téte a été rattachée a un corps agenouillé, avec un
vague lien, et lui pend sur le dos: sur la joue une plaque noire
dentelée de gouttes caillées. Un autre corps entoure de ses bras
un piquet et n'est qu'a moitié tombé. Un autre, couché en cercle,
déculotté par 1'obus, montre son ventre et ses reins blafards. Un
autre, étendu au bord du tas, laisse trainer sa main sur le passage.
Dans cet endroit ou l'on ne passe que la nuit car la tranchée,
comblée 1a par 1'éboulement, est inaccessible le jour — tout le
monde marche sur cette main. A la lumiére du projecteur, je 1'ai
bien vue, squelettique, usée vague nageoire atrophiée.

La pluie fait rage. Son bruit de ruissellement domine tout.
C'est une désolation affreuse. On la sent sur la peau ; elle nous
dénude. On s'engage dans le boyau découvert, tandis que la nuit
et I'orage reprennent a eux seuls, et brassent cette mélée de morts
échoués et cramponnés sur ce carré de terre comme sur un
radeau.

Le vent glace sur nos figures les larmes de la sueur. Il est pres
de minuit. Voila six heures qu'on marche dans la pesanteur
grandissante de la boue.

C'est 1'heure ou, dans les théatres de Paris, constellés de
lustres et fleuris de lampes, emplis de fievre luxueuse, de
frémissements de toilettes, de la chaleur des fétes, une multitude
encensée, rayonnante, parle, rit, sourit, applaudit, s'épanouit, se
sent doucement remuée par les émotions ingénieusement
graduées que lui a présentées la comédie, ou s'étale, satisfaite de
la splendeur et de la richesse des apothéoses militaires qui
bondent la scéene du music-hall.

— Arrivera-t-on ? Nom de Dieu, arrivera-t-on jamais ?

_387_



—G¢ —

j XN9IA oW ‘snf|] xnea nj ‘inQ ‘snf,[ mea I ‘e[ ‘sual],
‘Pr-oneis unp soped ny, jsed yuy us,u mb e-mJ 1 —

i [0 ‘[o1o-Np-ulo] | Yy
‘[mo-np-seq n,d 90 ap sryderdojoyd e[ row-a81d srewr ‘UoN —

i OUOp ‘B[-TN,3 Y 1-IN,5 10W-SIA —

‘xna,nb saqergstur snid Juay[rel s
‘SO[qRIISIIAL "ISSNE JUSNQUW £ S SIndje1dads saqne s supul 1

*9[[re1eq ap sdureyo sof 1a1edai 30 1a1edaad anod ‘arreng
opueid e[ ap ploq ne ‘nofl 19 jnu juaurd mb soulre,p saIdy
XNIIA SO 9P SI[MOIPLI SI] UOISLIIP US ISUINO) B 90U J[I0JIp nad
oriqnd un x1ed o[o1p 93n[ jouwr un 120e[d op I1s9p 9] anb sardwoo
XNOp SO 2I00Ud I9)xd Inod oFejuesep sed nej ud,u [I

“[ 19 101 L1 UO ‘saan(ur sap aungreq pediayur anb sipue],

j USLI 91100 U9, U
9nA B[ ‘I "110A 9] Inod jrersred Uo ‘OI10] B[ Y | UO9PIOIIR-SWUIOY
9IQ3[90 9] A310p Np URUSISIP S UD dNAILY, d[[IeI]q ‘SUSL], —

"JNOJoP [BW JUSI] 9S [BLIOILLIS) 30 ‘9INOA SOP 9] 19 JueAR Ud Sd.100
9 ‘sorpd Xnoudg SO ‘UOINOUL P I[BS dULE] 9P 903dsd dun 919394
asnangnu 10 98noa anbnu es ang ‘sjoqronb xne ajuasaid 9s WA
d[[eANnoU dun ‘sa[qenbiewal sutow syueindy sonbonb sardy

"9110dwrs 19 “Uns 9 mb j07J o[ Ted 9[nosnoq
159 ‘onbieg op uonouo(ur] SnOs jUeISUI UN 9JYLIB ‘QUIOYUO(
9] sind — QUBOLI SOPLI 9p II[[INOQLIS 10 dUURINS NI BT

"SOIPUOT] 9P JINS[[IB] U0} 9P ISSAIPR,|
SBIOUUOP W N} ‘[[UdS ualq 3119 XnaA ny 1s ‘eded ‘ouop siq —

_988_

‘I[[owp LIqe anbyonb : s131e[9 99yOURI] B[ SUBP JUS11R]IP
9s mb samnod op aIpIos9p un ‘noi} np dMI0Ss e[ & quepuadad
JI0A UQ ‘Nnu e[ suep a1nd oA Au uQ °‘soj onbeyo poid
9] Jaanja1 anod anSnyey op 9nSre SINSSLILINSUW dUN 1S90 19 9OUOJUI,S
I9INOS d] INOJ, °"SOSNOUOWI[ SISSBW S0 Suep Juawd[qruad
ayorew uQ -9[2q snyd ap auuop an[d e ‘9119) B[ 9p 224e[p suted
B INJ[NOO B[ 9P ‘Q0UO0J SAI} N[ 1S9 [OI0 ] j 9IqI[ IIe,[ IOIOA

i 1efoa s d ‘odure] ew,nb jresip mb e[-101p1,1,0 19 —

: 9QIe( BS SUBD SUUOYIUOI UISIOA UOUI }§ ** JUSSSI[(IRJE,S 19
SNOU 9P JIJLLIE UD JUSUIRYDR,S INS[BYD B[ 10 HNIq J] ‘@ynsuy

‘9snadede) 10
9]US0SOPURIUL JUIS[RY 91199 9P 10BIU0D Nk sgnboyns 159 uo ‘xnak
S9[ QULIJ U(Q 'SOUWIWIOY,P SJUSWSNWAI SIP [ oA 9p sdway 9f
aurad e B UQ "UBSRINO,[ SWIUIOD J[JUOI JUB[OA 9] JUOP “IIOU INSJOU
9] 10 93N0.1 I9A0J 9] JUBASD ‘SNLI] ‘S9[3noAe TwAp € ‘@ssed uQ

"JUSWIASEIOY UOS 19 dJeyd uos 09AL JULWASNAUISILIOA aydoIdde
mb 10 ‘Ooualjo oNA[OAd0010W UM JWWOD ‘DIJUOIUSI AI0U
© ‘OLI9[e3 e[ SI9ARI) ® 9139[ os mb a1najowr 9] 159,0 onb jurUSUTRW
JIBIIP UQ ‘SIPINOSSE 1S9 U() "9SIBUINOJ B[ SIDA 9[NOI UO ‘SINdn| ap
19 pneyod JUdA 9p ‘OuLIedBA 9p 9nbI[ogeIp OPUdISAId Un sue(

‘stoqed so[ 1exdanoduwe e d0uUsWIWIOD
‘S99(INO0Y ‘SAIQUIO SOAISSBUWL SOU JUSYONEBJD,S NO ‘9Iquos 93nol
INJ[qUUEI dUN JUOP ‘DI[9AISUD ISSOJ 91390 9P d10A e[ Jed ‘QUILJO
oeurdjul onbfonb op uonelSe,| SIDA SUOPUIISOP SNON °90ej
B[ B JUSIA snou b 919( dp S[IPNOS UN SWIWOD 1S90 : djudwsne
INJ[eYD B "SISNIUD N0} dNOJJS SNOU 19 SI[[II0 SI[ J[ALIBW SNOu
Jnajow np uonepidoay e[ ‘j01uarg ‘snid us snid ap a1qa us nefoq
np 9sse) JIre| ‘@oueAe uo,nb ainsowr y ‘snou 9p JInone ssreds, s
INS[RYD SUN 19 ‘ONJUSIIL,S SUIYIRW B[ 9P 9PRIOES Juswade) o]



L'homme en question fait des petits pas, en portant sa pioche
en avant comme un cierge, la figure crispée et le corps tout
penché, batonné par le lumbago.

— Eh! grand-pere, veux-tu deux sous ? lui demande Barque
en lui tapant sur 1'épaule lorsqu'il passe a portée.

Le poilu déplumé, vexé, grogne : « Bougre de galapiat. »
Alors, Barque lance d'une voix stridente :

— Dis donc, tu pourrais étre poli, face de pet, vieux moule a
caca !

L'ancien, se retournant tout d'une piece, bafouille, furieux.

— Eh ! mais, crie Barque en riant, c'est qu'i' raloche, c'débris.
Il est belliqueux, voyez-vous ¢a, et i' s'rait malfaisant s'il avait
seulement soixante ans de moins.

— Et s'i' n'était pas saoul, ajoute gratuitement Pépin, qui en
cherche d'autres de 1'eeil dans le flux des arrivants.

La poitrine creuse du dernier trainard apparait, puis son dos
déformé disparait.

Le défilé de ces vétérans usagés, salis par les tranchées, se
termine au milieu des faces sarcastiques et quasi malveillantes de
ces troglodytes sinistres émergeant a moitié de leurs cavernes de
boue.

Cependant les heures s'écoulent, et le soir commence a griser
le ciel et a noircir les choses; il vient se méler a la destinée
aveugle, en méme temps qu'a 1'ame obscure et ignorante de la
multitude qui est 13, ensevelie.
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Au bout d'un quart d'heure qu'on tatonne, noyés la-dedans,
quelqu'un, excédé d'ombre et d'eau, et las de se cogner a de
I'inconnu, grogne :

— Tant pis, j'allume !

Une lampe électrique fait jaillir son point éblouissant.
Aussitot, on entend hurler le sergent :

— Vingt dieux ! Quel est I'abruti completement qui allume !
T'es pas dingo ? Tu n'vois donc pas qu'ca s'voit, galeux, a travers
I'parquet !

La lampe électrique, aprés avoir éveillé, dans son coOne
lumineux, de sombres parois suintantes, rentre dans la nuit.

— C'est rare que ca s'voit, gouaille I'homme, on n'est pas en
premiére ligne, tout de méme !

— Ah! cas'voit pas !...

Et le sergent qui, inséré dans la file, continue a se porter en
avant, et, on le devine, se retourne en marchant, entreprend une
explication heurtée.

— Espéce d'nceud, bon Dieu d'acrobate...
Mais, soudain, il brame a nouveau :
— Encore un qui fume ! Sacré bordel !

II veut s'arréter cette fois, mais il a beau se cabrer et se
cramponner en ahanant, il est obligé de suivre le mouvement,
précipitamment, et il est emporté avec les vociférations rentrées
qui le dévorent, tandis que la cigarette, cause de sa fureur,
disparait en silence.
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faire quartier. On répete les histoires qu'ils racontent eux-mémes
volontiers, et tous un peu dans les mémes termes et avec les
mémes gestes : Ils lévent les bras : « Kam'rad, kam'rad ! » « Non,
pas kam'rad ! » et ils exécutent la mimique de la baionnette qu'on
lance devant soi, a hauteur du ventre, puis qu'on retire, d'en bas,
en s'aidant du pied.

Un des tirailleurs entend, en passant, de quoi 1'on parle. 11
nous regarde, rit largement dans son turban casqué, et répete, en
faisant : non, de la téte : « Pas kam'rad, non pas kam'rad, jamais !
Couper cabéche ! »

— I' sont vraiment d'une autre race que nous, avec leur peau
de toile de tente, avoue Biquet qui, pourtant, n'a pas froid aux
yeux. Le repos les embéte, tu sais; ils ne vivent que pour le
moment ou l'officier remet sa montre dans sa poche et dit:
« Allez, partez ! »

— Au fond, ce sont de vrais soldats.

— Nous ne sommes pas des soldats, nous, nous sommes des
hommes, dit le gros Lamuse.

L'heure s'est assombrie et pourtant cette parole juste et claire
met comme une lueur sur ceux qui sont ici, a attendre, depuis ce
matin, et depuis des mois.

Ils sont des hommes, des bonshommes quelconques arrachés
brusquement a la vie. Comme des hommes quelconques pris dans
la masse, ils sont ignorants, peu emballés, a vue bornée, pleins
d'un gros bon sens, qui, parfois, déraille; enclins a se laisser
conduire et a faire ce qu'on leur dit de faire, résistants a la peine,

capables de souffrir longtemps.

Ce sont de simples hommes qu'on a simplifiés encore, et
dont, par la force des choses, les seuls instincts primordiaux
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Ces boyaux, qui sont encore en deuxieme ligne, sont peuplés.
Au seuil de leurs abris ou pend et bat une peau de béte, ou une
toile grise, des hommes accroupis, hirsutes, nous regardent
passer d'un ceil atone, comme s'ils ne regardaient rien. Hors
d'autres toiles, tirées jusqu'au bas, sortent des pieds et des
ronflements.

— Nom de Dieu ! C'que c'est long ! commence-t-on a grogner
parmi les marcheurs.

Un remous, un refoulement.
— Halte !

Il faut s'arréter pour en laisser passer d'autres. On
s'amoncelle en vitupérant, sur les c6tés fuyants de la tranchée.
C'est une compagnie de mitrailleurs avec ses étranges fardeaux.

Ca n'en finit plus. Ces longues pauses sont harassantes. Les
muscles commencent a tirer. Le piétinement prolongé nous
écrase.

A peine s'est-on remis en marche qu'il faut reculer jusqu'a un
boyau de dégagement pour laisser passer la releve des
téléphonistes. On recule, comme un bétail malaisé.

On repart plus lourdement.
— Attention au fil !

Le fil téléphonique ondoie au-dessus de la tranchée qu'il
traverse par places entre deux piquets. Quand il n'est pas assez
tendu et que sa courbe plonge dans le creux, il accroche les fusils
des hommes qui passent, et les hommes pris se débattent, et
déblatérent contre les téléphonistes qui ne savent jamais attacher
leurs ficelles.
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CHAPITRE TROISIEME
La descente

L'aube grisatre déteint a grand-peine sur l'informe paysage
encore noir. Entre le chemin en pente qui, a droite, descend des
ténebres, et le nuage sombre du bois des Alleux — ou l'on entend
sans les voir les attelages du Train de combat s'appréter et
démarrer — s'étend un champ. Nous sommes arrivés 13, ceux du
6¢ Bataillon, a la fin de la nuit. Nous avons formé les faisceaux, et,
maintenant, au milieu de ce cirque de vague lueur, les pieds dans
la brume et la boue, en groupes sombres a peine bleutés ou en
spectres solitaires, nous stationnons, toutes nos tétes tournées
vers le chemin qui descend de la-bas. Nous attendons le reste du
régiment : le 5¢ Bataillon, qui était en premiere ligne et a quitté
les tranchées apres nous...

Une rumeur...
— Les voila !

Une longue masse confuse apparait a I'ouest et dévale comme
de la nuit sur le crépuscule du chemin.

Enfin! Elle est finie, cette releve maudite qui a commencé
hier a six heures du soir et a duré toute la nuit ; et a présent, le
dernier homme a mis le pied hors du dernier boyau.

Le séjour aux tranchées a été, cette fois-ci, terrible. La dix-
huitiéme compagnie était en avant. Elle a été décimée : dix-huit
tués et une cinquantaine de blessés, un homme sur trois de moins
en quatre jours; et cela sans attaque, rien que par le
bombardement.

On sait cela et, a mesure que le Bataillon mutilé approche, la-
bas, quand nous nous croisons entre nous en piétinant la vase du
champ et qu'on s'est reconnu en se penchant 1'un vers l'autre :
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une couche gluante, le silex qui se désagrege et crisse sous les
semelles ferrées.

— Tu dirais que tu marches sur du pain grillé avec du beurre
dessus !

Parfois, sur la pente d'une butte, c'est de 1'épaisse boue noire,
profondément crevassée, comme il s'en accumule a I'entour des
abreuvoirs dans les villages. Dans les creux: des flaques, des
mares, des étangs, dont les bords irréguliers semblent en loques.

Les quolibets des loustics qui, frais et neufs au départ,
criaient « coin, coin » quand il y avait de l'eau, se raréfient,
s'assombrissent. Peu a peu, les loustics s'éteignent. La pluie se
met a tomber dru. On l'entend. Le jour diminue, l'espace
embrouillé se rapetisse. Par terre, dans l'eau, un reste de clarté
jaune et livide se vautre.

A T'ouest se dessine une silhouette embuée de moines sous la
pluie. C'est une compagnie du 204, enveloppée de toiles de
tentes. On voit, en passant, leurs faces haves et déteintes, leurs
nez noirs, a ces grands loups mouillés. Puis on ne les voit plus.

Nous suivons la piste qui est, au milieu des champs
confusément herbeux, un champ glaiseux rayé d'innombrables
ornieres paralleles, labouré dans le méme sens par les pieds et les
roues qui vont vers l'avant et qui vont vers l'arriere.

On saute par-dessus des boyaux béants. Ce n'est pas toujours
facile: les bords en deviennent gluants, glissants, et des
éboulements les évasent. De plus, la fatigue commence a nous
peser sur les épaules. Des véhicules nous croisent a grand bruit et
a grand éclaboussement. Les avant-trains d'artillerie piaffent et
nous aspergent de gerbes d'eau lourde. Les camions automobiles
emportent des especes de roues liquides qui tournoient autour
des roues et giclent dans le rayon de chaque tumultueuse
roulotte.
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Au milieu de ces soldats qui reviennent des bas-fonds
épouvantables, c'est un vacarme assourdissant. Ils parlent tous a
la fois, tres fort, en gesticulant, rient et chantent.

Et l'on croirait, a les voir, que c'est une foule en féte qui se
répand sur la route !

Voici la deuxiéme section, avec son grand sous-lieutenant
dont la capote est serrée et sanglée autour du corps raidi comme
un parapluie roulé. Je joue des coudes tout en suivant la marche,
jusqu'a l'escouade de Marchal, la plus éprouvée: sur onze
compagnons qu'ils étaient et qui ne s'étaient jamais quittés
depuis un an et demi, il ne reste que trois hommes avec le caporal
Marchal.

Celui-ci me voit. Il a une exclamation joyeuse, un sourire
épanoui ; il lache sa bretelle de fusil et me tend les mains, a 1'une
desquelles pend sa canne des tranchées.

— Eh, vieux frére, ¢a va toujours ? Qu'est-ce que tu deviens ?
Je détourne la téte et, presque a voix basse :

— Alors, mon pauvre vieux, ca c'est mal passé...

Il s'assombrit subitement, prend un air grave.

— Eh oui, mon pauv' vieux, que veux-tu, ca a été affreux, cette
fois-ci... Barbier a été tué.

— On le disait... Barbier !

— C'est samedi, a onze heures du soir. Il avait le dessus du dos
enlevé par l'obus, dit Marchal, et comme coupé par un rasoir.
Besse a eu un morceau d'obus qui lui a traversé le ventre et
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CHAPITRE VINGT-TROISIEME
La corvée

Le soir tombe sur la tranchée. Pendant toute la journée, il
s'est approché, invisible comme la fatalité, et maintenant, il
envahit les talus des longs fossés comme les lévres d'une plaie
infinie.

Au fond de la crevasse, depuis le matin, on a parlé, on a
mangé, on a dormi, on a écrit. A 1'arrivée du soir, un remous s'est
propagé dans le trou sans bornes, secouant et unifiant le désordre
inerte et les solitudes des hommes éparpillés. C'est 'heure ou 1'on
se dresse pour travailler.

Volpatte et Tirette s'approchent ensemble.

— Encore un jour de passé, un jour comme les autres, dit
Volpatte en regardant la nue qui se fonce.

— T'en sais rien, not' journée n'est pas finie, répond Tirette.

Une longue expérience du malheur lui a appris qu'il ne faut
pas, 1a otl nous sommes, préjuger méme de I'humble avenir d'une
soirée banale et déja entamée...

— Allons, rassemblement !

On se réunit dans la lenteur distraite de 1'habitude. Chacun
s'apporte avec son fusil, ses cartouchiéres, son bidon, et sa
musette garnie d'un morceau de pain. Volpatte mange encore, la
joue pointue et palpitante. Paradis grognonne et claque des dents,
le nez violatre. Fouillade traine son fusil comme un balai.
Marthereau regarde puis remet dans sa poche un triste mouchoir
bouchonné, empesé.
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Mais il est accaparé par une horde de ses camarades qui
I'interpellent et le houspillent. I se débat, répond a leurs
sarcasmes, et tous se bousculent en riant.

Mon regard va de face en face ; elles sont gaies et, a travers
les crispations de la fatigue et le noir de la terre, elles
apparaissent triomphantes.

Quoi donc ! s'ils avaient pu, pendant leur séjour en premiere
ligne, boire du vin, je dirais : « ils sont tous ivres. »

J'avise un des rescapés qui chantonne en cadencant le pas
d'un air dégagé, comme les hussards de la chanson: c'est
Vanderborn, le tambour.

— Eh bien quoi, Vanderborn, comme tu as I'air content !
Vanderborn, qui est calme d'ordinaire, me crie :
— C'est pas encore pour cette fois, tu vois : me v'la !

Et, avec un grand geste de fou, il m'envoie une bourrade sur
I'épaule.

Je comprends...

Si ces hommes sont heureux, malgré tout, au sortir de 1'enfer,
c'est que, justement, ils en sortent. Ils reviennent, ils sont sauvés.
Une fois de plus, la mort, qui était 13, les a épargnés. Le tour de
service fait que chaque compagnie est en avant toutes les six
semaines ! Six semaines ! Les soldats de la guerre ont, pour les
grandes et les petites choses, une philosophie d'enfant : ils ne
regardent jamais loin ni autour d'eux, ni devant eux. Ils pensent a
peu pres au jour le jour. Aujourd'hui, chacun de ceux-la est stir de
vivre encore un bout de temps.
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nous... Mais, de pres, s'avoue leur identité de cachés et de
déserteurs de la guerre a travers leurs déguisements de soldats et
leurs brisques.

Des femmes et des enfants les attendent, groupés comme de
jolis bonheurs. Les commercants ferment leurs boutiques avec
amour, souriant a la journée finie et au lendemain, exaltés par
I'intense et perpétuel frisson de leurs bénéfices accrus, par le
cliquetis grandissant de la caisse. Et ils sont restés en plein au
cceur de leur foyer ; ils n'ont qu'a se baisser pour embrasser leurs
enfants. On voit briller aux premieres étoiles de la rue tous ces
gens riches qui s'enrichissent, tous ces gens tranquilles qui se
tranquillisent chaque jour, et qu'on sent pleins, malgré tout,
d'une inavouable priére. Tout cela rentre doucement, grace au
soir, se case dans les maisons perfectionnées et les cafés ou 1'on
vous sert. Des couples — des jeunes femmes et des jeunes
hommes, civils, ou soldats, portant brodé sur leur col quelque
insigne de préservation — se forment, et se hatent dans
I'assombrissement du reste du monde, vers l'aurore de leur
chambre, vers la nuit de repos et de caresse.

En passant tout pres de la fenétre entrouverte d'un rez-de-
chaussée, nous avons vu la brise gonfler le rideau de dentelle et
lui donner la forme 1égére et douce d'une chemise...

L'avancée de la multitude nous refoule comme des étrangers
pauvres que nous sommes.

Nous errons sur les pavés de la rue, le long du crépuscule, qui
commence a se dorer d'illuminations — dans les villes, la nuit se
pare de bijoux. Le spectacle de ce monde nous a enfin donné, sans
que nous puissions nous en défendre, la révélation de la grande
réalité : une Différence qui se dessine entre les étres, une
Différence bien plus profonde et avec des fossés plus
infranchissables que celle des races : la division nette, tranchée —
et vraiment irrémissible, celle-la — qu'il y a parmi la foule d'un
pays, entre ceux qui profitent et ceux qui peinent... ceux a qui on
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CHAPITRE QUATRIEME
Volpatte et Fouillade

En arrivant au cantonnement, on cria :
— Mais ou est Volpatte ?
— Et Fouillade, ou c'qu'il est ?

Ils avaient été réquisitionnés et emmenés en premiere ligne
par le 5¢ Bataillon. On devait les retrouver au cantonnement.
Rien. Deux hommes de I'escouade perdus !

— Bon sang d'bon sang! Voila c'que c'est que d'préter des
hommes, beugla le sergent.

Le capitaine, mis au courant, jura, sacra, et dit :
— I' m'faut ces hommes. Qu'on les retrouve a l'instant. Allez !

Farfadet et moi, nous fimes hélés par le caporal Bertrand
dans la grange ou, étendus, nous nous immobilisons déja et nous
engourdissions.

— Faut aller chercher Volpatte et Fouillade.

ous ftimes vite debout, et nous partimes avec un frisson
N f te debout, et rt f
d'inquiétude. Nos deux camarades, pris par le 5¢, ont été
emportés dans cette infernale releve. Qui sait ou ils sont et ce
qu'ils sont maintenant !

... Nous remontons la cote. Nous recommencons a faire, en
sens inverse, le long chemin fait depuis l'aube et la nuit. Bine
qu'on soit sans bagages, avec, seulement, le fusil et I'équipement,
on se sent las, ensommeillé, paralysé, dans la campagne triste,
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— Non, apres tout, on n'est pas malheureux... C'est pas si
terrible que ¢a, allez !

La dame est de son avis :

— Je sais bien, dit-elle, qu'il y a des compensations ! Ca doit
étre superbe, une charge, hein ? Toutes ces masses d'hommes qui
marchent comme a la féte! Et le clairon qui sonne dans la
campagne : « Y a la goutte a boire la-haut ! » ; et les petits soldats
qu'on ne peut pas retenir et qui crient : « Vive la France ! » ou
bien qui meurent en riant! ... Ah ! nous autres, nous ne sommes
pas a l'honneur comme vous: mon mari est employé a la
Préfecture, et, en ce moment, il est en congé pour soigner ses
rhumatismes.

— J'aurais bien voulu étre soldat, moi, dit le monsieur, mais je
n'ai pas de chance : mon chef de bureau ne peut pas se passer de
moi.

Les gens vont et viennent, se coudoient, s'effacent I'un devant
l'autre. Les garcons se faufilent avec leurs fragiles et étincelants
fardeaux verts, rouges et jaune vif bordé de blanc. Les
crissements de pas sur le parquet sablé se mélangent aux
interjections des habitués qui se retrouvent, les uns debout, les
autres accoudés, aux bruits trainés sur le marbre des tables par
les verres et les dominos... Dans le fond, le choc des billes d'ivoire
attire et tasse un cercle de spectateurs d'ou s'exhalent des
plaisanteries classiques.

— Chacun son métier, mon brave, dit dans la figure de Tirette,
a l'autre bout de la table, un homme dont la physionomie est
pavoisée de teintes puissantes. Vous étes des héros. Nous, nous
travaillons a la vie économique du pays. C'est une lutte comme la
votre. Je suis utile, je ne dirai pas plus que vous, mais autant.
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— C'est rien d'¢ga... On r'vient du trou ou le 5¢ Bataillon nous a
mis jeudi.

— Vous étes restés la, depuis ? lui hurle Farfadet, dont la voix
aigué et quasi féminine péneétre bien le capitonnage qui défend les
oreilles de Volpatte...

— Eh ben oui, on est resté 13, dit Fouillade, bagasse, nom de
Dieu, macarelle ! Tu t'figures pas qu'on s'serait envolé avec des
ailes et encore moins qu'on s'rait parti sur ses pattes, sans ordre ?

Mais tous deux se laissent tomber assis par terre. La téte de
Volpatte, enveloppée de toiles, avec un gros nceud au sommet, et
qui présente la tache jaunatre et noiratre de la figure, semble un
ballot de linge sale.

— On vous a oubliés, pauvres vieux !

— Un peu, s'écrie Fouillade, qu'on nous a oubliés ! Quatre
jours et quatre nuits dans un trou d'obus sur qui les balles
pleuvaient d'travers, et qui, en plus, sentait la merde.

— Tu parles, dit Volpatte. C'était pas un trou d'écoute
ordinaire ou qu'on va t'et vient en service régulier. C'était un trou
d'obus qui r'ssemblait a un aut' trou d'obus, ni plus ni moins. On
nous avait dit jeudi : « Postez-vous 13, et tirez sans arrét », qu'on
nous avait dit. Y a bien eu 1'lendemain un type de liaison du 5¢
Bataillon qu'est v'nu montrer son naz: « Qu'est-ce que vous
foutez la! » « Ben, nous tirons ; on nous a dit d'tirer ; on tire,
qu'on a dit. Pisqu'on nous l'a dit, y doit y avoir une raison
d'ssous ; nous attendons qu'on nous dise de faire aut'chose que
d'tirer. » Le type s'est pisté; il avait l'air pas rassuré et s'en
r'ssentait pas pour la marmitée. « C'est 22 », qu'i disait.

— On avait, dit Fouillade, a nous deuss, une boule de son et un
seau d'vin que nous avait donné la 18¢, en nous installant, et toute
une caisse de cartouches, mon vieux. On a briilé les cartouches et
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Et ce fut, ce jour-1a, leur premiéere parole de reniement.
On entre dans le Café de I'Industrie et des Fleurs.

Un chemin en sparterie habille le milieu du parquet. On voit,
peints le long des murs, le long des montants carrés qui
soutiennent le plafond et sur le devant du comptoir, des volubilis
violets, de grands pavots groseille et des roses comme des choux
rouges.

—Y a pas a dire, on a du gofit en France, fait Tirette.

— Il en fallu un paquet de patience, pour faire ¢a, constate
Blaire a la vue de ces fioritures versicolores.

— Dans ces établissements-la, ajoute Volpatte, c'est pas
seulement le plaisir de boire !

Paradis nous apprend qu'il a l'habitude des cafés. Il a
souvent, jadis, hanté, le dimanche, des cafés aussi beaux et méme
plus beaux que celui-la. Seulement, il y a longtemps et il avait,
explique-t-il, perdu le gofit qu'ils ont. Il désigne une petite
fontaine en émail décoré de fleurs et pendue au mur.

—Y a d'quoi se laver les mains.

On se dirige, poliment, vers la fontaine. Volpatte fait signe a
Paradis d'ouvrir le robinet :

— Fais marcher I'systeme baveux.

Puis, tous les cing, nous gagnons la salle déja garnie, dans son
pourtour, de consommateurs, et nous nous installons a une table.

— Ce s'ra cinq vermouth-cassis, pas ?

—373~
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« On a méme repéché en passant un sergent qui s'tassait dans
un trou et qui n'osait pas en sortir, vu qu'il avait été
commotionné. On 1'a engueulé ; ca I'a remis un peu et i' nous a
remerciés : 1'sergent Sacerdote i' s'app'lait. »

— Mais ta blessure, mon vieux frere ?

— C'est aux oreilles. Une marmite — et un macavvoué, mon
vieux — qui a pété comme qui dirait la. Ma téte a passé, j'peux
dire, entre les éclats, mais tout juste, rasibus, et les esgourdes ont
pris.

— Si tu voyais ¢a, dit Fouillade, c'est dégueulasse, ces deux
oreilles qui pend. On avait nos deux paquets de pansement et les
brancos nous en ont encore balancé z'un. Ca fait trois pansements
qu'il a enroulés autour de la bouillotte.

— Donnez-nous vos affaires, on va rentrer.

Farfadet et moi nous nous sommes partagé le barda de
Volpatte. Fouillade, sombre de soif, travaillé par la sécheresse,
grogne et s'entéte a garder ses armes et ses paquets. Et nous
déambulons lentement. C'est toujours amusant de ne pas
marcher dans le rang ; c'est si rare que ca étonne et ca fait du
bien. Un souffle de liberté nous égaie bient6t tous les quatre. On
va dans la campagne comme pour son plaisir.

— On est des promeneurs ! dit fierement Volpatte.

Quand on arrive au tournant du haut de la cote, il se laisse
aller a des idées roses.

— Mon vieux, c'est la bonne blessure, apres tout, j'vas étre
évacué, y a pas d'erreur.

rouges et brillants comme de l'acajou. Blaire a atteint le point
culminant de sa transformation. Lui qui détenait le record de la
négligence et de la noirceur, il est certainement le plus soigné de
nous tous, surtout depuis la complication de son ratelier cassé
dans l'attaque et refait. Il affecte une allure dégagée.

— Il al'air jeune et juvénile, dit Marthereau.

Nous nous trouvons tout a coup face a face avec une créature
édentée qui sourit jusqu'au fond de la gorge... Quelques cheveux
noirs se hérissent autour de son chapeau. Sa figure aux grands
traits ingrats, criblée de petite vérole, semble une de ces faces mal
peintes sur la toile a gros grains d'une baraque foraine.

— Elle est belle, dit Volpatte.
Marthereau, a qui elle a souri, est muet de saisissement.

Ainsi devisent les poilus placés tout d'un coup dans
I'enchantement d'une ville. Ils jouissent de mieux en mieux du
beau décor net et invraisemblablement propre. Ils reprennent
possession de la vie calme et paisible, de 1'idée du confort et
méme du bonheur pour qui les maisons, en somme, ont été faites.

— On s'habituerait bien a ca, tu sais, mon vieux, apres tout !

Cependant le public se masse autour d'une devanture ot un
marchand de confections a réalisé, a 1'aide de mannequins de bois
et de cire, un groupe ridicule :

Sur un sol semé de petits cailloux comme celui d'un
aquarium, un Allemand a genoux dans un complet neuf dont les
plis sont marqués, et qui est méme ponctué d'une croix de fer en
carton, tend ses deux mains de bois rose a un officier francais
dont la perruque frisée sert de coussin a un képi d'enfant, dont les
joues se bombent, incarnadines, et dont 1'ceil de bébé incassable
regarde ailleurs. A coté des deux personnages git un fusil
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C'est la photographie de sa femme et de ses deux garcons. Il
me I'a déja montrée maintes fois. Je regarde, j'approuve.

— J'irai en convalo, dit Volpatte, et pendant qu'mes oreilles se
recolleront, la femme et les p'tits me regarderont, et je les
regarderai. Et pendant c'temps-la qu'elles r'pouss'ront comme
des salades, mes amis, la guerre, elle s'avancera... Les Russes...
On n'sait pas, quoi !...

Il se bercait au ronron de ses prévisions heureuses, pensait
tout haut, déja isolé parmi nous dans sa féte particuliere.

— Bandit! lui cria Fouillade. T'as trop d'chance, bou Diou
d'bandit !

Comment ne pas I'envier ? Il allait s'en aller pour un, ou deux
ou trois mois et pendant cette saison, au lieu d'étre exposé et
misérable, il serait métamorphosé en rentier !

— Au commencement, dit Farfadet, je trouvais dréle quand
j'entendais désirer la « bonne blessure ». Mais tout de méme,
quoi qu'on puisse dire, tout de méme, je comprends, maintenant
qu'c'est la seule chose qu'un pauvre soldat puisse espérer qui ne
soit pas fou.

On approchait du village. On contournait le bois.

A la corne du bois, soudain une forme de femme surgit a
contre-jour. Le jeu des rayons la délimitait de lumieére. Elle se
dressait debout a la lisiere des arbres, qui formaient un fond de
hachures violatres — svelte, la téte tout allumée de blondeur ; et
on voyait, dans sa face pale, les taches nocturnes de deux yeux
immenses. Cette créature éclatante nous dévisageait en tremblant
sur ses jambes, puis brusquement elle s'enfonca dans le sous-bois
comme une torche.

CHAPITRE VINGT-DEUXIEME
La virée

Ayant suivi le boulevard de la République puis l'avenue
Gambetta, nous débouchons sur la place du Commerce. Les clous
de nos souliers cirés sonnent sur les pavés de la ville. Il fait beau.
Le ciel ensoleillé miroite et brille comme a travers les verrieres
d'une serre, et fait étinceler les devantures de la place. Nos
capotes bien brossées ont leurs pans abaissés et, comme ils sont
relevés d'habitude, on voit se dessiner, sur ces pans flottants,
deux carrés, ou le drap est plus bleu.

Notre bande flaneuse s'arréte un instant, et hésite, devant le
café de la Sous-Préfecture, appelé aussi le Grand-Café.

— On ale droit d'entrer ! dit Volpatte.

— Ily a trop d'officiers la-dedans, repartit Blaire qui, haussant
sa figure par-dessus le rideau de guipure qui habille
I'établissement, a risqué un coup d'ceil dans la glace, entre les
lettres d'or.

— Et pis, dit Paradis, on n'a pas encore assez vu.

On se remet en marche et les simples soldats que nous
sommes passent en revue les riches boutiques qui font cercle sur
la place: les magasins de nouveautés, les papeteries, les
pharmacies, et, tel un uniforme constellé de général, la vitrine du
bijoutier. On a sorti ses sourires comme un ornement. On est
exempts de tout travail jusqu'au soir, on est libres, on est
propriétaires de son temps. Les jambes font un pas doux et
reposant ; les mains, vides, ballantes, se proménent, elles aussi,
de long en large.

—Y a pas a dire, on profite de ce repos-la, remarque Paradis.
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On vit pointer et déboucher d'un taillis, sur notre droite, le
museau de Lamuse comme un sanglier roux...

Il suivait la femme a la piste. Il 'apercut, tomba en arrét, et,
attiré, il prit son élan. Mais, en se jetant vers elle, il tomba sur
nous.

En reconnaissant Volpatte et Fouillade, le gros Lamuse
poussa des exclamations de joie. Il ne songea plus sur le moment
qu'a s'emparer des sacs, des fusils, des musettes.

— Donnez-moi tout ¢a ! J'suis r'posé. Allons, donnez ¢a !

I voulut tout porter. Farfadet et moi nous nous
débarrassames volontiers du fourbi de Volpatte, et Fouillade
consentit, a bout de forces, a abandonner ses musettes et son
fusil.

Lamuse devint un amoncellement ambulant. Sous le faix
énorme et encombrant, il disparaissait, plié, et n'avancait qu'a
petits pas.

Mais on le sentait sous 1'empire d'une idée fixe et il jetait des
regards de coté. Il cherchait la femme vers laquelle il s'était lancé.

Chaque fois qu'il s'arrétait pour arrimer mieux un bagage,
pour souffler et essuyer l'eau grasse de sa transpiration, il
examinait furtivement tous les coins de 1'horizon et scrutait la
lisiére du bois. Il ne la revit pas.

Moi, je la revis... Et j'eus bien cette fois I'impression que
c'était a I'un de nous qu'elle en avait.

Elle surgissait a demi, la-bas, a gauche, de 'ombre verte du
sous-bois. Se retenant d'une main a une branche, elle se penchait
et présentait ses yeux de nuit et sa face pale qui, vivement éclairée

poutres s'écroula, élargissant le trou qui crevait le souterrain. Un
autre choc: un autre pan, pulvérisé, s'anéantit en rugissant. Le
cadavre du gros sergent infirmier roula comme un tronc d'arbre
contre le mur. Toute la charpente en longueur du caveau, ces
épaisses vertébres noires, craquerent a nous casser les oreilles, et
tous les prisonniers de ce cachot firent entendre en méme temps
une exclamation d'horreur.

D'autres explosions résonnent coup sur coup et nous
poussent dans tous les sens. Le bombardement déchiquette et
dévore l'asile de secours, le transperce et le rapetisse. Tandis que
cette tombée sifflante d'obus martele et écrase a coups de foudre
I'extrémité béante du poste, la lumiére du jour y fait irruption par
les déchirures. On voit apparaitre plus précises et plus
surnaturelles — les figures enflammées ou empreintes d'une
paleur mortelle, les yeux qui s'éteignent dans I'agonie ou
s'allument dans la fiévre, les corps empaquetés de blanc, rapiécés,
les monstrueux bandages. Tout cela, qui se cachait, remonte au
jour. Hagards, clignotants, tordus, en face de cette inondation de
mitraille et de charbon qu'accompagnent des ouragans de clarté,
les blessés se levent, s'éparpillent, cherchent a fuir. Toute cette
population effarée roule par paquets compacts, a travers la galerie
basse, comme dans la cale tanguante d'un grand bateau qui se
brise.

L'aviateur, dressé le plus qu'il peut, la nuque a la vofite, agite
ses bras, appelle Dieu et lui demande comment il s'appelle, quel
est son vrai nom. On voit se jeter sur les autres, renversé par le
vent, celui qui, débraillé, les vétements ouverts ainsi qu'une large
plaie, montre son coeur comme le Christ. La capote du crieur
monotone qui répete : « Quand tu te désoleras ! », se révéle toute
verte, d'un vert vif, a cause de l'acide picrique dégagé, sans doute,
par l'explosion qui a ébranlé son cerveau. D'autres — le reste —
impotents, estropiés, remuent, se coulent, rampent, se faufilent
dans les coins, prenant des formes de taupes, de pauvres bétes
vulnérables que pourchasse la meute épouvantable des obus.
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Les camarades s'exclament, accourent, s'assemblent sur la
petite place ou se dresse 1'église avec sa double tour, si bien
éborgnée par un obus qu'on ne peut plus la regarder en face.
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Sans étre remarqué par les deux hommes, j'ai quitté le drame
qui se déchaine a l'étroit dans ce lamentable coin tout bousculé
par le passage et le vacarme.

J'effleure la conversation calmée, convalescente, de deux
pauvres héres :

— Ah ! mon vieux, c'gotit qu'il a pour sa vigne ! Tu trouv'rais
pas rien entre chaque pied...

— C'petiot, c'tout petiot, quand j'sortais avec lui et que j'y
tenais sa p'tite pogne, je m'faisais I'effet de tenir le p'tit cou tiede
d'une hirondelle, tu sais ?

Et a c6té de cette sentimentalité qui s'avoue, voici, en passant,
toute une mentalité qui se révéle :

— Le 547¢, si je I'connais ! Plut6t. Ecoute : c'est un drole de
régiment. La d'dans, t'as un poilu qui s'appelle Petitjean, et un
autre Petitpierre, et un autre Petitlouis... Mon vieux, c'est tel que
j'te dis. V'la c'que c'est qu'ce régiment-la.

Tandis que je commence a me frayer un passage pour sortir
du bas-fond, il se produit la-bas un grand bruit de chute et un
concert d'exclamations.

C'est le sergent infirmier qui est tombé. Par la bréche qu'il
déblayait de ses débris mous et sanglants, une balle lui est arrivée
dans la gorge. Il s'est étalé par terre, de tout son long. Il roule de
gros yeux abasourdis et il souffle de 1'écume.

Sa bouche et le bas de sa figure sont entourés bient6t d'un
nuage de bulles roses. On lui place la téte sur un sac a
pansements. Ce sac est aussitot imbibé de sang. Un infirmier crie
que ca va gater les paquets de pansements, dont on a besoin. On
cherche sur quoi mettre cette téte qui produit sans arrét de
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Apres plusieurs haltes ou on se laisse tomber sur son sac, au
pied des faisceaux — qu'on forme, au coup de sifflet, avec une hate
fiévreuse et une lenteur désespérante a cause de l'aveuglement,
dans I'atmosphére d'encre — 1'aube s'indique, se délaie, s'empare
de I'espace. Les murs de I'ombre, confusément, croulent. Une fois
de plus nous subissons le grandiose spectacle de 1'ouverture du
jour sur la horde éternellement errante que nous sommes.

On sort enfin de cette nuit de marche, a travers, semble-t-il,
des cycles concentriques, d'ombre moins intense, puis de
pénombre, puis de lueur morne. Les jambes ont une raideur
ligneuse, les dos sont engourdis, les épaules meutries. Les figures
demeurent grises et noires : on dirait qu'on s'arrache mal de la
nuit ; on n'arrive plus jamais maintenant a s'en défaire tout a fait.

C'est dans un nouveau cantonnement que le grand troupeau
régulier va, cette fois, au repos. Quel sera ce pays ou l'on doit
vivre huit jours ? Il s'appelle, croit-on (mais personne n'est siir de
rien), Gauchin-I'Abbé. On en dit merveille :

— Parait qu'c'est tout a fait a la coque !
Dans les rangs des camarades dont on commence a deviner
les formes et les traits, a spécialiser les trognes baissées et les

bouches baillantes, au fond du crépuscule du matin, s'élevent des
voix qui renchérissent :

— Jamais on n'aura eu un cantonnement pareil. Y a la
Brigade. Y a 1'Conseil de Guerre. Tu y trouves de tout chez les
marchands.

— Siy ala Brigade, y a du pied.

— Tu crois qu'on trouvera une table pour manger pour
I'escouade ?

— Tout ¢'qu'on voudra, j'te dis !
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deux ou trois heures de la route de Béthune, pas, et d'la route, y a
combien d'heures, dis voir, pour une ambulance ou on peut
opérer ? Et pis, quand nous ramassera-t-on ? C'est d'la faute a
personne, tu m'entends, mais faut voir c'qui est. Oh! de ce
moment-ci, j'sais bien, ¢a ne va pas plus mal que ca. Seul'ment,
voila, c'est forcé de n'pas durer, pisque j'ai un trou tout du long
dans I'paquet de mes boyaux. Toi, ta patte se r'mettra, ou on t'en
r'mettra une autre. Moi, j'vais mourir.

— Ah! dit l'autre, convaincu par la logique de son
interlocuteur.

Celui-ci reprend alors :

— Ecoute, Dominique, t'as eu une mauvaise vie. Tu picolais et
t'avais 1'vin mauvais. T'as un sale casier judiciaire.

— J'peux pas dire que c'est pas vrai puisque c'est vrai, dit
I'autre. Mais qu'est-ce que ¢a peut t'faire ?

— T'auras encore une mauvaise vie apres la guerre, forcément,
et pis t'auras des ennuis pour l'affaire du tonnelier.

L'autre, sauvage, devient agressif :

— La ferme ! Qu'est-ce que ca peut t'foutre ?

— Moi, j'ai pas plus d'famille que toi. Personne, que Louise
qui n'est pas d'ma famille vu qu'on n'est pas mariés. Moi, j'ai pas
d'condamnations en dehors de quéqu' bricoles militaires. Y a rien
sur mon nom.

— Et pis apres ? j'm'en fous.

— J'vas te dire: prends mon nom. Prends-le, j'te 1'donne :
pisqu'on n'a pas d'famille ni 'un ni l'autre.
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Enfin le soleil perce cette buée qui s'étale sur nous et dont le
contact nous trempe. C'est comme une clairiere féerique qui
s'ouvre au milieu des nuages terrestres.

Le régiment s'étire, se réveille vraiment, et leve doucement
ses faces dans 'argent doré du premier rayon.

Puis, tres vite, le soleil devient ardent, et alors, il fait trop
chaud.

On haléte dans les rangs, on sue, et on grogne plus encore que
tout a l'heure, lorsqu'on claquait des dents et que le brouillard
nous passait son éponge mouillée sur la figure et les mains.

La région que nous traversons dans la matinée torride, c'est le
pays de la craie.

— I's empierrent avec de la pierre a chaux, ces salauds-la !

La route s'est faite aveuglante et c'est maintenant un long
nuage desséché de calcaire et de poussiére qui s'étend au-dessus
de notre marche et nous frotte au passage.

Les figures rougeoient, se vernissent et brillent ; telles faces
sanguines semblent enduites de vaseline ; des joues et des fronts
se plaquent d'une couche bise qui s'agglutine et s'effrite. Les pieds
perdent leur vague forme de pieds, et semblent avoir barboté
dans des auges de macons. Le sac, le fusil se saupoudrent de
blanc, et notre foule en longueur trace a droite et a gauche un
sillage laiteux sur les herbes de bordure.

Pour comble :
— A droite ! Un convoi !
On se porte sur la droite, a la hate, non sans bousculades.

— 80 -

ce coin se présente comme une échappée, une oasis ou l'on peut
se tenir debout, et ou on est effleuré angéliquement par la lumiére
du ciel.

— Y avait 1a des bonshommes qu'ont été étripés quand les
obus ont radiné, me dit quelqu'un qui attendait, la bouche
entrouverte dans le pauvre rayon enterré la. Tu parles d'un rata.
Tiens, v'la I'curé qui décroche tout ce qui, d'eux, a sauté en l'air.

Le vaste sergent infirmier, en gilet de chasse marron, ce qui
lui donne un torse de gorille, 6te des boyaux et des visceres qui
pendent, entortillés autour des poutres de la charpente défoncée.
Il se sert pour cela d'un fusil muni de sa baionnette, car on n'a pu
trouver de baton assez long, et ce gros géant, chauve, barbu et
poussif, manie 1'arme gauchement. Il a une physionomie douce,
débonnaire et malheureuse, et tout en tachant d'attraper dans les
coins des débris d'intestins, marmotte d'un air consterné un
chapelet de « Oh! » semblables a des soupirs. Ses yeux sont
masqués par des lunettes bleues ; son souffle est bruyant ; il a un
crane de faibles dimensions et 1'énorme grosseur de son cou a une
forme conique.

A le voir ainsi piquer et dépendre en l'air des bandes
d'entrailles et des loques de chair, les pieds dans les décombres
hérissés, a 'extrémité du long cul-de-sac gémissant, on dirait un
boucher occupé a quelque besogne diabolique.

Mais je me suis laissé choir dans un coin, les yeux a demi
fermés, ne voyant presque plus le spectacle qui git, palpite et
tombe autour de moi.

Je percois confusément des fragments de phrases. Toujours
I'affreuse monotonie des histoires de blessures :

— Nom de Dieu! A c't'endroit-13, je crois bien que les balles
elles se touchaient toutes...
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A la fin des fins, sur le coup de midi, on arrive a ce
cantonnement qui commencait a devenir invraisemblable et
légendaire.

Le régiment, au pas cadencé, l'arme sur 1'épaule, inonde
jusqu'aux bords la rue de Gauchin-1'Abbé. La plupart des villages
du Pas-de-Calais se composent d'une seule rue. Mais quelle rue !
Elle a souvent plusieurs kilomeétres de longueur. Ici, la grande rue
unique se sépare en fourche devant la mairie et forme deux autres
rues : la localité est un vaste Y irrégulierement ourlé de facades
basses.

Les cyclistes, les officiers, les ordonnances se détachent du
long bloc mouvant. Puis, par fractions, a mesure qu'on avance,
des hommes s'engouffrent sous les porches des granges, les
maisons d'habitation encore disponibles étant réservées aux
officiers et aux bureaux... Notre peloton est d'abord conduit au
bout du village, puis — il y a eu malentendu entre les fourriers a
l'autre bout, celui par ou nous sommes entrés.

Ce va-et-vient prend du temps et, dans l'escouade, ainsi
trainée du nord au sud et du sud au nord, outre I'énorme fatigue
et l'énervement des pas inutiles, on manifeste une fébrile
impatience. Il est d'une importance capitale d'étre installés et
lachés le plus tot possible si I'on veut mettre a exécution le projet
caressé depuis longtemps : trouver a louer chez un habitant un
emplacement muni d'une table ou 1'escouade puisse s'installer
aux heures des repas. On a beaucoup parlé de cette affaire-la et de
ses doux avantages. On s'est concerté, on s'est cotisé, et on a
décidé de se lancer cette fois-ci dans cette dépense
supplémentaire.

Mais sera-ce possible ? Beaucoup de locaux sont déja
accaparés. Nous ne sommes pas les seuls a apporter ici ce réve de
confort, et ce sera la course a la table... Trois compagnies arrivent
apres la notre, mais quatre sont arrivées avant, et il y a les
popotes officieuses des infirmiers, des scribes, des conducteurs,

— 82 —

Le voici dans la grisaille, qui tourne une bande de toile autour
du crane d'un bonhomme tout petit, presque debout, porteur de
cheveux hérissés et d'une barbe soufflée en avant, et qui, les bras
ballants, se laisse faire en silence.

Mais l'infirmier 'abandonne, regarde a terre et s'exclame
avec retentissement :

— Qu'est-ce que c'est que d'ca ? Eh, dis donc, 1'ami, t'es pas
des fois maboule ? En voila des maniéres, de s'coucher sur un
blessé !

Et sa main volumineuse secoue un corps, et il dégage, non
sans souffler et sacrer, un second corps flasque sur lequel le
premier s'était étendu comme sur un matelas — tandis que le
nabot au bandage, aussitot laissé libre, sans mot dire, porte les
mains a sa téte et essaie a nouveau d'Gter le pansement qui lui
enserre le crane.

...Une bousculade, des cris : des ombres, perceptibles sur un
fond lumineux, paraissent extravaguer dans I'ombre de la crypte.
Ils sont plusieurs, éclairés par une bougie autour d'un blessé, et,
secoués, le maintiennent a grand-peine sur son brancard. C'est un
homme qui n'a plus de pieds. Il porte aux jambes des pansements
terribles, avec des garrots pour réfréner 1'hémorragie. Ses
moignons ont saigné dans les bandelettes de toile et il semble
avoir des culottes rouges. Il a une figure de diable, luisante et
sombre, et il délire. On pese sur ses épaules et ses genoux : cet
homme qui a les pieds coupés veut sauter hors du brancard pour
s'en aller.

— Laissez-moi partir ! rale-t-il d'une voix que la colére et
I'essoufflement font chevroter — basse avec de soudaines
sonorités comme une trompette dont on voudrait sonner trop
doucement. Bon Dieu, laissez-moi m'barrer, que j'vous dis.
Han !... Non, mais vous n'pensez pas que j'vas rester ici! Allons,
dégagez, ou je vous saute sur les pattes !
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poilus affairés et chercheurs et tous les groupes s'observent, se
surveillent... et se dépéchent. En certains points, méme, par suite
de rencontres, il y a bousculades et invectives.

— Commencons par la-bas tout de suite ; sans ¢a, nous s'rons
grillés !...

J'ai I'impression d'une sorte de combat désespéré entre tous
les soldats, dans les rues du village qu'on vient d'occuper.

— Pour nous, dit Marthereau, la guerre, c'est toujours la lutte
et la bataille, toujours, toujours !

On frappe de porte en porte, on se présente timidement, on
s'offre, comme une marchandise indésirable. Une de nos voix
s'éleve :

— Vous n'avez pas un petit coin, Madame, pour des soldats ?
On paierait.

— Non, vu que j'ai des officiers — ou : des sous-officiers — ou
bien : vu que c'est ici la popote des musiciens, des secrétaires, des
postiers, de ces messieurs des Ambulances, etc.

Déboires sur déboires. Successivement, on referme toutes les
portes qu'on a entrouvertes, et on se regarde, de l'autre c6té du
seuil, avec une provision diminuante d'espoir dans 1'ceil.

— Bon Dieu ! tu vas voir qu'on va rien trouver, grogne Barque.
Y a eu trop d'choléras qui s'sont démerdés avant nous. Quels
fumiers que les autres !

Le niveau de la foule monte de toutes parts. Les trois rues se
noircissent toutes, selon le principe des vases communicants. On
croise des indigenes : des vieux ou des hommes mal fichus, tordus
dans leur marche ou au faciés avorté, ou bien des étres jeunes, sur

_84_

— Moi, dit alors une voix de douleur, je ne crois pas en Dieu.
Je sais qu'il n'existe pas — a cause de la souffrance. On pourra
nous raconter les boniments qu'on voudra, et ajuster la-dessus
tous les mots qu'on trouvera, et qu'on inventera: toute cette
souffrance innocente qui sortirait d'un Dieu parfait, c'est un sacré
bourrage de crane.

— Moi, reprend un autre des hommes du banc, je ne crois pas
en Dieu, a cause du froid. J'ai vu des hommes dev'nir des
cadavres p'tit a p'tit, simplement par le froid. S'il y avait un Dieu
de bonté, il y aurait pas le froid. Y a pas a sortir de la.

— Pour croire en Dieu, il faudrait qu'il n'y ait rien de c'qu'y a.
Alors, pas, on est loin de compte !

Plusieurs mutilés, en méme temps, sans se voir, communient
dans un hochement de téte de négation.

— Vous avez raison, dit un autre, vous avez raison.

Ces hommes en débris, ces vaincus isolés et épars dans la
victoire, ont un commencement de révélation. Il y a, dans la
tragédie des événements, des minutes ou les hommes sont non
seulement sinceres, mais véridiques, et ou on voit la vérité sur
eux, face a face.

— Moi, fit un nouvel interlocuteur, si je n'y crois pas, c'est...

Une quinte de toux terrible continua affreusement la phrase.
Quand il s'arréta de tousser, les joues violettes, mouillé de larmes,
oppressé, on lui demanda :

— Par o1 c'que t'es blessé, toi ?

— J'suis pas blessé, j'suis malade.

— 357 —
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— T'as jamais eu les pieds si blancs, goguenarde Barque.

— Fouterie a part, dit Blaire, tu saurais pas ou elle est,
c't'espece de voiture ?

Il s'explique :

— Faut que j'cherche la voiture-dentiste, a cette fin qu'on
m'accroche c'ratelier et qu'i's m'otent les vieux dominos qui
m'restent. Oui, parait qu'a stationne ici, c'te voiture pour la
gueule.

Il replie son couteau, I'empoche et s'en va le long du mur,
hanté par la résurrection de sa machoire.

Une fois de plus, nous servons notre boniment de mendigots :

— Bonjour, madame, vous n'auriez pas un petit coin pour
manger ? On paierait, on paierait, bien entendu...

— Non...

Un bonhomme leve, dans la lueur d'aquarium de la fenétre
basse, une figure curieusement plate, striée de rides paralléles et
semblable a une vieille page d'écriture.

— T'as bien 1I'chenil, ilo.

— Y a pas d'place dans 1'chenil et pisqu'on y fait la lessive du
linge...

Barque saisit la balle au bond.

— Caira, p't'ét' ben. On pourrait voir ?
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priere qui s'élevait en bloc, qu'un seul bruit de cantique qui
montait au ciel en passant par moi. J'allais et venais dans l'espace
pour écouter ce vague mélange de chants qui étaient I'un contre
I'autre, mais qui se mélaient tout de méme — et plus ils essayaient
de se surmonter l'un l'autre, plus ils s'unissaient dans les
hauteurs du ciel o1l je me trouvais suspendu.

» J'ai recu des shrapnells au moment ou, trés bas, je
distinguais les deux cris terrestres dont était fait leur cri : « Gott
mit uns ! » et « Dieu est avec nous ! » et je me suis renvolé. »

Le jeune homme hocha sa téte couverte de linges. Il était
comme affolé par ce souvenir.

— Je me suis dit, a ce moment : « Je suis fou ! »
— C'est la vérité des choses qu'est folle, dit le zouave.

Les yeux luisants de délire, le narrateur tachait de rendre la
grande impression émouvante qui 1'assiégeait et contre laquelle il
se débattait.

— Non! mais quoi! fit-il. Figurez-vous ces deux masses
identiques qui hurlent des choses identiques et pourtant
contraires, ces cris ennemis qui ont la méme forme. Qu'est-ce que
le bon Dieu doit dire, en somme ? Je sais bien qu'il sait tout ;
mais, méme sachant tout, il ne doit pas savoir quoi faire.

— Quelle histoire ! cria le zouave.
— I' s'fout bien de nous, va, t'en fais pas.

— Et pis, qu'est-ce que ca a de rigolo, tout ca ? Les coups de
fusil parlent bien la méme langue, pas, et ¢ca n'empéche pas les
peuples de s'engueuler avec, et comment !

— 355~
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—Y a pas d'table, dit enfin cette femme.

— N'vous en faites pas pour la table ! s'exclame Barque. Tenez,
v'la, remisée dans c'coin, une vieille porte. Elle nous servira de
table.

— Vous n'allez pas m'trimbaler et m'mettre en l'air toutes mes
affaires! répond la femme en carton, méfiante, regrettant
visiblement de ne pas nous avoir chassés tout de suite.

— N'vous en faites pas, j'vous dis. Tenez, vous allez voir. Eh,
Lamuse, mon vieux coco, aide-moi.

On dispose la vieille porte sur deux tonneaux, sous I'ceil
mécontent de la virago.

— Avec un petit nettoyage, dis-je, ce sera parfait.

— Eh oui, maman, un bon coup d'balai nous servira de nappe.
Elle ne sait trop que dire ; elle nous regarde haineusement.
—Y a qu'deux escabeaux, et combien vous étes ?

— Une douzaine, a peu pres.

— Une douzaine, Jésus Maria !

— Qu'est-ce que ca fait, ca ira bien, attendu qu'y a une planche
icila : c'est un banc tout trouvé. Pas, Lamuse ?...

— Nature ! dit Lamuse.

— C'te planche-1a, fait la femme, j'y tiens. Des soldats qui
étaient avant vous ont déja essayé de m'la prendre.

— 88 —

— On attend d'étre évacué, tu sais, m'apprend un gros blessé
qui halete, transpire, a l'air de bouillir de toute sa masse ; sa
moustache pend comme a moitié décollée par I'humidité de sa
face.

Il présente deux larges yeux opaques, et on ne voit pas sa
blessure.

— C'est ca méme, dit un autre. Tous les blessés de la brigade
viennent se tasser ici l'un apres l'autre, sans compter ceux
d'ailleurs. Oui, regarde-moi ca: c'est ici, c'trou, la boite aux
ordures de toute la brigade.

— J'suis gangrené, j'suis écrasé, j'suis en morceaux a
l'intérieur, psalmodiait un blessé qui, la téte dans ses mains,
parlait entre ses doigts. Pourtant, jusqu'a la semaine dernieére,
j'étais jeune et j'étais propre. On m'a changé : maintenant j'n'ai
plus qu'un vieux sale corps tout défait a trainer.

— Moi, dit un autre, hier j'avais vingt-six ans. Et maintenant,
quel age j'ai ?

Il essaye de lever pour qu'on la voie sa figure branlante et
flétrie, usée en une nuit, vidée de chair, avec les trous des joues et
des orbites, et une flamme de veilleuse qui s'éteint dans 1'ceil
huileux.

— Ca m'fait mal ! dit, humblement, un étre invisible.
— Quand tu t'désoleras ! répete I'autre, machinalement.
Ily eut un silence. L'aviateur s'écria :

— Les officiants essayaient, des deux coOtés, de se couvrir la
VOiXx.

— 353~
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— Vous comprenez, 'autorité militaire force ceux qui tiennent
du vin a le vendre quinze sous. Quinze sous ! Quelle misére que
c'te maudite guerre ! On y perd, a quinze sous, monsieur. Alors,
j'n'en vends pas d'vin. J'ai bien du vin pour nous. J'dis pas que
quéqu'fois, pour obliger, j'en céde pas a des gens qu'on connait,
des gens qui comprennent les choses, mais vous pensez bien,
messieurs, pas pour quinze sous.

Lamuse fait partie de ces gens qui comprennent les choses. Il
empoigne son bidon qui pend par habitude a son flanc.

— Donnez-m'en un litre. Ce s'ra combien ?

— Ce s'ra vingt-deux sous, 1'prix qu'i' m'cotite. Mais vous
savez, c'est pour vous obliger parce que vous étes des militaires.

Barque, a bout de patience, grommelle quelque chose a
I'écart. La femme lui jette de c6té un regard hargneux et elle fait
le geste de rendre le bidon a Lamuse.

Mais Lamuse, lancé dans l'espoir de boire enfin du vin, et
dont la joue rougit, comme si le liquide y déteignait déja
doucement, s'empresse d'intervenir :

— N'ayez pas peur, c'est entre nous, la mére, on vous trahira
pas.

Elle déblatére, immobile et aigre, contre le tarifage du vin. Et,
vaincu par la concupiscence, Lamuse pousse l'abaissement et la
capitulation de conscience jusqu'a lui dire :

— Que voulez-vous, madame, c'est militaire ! Faut pas essayer
de comprendre.

Elle nous conduit dans le cellier. Trois gros tonneaux
remplissent ce réduit de leurs rotondités imposantes.

Je me retourne. Du c6té opposé a celui ou filtre la lointaine
lumiére, une cohue est massée devant une toile de tente tendue
de la votte jusqu'au sol. Cette toile de tente forme, de la sorte, un
réduit dont on voit 1'éclairement transparaitre a travers le tissu
d'ocre, d'aspect huilé. Dans ce réduit, a la clarté d'une lampe a
acétyléne, on pique contre le tétanos. Quand la toile se souleve
pour faire sortir puis pour laisser entrer quelqu'un, on voit
s'éclabousser brutalement de lumiére les mises débraillées et
haillonneuses des blessés qui stationnent devant, attendant la
piqiire, et qui, courbés par le plafond bas, assis, agenouillés ou
rampants, se poussent pour ne pas perdre leur tour ou prendre
celui d'un autre, en criant : « Moi ! », « Moi ! », « Moi ! », comme
des abois. Dans ce coin ou remue cette lutte contenue, les
puanteurs tiedes de l'acétylene et des hommes sanglants sont
terribles a avaler.

Je m'en écarte. Je cherche ailleurs ot me caser, ou m'asseoir.
J'avance un peu, tdtonnant, toujours penché, recroquevillé, et les
mains en avant.

A la faveur d'une pipe qu'un fumeur incendie, je vois devant
moi un banc chargé d'étres.

Mes yeux s'habituent a la pénombre qui stagne dans la cave,
et je discerne a peu pres cette rangée de personnages dont des
bandages et des emmaillotements tachent palement les tétes et
les membres.

Eclopés, balafrés, difformes — immobiles ou agités —
cramponnés sur cette espece de barque, ils figurent, clouée 13,
une collection disparate de souffrances et de miséres.

L'un d'eux, tout d'un coup, crie, se léve a demi, et se rassoit.
Son voisin, dont la capote est déchirée et la téte nue, le regarde et
lui dit :
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— Et toi, Dumoulard, gourmande Barque, qui y dit d'un p'tit
air pour sa volerie d'vin: « Que voulez-vous, c'est militaire ! »
Ben, mon vieux, t'as pas les foies !

— Quoi faire d'autre, quoi dire ? Alors, il aurait fallu nous
mettre la ceinture, pour la table et pour l'aramon ? Elle nous
ferait payer son vin quarante sous qu'on y prendrait tout de
méme, n'est-ce pas ? Alors, faut s'estimer bien heureux. J'avoue,
je n'étais pas rassuré, et j'drelinguais qu'a veule pas.

— J'sais bien que c'est partout et toujours la méme histoire,
mais c'est égal...

—I's' démerde 1'habitant, ah ! oui ! J'faut bien qu'i' y en ait qui
fassent fortune. Tout le monde ne peut pas s'faire tuer.

— Ah ! les braves populations de I'Est !

— Ben, et les braves populations du Nord !

— ... Qui nous accueillent les bras ouverts !...
— La main ouverte, oui...

— J'te dis, répete Marthereau, que c'est un' honte et une
dégueulasserie.

— La ferme ! Rev'la c'te vache.

On fit un tour au cantonnement pour annoncer la réussite de
la chose ; on alla aux emplettes. Quand nous revinmes dans notre
nouvelle salle a manger, nous flimes bousculés par les préparatifs
du déjeuner. Barque était allé a la distribution, et était parvenu a
se faire donner directement, grace a ses relations personnelles
avec le chef, rebelle en principe a ce fractionnement des parts, les

Joseph est pansé. Il se fraye un passage jusqu'a moi et me
tend la main.

— Ce n'est pas grave, parait-il ; adieu, me dit-il.

Nous sommes tout de suite séparés par la cohue. Le dernier
regard que je lui jette me le montre, la figure défaite, mais
absorbé par son mal, distrait, se laissant conduire par un
brancardier divisionnaire qui a posé sa main sur son épaule.
Soudain, je ne le vois plus.

A la guerre, la vie, comme la mort, vous sépare sans méme
qu'on ait le temps d'y penser.

On me dit de ne pas rester 13, de descendre dans le Poste de
Secours pour me reposer avant de repartir.

Il y a deux entrées, trés basses, trés étroites, a ras du sol. A
celle-ci affleure la bouche d'une galerie en pente, étroite comme
une conduite d'égout. Pour pénétrer dans le poste, il faut d'abord
se retourner et s'engager a reculons en pliant le corps dans ce
tube rétréci ou le pied sent se dessiner des marches : tous les trois
pas, une marche haute.

Quand on est entré la-dedans, on est comme pris, et on a
d'abord l'impression qu'on n'aura pas la place, ni de descendre, ni
de remonter. En s'enfoncant dans ce gouffre, on continue le
cauchemar d'étouffement qu'on a subi graduellement a mesure
qu'on avancait dans les entrailles des tranchées avant de sombrer
jusqu'ici. De tous co6tés, on se cogne, on frotte, on est empoigné
par 'étroitesse du passage, on est arrété, coincé. Il faut changer
de place ses cartouchiéres en les faisant glisser sur son ceinturon,
et prendre ses musettes dans ses bras, contre sa poitrine. A la
quatrieme marche, 1'étranglement augmente encore et on a un
moment d'angoisse : si peu qu'on léve le genou pour avancer en
arriére, le dos porte contre la voiite. A cet endroit-13, il faut se
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En s'arrachant de 1'éblouissement du dehors, et en pénétrant
dans ce cube de noir, ils ont les yeux crevés et restent la quelques
minutes, perdus, comme des hiboux.

— C'est pas tres clarteux, dit Mesnil Joseph.
— Ben, mon vieux, qu'est-ce qu'il te faut !
Les autres s'exclament en cheeur :

— On est bougrement bien, ici.

Et on voit les tétes remuer et faire oui, dans ce crépuscule de
cave.

Un incident : Farfadet s'étant frotté par inadvertance au mur
mou et sale, le mur a déteint sur son épaule en une large tache si
noire qu'elle se voit, méme ici. Farfadet, soigneux de sa personne,
grognonne et, pour éviter une seconde fois le contact du mur, il
heurte la table et fait tomber sa cuiller par terre. Il se baisse et
tatonne sur le sol raboteux ou durant des années la poussiere et
les toiles d'araignée sont retombées en silence. Quand il retrouve
I'ustensile, celui-ci est tout charbonneux et des filaments en
pendent. Evidemment, laisser tomber quelque chose par terre est
une catastrophe. Il faut vivre ici avec précaution.

Lamuse pose entre deux couverts sa main grasse comme de la
charcuterie.

— Allons, a table !

On mange. Le repas est abondant et de fine qualité. Le bruit
des conversations se mélange a celui des bouteilles qui se vident
et des machoires qui s'emplissent. Pendant qu'on savoure la joie
de le savourer assis, une lueur filtre par le soupirail et enveloppe
d'une aube poussiéreuse un pan d'atmosphere et un carré de la

CHAPITRE VINGT ET UNIEME
Le poste de secours

A partir d'ici, on est en vue des observatoires ennemis et il ne
faut plus quitter les boyaux. On suit d'abord celui de la route des
Pylones. La tranchée est creusée sur le c6té de la route, et la route
s'est effacée : les arbres en ont été extirpés ; la tranchée 1'a, tout
au long, a moitié rongée et avalée ; et ce qui restait a été envahi
par la terre et par 1'herbe, et mélé aux champs par la longueur des
jours. A certains endroits de la tranchée, 1a ot un sac de terre a
crevé en laissant une alvéole boueuse, on retrouve, a hauteur de
ses yeux, l'empierrage de I'ex-route rogné a vif, ou bien les racines
des arbres de bordure qui ont été abattus et incorporés a la
substance du talus. Celui-ci est découpé et inégal comme une
vague de terre, de débris et d'écume sombre, crachée et poussée
par l'immense plaine jusqu'au bord du fossé.

On parvient a un nceud de boyaux; au sommet du tertre
bousculé qui se profile sur la nuée grise, un lugubre écriteau est
piqué obliquement dans le vent. Le réseau des boyaux devient de
plus en plus étroit ; et les hommes qui, de tous les points du
secteur, s'écoulent vers le Poste de Secours, se multiplient et
s'accumulent dans les chemins profonds.

Les mornes ruelles sont jalonnées de cadavres. Le mur est
interrompu a intervalles irréguliers, jusqu'en bas, par des trous
tout neufs, des entonnoirs de terre fraiche, qui tranchent sur le
terrain malade d'alentour, et 13, des corps terreux sont accroupis,
les genoux aux dents, ou appuyés sur la paroi, muets et debout
comme leurs fusils qui attendent a coté d'eux. Quelques-uns de
ces morts restés sur pied tournent vers les survivants leurs faces
éclaboussées de sang, ou, orientés ailleurs, échangent leur regard
avec le vide du ciel.

Joseph s'arréte pour souffler. Je lui dis comme & un enfant :
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Palmyre vient apporter le café, qu'elle fournit. Elle
s'apprivoise, nous écoute et méme nous pose des interrogations
d'un ton rogue :

— Pourquoi que vous appelez 'adjudant : le juteux ?
Barque répond sentencieusement :

— Toujours ¢a a été.

Quand elle a disparu, on juge son café :

— Tu parles d'une clarté ! On voit I'suc' qui s'balade au fond
du verre.

— Elle vend ¢a dix sous.
— C'est d'l'eau filtrée.

La porte s'entrouvre et fait une raie blanche ; la figure d'un
petit garcon s'y dessine. On 1'attire comme un petit chat, et on lui
présente un morceau de chocolat.

— J'm'appelle Charlot, gazouille alors l'enfant. Chez nous,
c'est a coté. On a des soldats aussi. On en a toujours, nous. On
leur z'y vend tout ce qu'i' veulent. Seulement, voila, des fois, i's
sont saouls.

— Dis donc, petit, viens un peu ici, dit Cocon, en prenant le
bambin entre ses genoux. Ecoute bien. Ton papa i' dit, n'est-ce
pas : « Pourvu que la guerre continue ! » hé ?

— Pour sir, dit I'enfant en hochant la téte, parce qu'on devient
riche. I1 a dit qu'a la fin d'mai on aura gagné cinquante mille
francs.

_96_

Une fois passé, il revient sur ses pas et tire du parement de sa
manche une enveloppe dont le bord dépassant lui faisait un galon
blanc.

— C'est toi, n'est-ce pas, me dit-il, qui prends les lettres de
Biquet qui est décédé ?

— Oui.
— Voila un retour. L'adresse a fichu I'camp.

L'enveloppe, exposée sans doute a la pluie sur le dessus d'un
paquet, s'est lavée, et sur le papier séché et effrité on ne peut plus
lire 1'adresse parmi les moirures d'eau violacée. Seule a subsisté,
lisible dans I'angle, 1'adresse de 1'expéditeur... J'en tire doucement
la lettre : « Ma chére maman »...

— Ah ! je me rappelle !...

Biquet, qui git en plein air, dans cette tranchée méme ot nous
faisons en ce moment la pause, a écrit cette lettre il n'y a pas
longtemps, au cantonnement de Gauchin-1'Abbé, par un apres-
midi flamboyant et splendide, en réponse a une lettre de sa mere,
dont les alarmes tombaient a faux et 1'avaient fait rire...

« Tu crois que je suis au froid, a la pluie, au danger. Pas du
tout, au contraire. C'est fini, tout ca. Il fait chaud, on sue et on n'a
rien a faire qu'a se balader au soleil. J'ai ri de ta lettre... »

Je replace dans l'enveloppe abimée et fragile cette lettre qui,
si le hasard n'avait pas évité cette nouvelle ironie des choses,
aurait été lue par la vieille paysanne au moment ou le corps de
son fils n'est plus, dans le froid et la tempéte, qu'un peu de cendre
mouillée qui filtre et coule comme une source sombre sur le talus
de la tranchée.
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feutre sa joue rentrée, et on voit monter et descendre de grosses
paupieres rondes et cornées, comme des couvercles sur la
verroterie dépolie de ses yeux.

Barque I'a déja observe :

— Vise-le : i' cherche un trésor. Il dit qu'y en a un quéqu'part
dans c'te cambuse, dont il est I'beau-pére. Tu I'vois tout d'un coup
s'mett' a quat' pattes et pointer son quart de brie dans tous les
coins. Tiens, vise-le. Le vieux procédait, a 1'aide de son baton, a
un sondage méthodique. Il toquait sur le bas des murs et sur les
briques du dallage. 11 était bousculé par les allées et venues des
habitants de la maison, des arrivants, et par le passage du balai de
Palmyre qui le laissait faire sans rien dire, en pensant sans doute
par devers elle que, plus que des -cassettes aléatoires,
I'exploitation du malheur public est un trésor.

Deux commeres, debout, échangeaient des paroles
confidentielles a voix basse, dans une embrasure, pres dune
vieille carte de Russie peuplée de mouches.

— Oui, mais c'est avec le Picon, marmottait 1'une, qu'il faut
faire attention. Si vous n'avez pas la main légere, vous ne
trouverez pas vos seize doses par bouteille, et alors, vous
manquez trop a gagner. Je ne dis pas qu'on y est de son porte-
monnaie, non tout de méme, mais on manque a gagner. Pour
parer a ca, il faudrait s'entendre entre débitants, mais 1'entente
est si difficile, méme dans l'intérét général !

Dehors, rayonnement torride, criblé de mouches. Les
bestioles, rares il y avait quelques jours encore, multipliaient
partout les murmures de leurs minuscules et innombrables
moteurs. Je sors accompagné de Lamuse. On va flaner.
Aujourd'hui, on sera tranquille : c'est repos complet, a cause de la
marche de cette nuit. On pourrait dormir, mais il est bien plus
avantageux de profiter de ce repos pour se promener librement :
demain on sera repris par l'exercice et les corvées...
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— Ca n'est donc jamais fini, jamais !
Je le prends par le bras, je le reléve.
— Viens, ca va étre fini pour toi.

Il faut patienter la, avant de monter. Je songe a aller
retrouver Ramure agonisant qui m'attend. Mais Joseph se
cramponne a moi, et puis je vois une agitation d'hommes autour
de I'endroit ou j'ai laissé le mourant. Je crois deviner : ce n'est
plus la peine d'y aller.

La terre du ravin ou nous sommes tous les deux groupés
étroitement a nous tenir, sous la tempéte, frémit, et on sent, a
chaque coup, le sourd simoun des obus. Mais, dans le creux ou
nous sommes, nous n'avons guere de risque d'étre atteints. Des la
premiere accalmie, des hommes, qui attendaient comme nous, se
détachent et se mettent a monter: des brancardiers qui
multiplient des efforts inouis pour grimper en portant un corps et
font penser a des fourmis obstinées repoussées par des
successions de grains de sable ; et d'autres, accouplés et isolés :
des blessés ou des hommes de liaison.

— Allons-y, dit Joseph, les épaules fléchissantes, en mesurant
de I'eil la cote, 1a derniere étape de son calvaire.

Des arbres sont la: une file de troncs de saules écorchés,
quelques-uns larges comme des faces, d'autres creusés, béants,
semblables a des cercueils debout. Le décor au milieu duquel
nous nous débattons est déchiré et bouleversé, avec des collines,
des gouffres et des ballonnements sombres, comme si tous les
nuages de la tempéte avaient roulé ici-bas. Par-dessus cette
nature suppliciée et noire, la débandade des troncs se profile sur
un ciel brun, strié, laiteux par places et obscurément scintillant —
un ciel d'onyx.
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Un aéroplane ronfle. On suit ses évolutions, la face en l'air, le
cou tordu, les yeux larmoyants de 1'éclat aigu du ciel. Quand nos
regards sont retombés ici-bas, Lamuse me déclare :

— Ces machines-1a, jamais ca ne deviendra pratique, jamais.

— Comment peux-tu dire ¢a ! On a fait tellement de progres, si
vite...

— Oui, mais on s'arrétera la. On ne fera jamais mieux, jamais.

Je ne discute pas, cette fois-ci, ce dur refus buté que
l'ignorance oppose, toutes les fois qu'elle peut, aux promesses du
progres, et je laisse mon gros camarade s'imaginer opiniatrement
que l'extraordinaire effort de la science et de l'industrie s'est, tout
a coup, arréeté a lui.

Ayant commencé a me dévoiler sa pensée profonde, il
continue, et, rapprochant et baissant la téte, il me dit :

— Tu sais qu'elle est ici, 'Eudoxie.
— Ah'! fis-je.

— Oui, mon vieux. Tu n'remarques jamais rien, toi, j'ai
r'marqué (et Lamuse me sourit avec indulgence). Alors, tu saisis :
si elle est venue c'est qu'on l'intéresse, pas ? Elle nous a suivis
pour quelqu'un de nous, y a pas d'erreur.

Il reprend :
— Mon vieux, veux-tu que je te dise ? Elle est venue pour moi.

— En est-tu sir, mon pauvre vieux ?
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... Une théorie de porteurs de pelles s'avance le long du boyau
démantelé. Ils ont l'ordre de faire tomber la terre dans les restes
des tranchées, de boucher tout, pour enterrer les corps sur place.
Ainsi, ces travailleurs casqués vont accomplir, en cet endroit,
ceuvre de justiciers, en restituant leurs pleines formes a ces
campagnes, en nivelant ces trous déja a demi comblés par des
chargements d'envahisseurs.

De l'autre c6té du boyau, on m'appelle : un homme assis par
terre, appuyé a un piquet. C'est le pere Ramure. Par sa capote et
sa veste déboutonnées, on voit des bandages qui lui entourent la
poitrine.

— Les infirmiers sont venus me panser, me dit-il d'une voix
creuse et légére, pleine de souffles, mais on ne pourra pas
m'emporter d'ici avant ce soir. Mais, j'1'sais bien, j'vas passer d'un
moment a 'autre.

Il hoche la téte :
— Reste un peu, me demande-t-il.

Il s'attendrit. Des larmes coulent de ses yeux. Il me tend la
main et retient la mienne. I1 voudrait me parler longuement et
presque se confesser :

— J'ai été honnéte homme avant la guerre, fait-il, tout en
bavant ses larmes. J'travaillais du matin au soir pour nourrir la
smala. Et puis, j'suis v'nu par ici pour tuer des Boches. Et
maintenant, j'ai été tué... Ecoute, écoute, écoute, ne t'en va pas,
écoute-moi...

— Il faut que j'emmene Joseph qui n'en peut plus. Apres, je
reviendrai.

Ramure leva ses yeux ruisselants sur le blessé.
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fleurir de massifs multicolores de boites de conserves, de
faisceaux de méches d'amadou — de tout ce que le soldat est forcé
d'acheter. Presque tous les paysans cultivaient 1'épicerie. Le
commerce local avait été long a se déclencher ; maintenant 1'élan
était donné ; chacun se jetait dans le trafic, pris par la fievre des
chiffres, ébloui par les multiplications.

Les cloches sonnerent. Un cortege déboucha. C'était un
enterrement militaire. Une fourragere, conduite par un tringlot,
portait un cercueil enveloppé dans un drapeau. A la suite, un
piquet d'hommes, un adjudant, un aumonier et un civil.

— L'pauvre petit enterrement a queue coupée ! dit Lamuse.

— L'ambulance n'est pas loin, murmura-t-il. A s'vide, que
veux-tu ! Ah! ceux qui sont morts sont bien heureux. Mais des
fois seulement, pas toujours... Voila !

Nous avons dépassé les derniéres maisons. Dans la
campagne, au bout de la rue, le train régimentaire et le train de
combat se sont installés : Les cuisines roulantes et les voitures
tintinnabulantes qui les suivent avec leur bric-a-brac de matériel,
les voitures a croix rouge, les camions, les fourrageres, le cabriolet
du vaguemestre.

Les tentes des conducteurs et des gardiens essaiment autour
des voitures. Dans des espaces, des chevaux, les pieds sur la terre
vide, regardent le trou du ciel avec leurs yeux minéraux. Quatre
poilus plantent une table. La forge en plein air fume. Cette cité
hétéroclite et grouillante, posée sur le champ défoncé dont les
orniéres paralléles et tournantes se pétrifient dans la chaleur, est
frangée déja largement d'ordures et de débris.

Au bord du camp, une grande voiture peinte en blanc tranche
sur les autres par sa propreté et sa netteté. On dirait, au milieu
d'une foire, la roulotte de luxe ou 1'on paye plus cher que dans les
autres.
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dissous par la pluie. Les gamelles, les boites de conserves, les
casques sont criblés et troués par les balles, on dirait des
écumoires de toutes les especes de formes; et les piquets
disloqués qui subsistent sont pointillés de trous.

Les tranchées qui courent dans ce vallon ont 'air de crevasses
sismiques, et il semble que sur les ruines d'un tremblement de
terre on ait déversé des tombereaux d'objets hétéroclites. Et 1a ou
il n'y a pas de morts, la terre elle-méme est cadavéreuse.

Nous traversons le Boyau International, toujours frissonnant
de hardes omnicolores — cette tranchée informe a laquelle le
désordre d'étoffes arrachées donne 1'air d'avoir été assassinée — a
un endroit ou l'inégal fossé tortueux est en coude. Tout au long,
jusqu'a une barricade terreuse formant barrage, des cadavres
allemands y sont enchevétrés et noués comme des torrents de
damnés, quelques-uns émergeant de grottes boueuses au milieu
d'une incompréhensible agglomération de poutres, de cordages,
de lianes de fer, de gabions, de claies et de boucliers ; au barrage,
on voit un cadavre debout planté dans les autres; planté a la
méme place, un autre est oblique dans l'espace lugubre: cet
ensemble parait un grand morceau de roue envasé, une aile
démantelée de moulin a vent ; et sur tout cela, sur cette débacle
d'ordures et de chairs, sont semées des profusions d'images
religieuses, de cartes postales, de brochures pieuses, de feuillets
ou des prieres sont écrites en gothique, et qui se sont répandus a
flots hors des vétements éventrés. Ces paroles font semblant de
fleurir de leurs mille blancheurs de mensonge et de stérilité ces
rives pestiférées, cette vallée d'anéantissement.

Je cherche un passage solide pour y guider Joseph que sa
blessure paralyse graduellement : il la sent s'étendre dans tout
son corps. Tandis que je le soutiens et qu'il ne regarde rien, je
regarde le bouleversement macabre par-dessus lequel nous
fuyons.

—339 -



- gort —

| 9IXOPNY J9AE 90B] B 90B] SUOANOI} SNOU Snou 19 ‘sed ap 1989]
JUSWIASSLID UN SNOU-SUOpuaus autad g ‘quewino) Jorwaid ny

"na[q JuswalelIed [910 9] SUBP 2IqIA
10 ‘@[ 19 B SINAYOUR[Q SIIUB[ILI] 19 SAIUB[SNIAR,D 9[€19 A ‘UIWAYD
NP XNaJ10 d] UMD 19 afneyd ‘molred 91e[09 a1mwun| e “jusstede,s
symiq so] ‘axdissnod op saiatod Juos sUOSSING SINBY SI] JUOP
I9NUSS UN SUep auIno} uQ “opeuswoid e[ suoamsinod snoN

"9130[no1 e[ suep jreredsip
10 “I91[BYS9 ] NS pald un W ‘UPUS IPIOIP dS [ "SINII0A 91199 SUBP
dII0yoewW ks 193e3Ud B 9)IS9Y ‘QUSIO[9,S ‘@100ud ayooxddes [T

TI-p ‘onbopreq 159, —
‘uone[[eISuL[ surwexa ‘9uooirdde Juep,s ‘direrg

"9NA B[ 197010} 9} Jnod 2ITeULI9IDA 9] 1S9,0
‘soyoqid so 1oudios 91 1nod Ispuewdp Inej [1nb aysnuep, sed
159,0 ‘sed s10A 9] ou N} 1§ *9sadwid 10 oue[q uojUdW Nne ‘9ser ‘vrdoid
991dax mmad un ‘osnowdIquies puoddd ‘SnSsap LY 1S9,) —

¢ S9ISTIUAP SI] 159,0 ‘B[-9[0uSe( 93,0 ‘I9ISS9, N OUop SIJ —
: o[[ed1ejur, | aare[g

‘oudedureyo ap S[[19IN0( dun 19 dIsiejue] 9p ured un ‘UoISUSWIP
opueIS 9p ‘SHNOSI] 9P 9}0( dUN SBI] SIS SUBP JULDL] [[ "OINIOA
e[ 9p 9110d e[ & oudw b Qurad S10q 9p JUB[OA JSI[BISI,] JARIS 19
‘S9SIN0D 9P JUSIAI “UOISIAI(J B[ 9P ‘OSnauIaIquIeS ISTULILIULT 9[[
INnS soyoeRe XNdA S9] ‘Inojne suIno} [,nb ‘9nop sues ‘sdudi3uo]
e A [[ -o[dwoiuod e[ b ‘Quersp ‘B[ 1S0 aIle[g ‘JUoWAlISNL

"2lre[g 11eY2I9YD anb anbr3o[0jeuro]s aInj10A asnoure] e[ 1s9,)

_888_

a100ua sed 19 soes sop soddeyo9 s3mosiq sop owRW 19 sured
SOp ‘S9[[IBLId) SAp ‘SnNqo,p SIB[09 SOp d[NOJ UQ ‘SIAIsudlsn,p ‘@3ul|
9p ‘souLie,p SLIQYP op 9sside] Juawell[dwiod 1S9 ulARI NP puoj
9] "SO[[9ANOU S9] SnSsap-Ied S99[e19 19 $99S0dSIp B $9 10 souusUL
snid S9] 1IOS ® SNQO SOp JUSWA[[MNOMR] SHOIPUS,p dnoonesq
U9 19 ‘syowl 9p soyonod sunadrsnid ‘o1 jos o[ suep e £ [I

"auread.10d ap Xneooq sop swrwod ‘@)dniqe rored
B[ INS 9100 B 9100 s9or[d SOURIO 9P SSIIBNSSO SIP 19 SNIPA (WP ©
sopo[enbs op ‘spard op SJUSWISSSLIPY SOP JUSIANOIIP SIUSWIS[NOCD
S9[ onb spuow op sume[d JUSWS[[9] 1S9 9LIS) B "XNIAP SI[[IRIIUD
SOP JUSSSIWLIOORI dS NO SOPUO0JOId SIIIIO SINS[ J9AR JUSPIRSDI B[
NO SOYUIRYDIIP SUTRW SINIJ[ SUBP 3YIY(-3[[od INS[ 9I00US JUSIUUS]
‘Quoneqe noa} un,p ploq ne snjeqe ‘mb JOA US UQ "SPUIULISIXS
919 1UO S[I S[enbssp JInojne S[ENPIAIPUI SLIJR SIP IISNAId £ S
B 90USWIWIO) JUSIBAR [RUW 9P anbejje,[ op SOABNOZ SO “*'S9ARNOYZ
SOp SO[09A[V S9[ o[[odde,s suopusdsap snou [anbof 1ed snjey o]

"UIARI 9] SUBP SUOPUIISIP snoN ‘1owt ans amdde,s ydasop

-99Ied W JUSWIDIRIIUL 1S9 S druljul aIn[d SUIOW dUN JUOP
9NpUalY,[ SUBP JUISIOID 3 b susag s90 snoj rurred jreredsip (1

¢ sed ‘« Jaquiawre)) : QUSIS ‘Uslq BA INOT, » : Jowr [duls
un sdure} us sdurey ap suY ¢ sed ‘onap sed eiprads up -

: ydasor g 1p
[I ‘PUBILIDg 9P 90UdSqe dpueIS B[ INOLINS 19 S[INIP XNBIANOU SOU
Joououue o9youeld] e[ e Jouinolol Inod 911[I1b snou 9119(1[01\

*99INSAWIP dU30S9q
asuswIWII JNIJ[ ‘B[ ‘11 Quoweiied 10 juowwened JUSIUSWIUOD
SI9IpIBOURI( SO SO[OSI SOp ‘SJUSWIOUDIRIOP U S9IAI0D S9(J
-anbrqnd soe[d sun swrwod spuowr 9p 9119AN0I 159 dure[d e

i D91 9 WOU | YV j NOlJ dp WO | YV —



Lamuse pousse une exclamation sourde. Peut-étre s'imagine-
t-il, encore une fois, qu'elle le cherchait, croit-il a quelque don du
destin... Il va a elle, de toute sa masse.

Elle le regarde, s'arréte, encadrée par de 1'aubépine. Sa figure
étrangement maigre et pale s'inquiete, ses paupieres battent sur
ses yeux magnifiques. Elle est nu-téte ; son corsage de toile est
échancré sur le cou, a l'aurore de sa chair. Si proche, elle est
vraiment tentante dans le soleil, cette femme couronnée d'or. La
blancheur lunaire de sa peau appelle et étonne le regard. Ses yeux
scintillent ; ses dents, aussi, étincellent dans la vive blessure de sa
bouche entrouverte, rouge comme le cceur.

— Dites-moi... J'vais vous dire... haléete Lamuse. Vous me
plaisez tant...

Il avance le bras vers la précieuse passante immobile.
Elle a un haut-le-corps, et lui répond :
— Laissez-moi tranquille, vous me dégofitez !

La main de 'homme se jette sur une des petites mains. Elle
essaie de la retirer et la secoue pour se dégager.

Ses cheveux d'une intense blondeur se défont, et remuent
comme des flammes. Il 'attire a lui. Il tend le cou vers elle, et ses
levres aussi se tendent en avant. Il veut 'embrasser. I le veut de
toute sa force, de toute sa vie. Il mourrait pour la toucher avec sa
bouche.

Mais elle se débat, elle jette un cri étouffé ; on voit palpiter
son cou, sa jolie figure s'enlaidir haineusement.

force de faire toujours son devoir. Il a enfin trouvé la mort la ou
elle était !

Nous le regardons, puis nous nous détournons de cette vision
et nous nous considérons entre nous.

—Ah!..

C'est que le choc de sa disparition s'aggrave du spectacle
qu'offre sa dépouille. Il est abominable a voir. La mort a donné
l'air et le geste d'un grotesque a cet homme qui fut si beau et si
calme. Les cheveux éparpillés sur les yeux, la moustache bavant
dans la bouche, la figure boulffie, il rit, il a un ceil grand ouvert,
I'autre fermé, et tire la langue. Les bras sont étendus en croix, les
mains ouvertes, les doigts écartés. Sa jambe droite se tend d'un
coté ; la gauche, qui est cassée par un éclat et d'ou est sortie
I'hémorragie qui 1'a fait mourir, est tournée toute en cercle,
disloquée, molle, sans charpente. Une lugubre ironie a donné aux
derniers sursauts de cette agonie 1'allure d'une gesticulation de
paillasse.

On le dispose, on le couche droit, on calme ce masque
effrayant. Volpatte a retiré un portefeuille de la poche de
Bertrand et, pour le porter jusqu'au bureau, il le place
religieusement dans ses propres papiers, a coté du portrait de sa
femme et de ses enfants. Cela fait, il secoue la téte :

— Celui-1a, ¢'était vraiment un bonhomme, mon vieux. Quand
i' disait quéqu' chose, ¢'ui-1a, c'était la preuve que c'était vrai. Ah !
on avait pourtant bien besoin d'lui !

— Oui, dis-je, on aurait eu besoin de lui, toujours.

—Ah!lala!... murmure Volpatte, et il tremble.

Joseph répéte tout bas :

— 337~
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— 11 a une sale bougie, dit Bigornot. Et pis, veux-tu que je te
dise ? On ne devrait pas laisser tant de civelots se baguenauder
sur le front, en douce poil-poil, surtout des mecs dont on ne
connait pas bien I'originalité.

— Tu abimes, pou volant, répond Cornet.

— T'occupe pas, face de semelle, insiste Bigornot, on s'méfie
pas assez. J'sais c'que j'dis quand je I'ouvre.

— Tu sais pas, dit Canard, Pépére va a l'arriere.

— Les femmes ici, murmura La Mollette, a sont laides, c'est
des r'medes.

Les autres hommes de garde, promenant leurs regards
braqués dans l'espace, contemplent deux avions ennemis et
I'écheveau embrouillé de leurs lacis. Autour des oiseaux
mécaniques et rigides, qui suivent le jeu des rayons, apparaissent
dans les hauteurs, tant6t noirs comme des corbeaux, tant6t
blancs comme des mouettes — des multitudes d'éclatements de
shrapnells pointillent 1'azur et semblent une longue volée de
flocons de neige dans le beau temps.

On rentre. Deux promeneurs s'avancent. Ce sont Carassus et
Cheyssier. Ils annoncent que le cuisinier Pépere s'en va s'en aller
a l'arriére, cueilli par la loi Dalbiez et expédié dans un régiment
territorial.

— V'la un filon pour Blaire, dit Carassus, qui a au milieu de la
figure un drole de grand nez qui ne lui va pas.

Dans le village, des bandes de poilus passent, ou des couples,
liés par les liens entrecroisés du dialogue. On voit des isolés se
joindre deux a deux, se quitter, puis, pleins encore de
conversations, se rejoindre a nouveau, attirés l'un vers l'autre
comme par un aimant.

— 106 —

Accroupi, Volpatte passe l'extrémité de sa canne sous le
menton du cadavre et détache une sorte de pavé de boue ou la
téte s'enchassait et qui semblait une barbe. Puis il ramasse le
casque du mort, I'en coiffe, et il lui tient un instant devant les
yeux les deux anneaux de ses fameux ciseaux, de maniére a imiter
des lunettes.

— Ah ! nous écrions-nous alors, c'est Cocon !
— Ah!

Quand on apprend ou qu'on voit la mort d'un de ceux qui
faisaient la guerre a coté de vous et qui vivaient exactement de la
méme vie, on recoit un choc direct dans la chair avant méme de
comprendre. C'est vraiment presque un peu son propre
anéantissement qu'on apprend tout d'un coup. Ce n'est qu'apres
qu'on se met a regretter.

Nous regardons cette téte hideuse de jeu de massacre, cette
téte massacrée qui déja efface cruellement le souvenir. Encore un
compagnon de moins... On reste la autour de lui, intimidés.

— C'était...

On voudrait parler un peu. On ne sait pas quoi dire qui soit
assez grave, assez important, assez vrai.

— Venez, articule avec effort Joseph, accaparé tout entier par
sa brutale souffrance physique. J'ai pas assez de force pour
m'arréter tout le temps.

Nous quittons le pauvre Cocon, 1'ex-homme-chiffre, avec un
dernier regard écourté, presque distrait.

— On peut pas s'figurer... dit Volpatte.
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Lamuse semble étre aveugle et sourd, et ne plus savoir que
marcher.

Bizouarne, Chanrion, Roquette, arrivent en tumulte,
annoncant une grande nouvelle :

— Tu sais, Pépére va s'en aller a l'arriere.

— C'est drole, c'qu'on s'gourre! dit Biquet en levant le nez
hors de sa lettre. La vieille s'en fait pour moi !

Il me montre un passage de la missive maternelle :

« Quand tu recevras ma lettre, épelle-t-il, tu seras sans doute
dans la boue et le froid, a n'avoir rien, privé de tout, mon pauvre
Eugene... »

11 rit.

—Y a dix jours qu'elle a marqué ca. Elle n'y est pas du tout !
On n'a pas froid, puisqu'i' fait beau depuis ¢'matin. On n'est pas
malheureux, pisqu'on a une chambre ou boulotter. On a eu des
miseres, mais on est bien maintenant.

Nous regagnons le chenil dont nous sommes locataires, en
méditant cette phrase. Sa touchante simplicité m'émeut et me
montre une ame, des multitudes d'dmes. Parce que le soleil s'est
montré, parce qu'on a senti un rayon et un semblant de confort, le
passé de souffrance n'existe plus, et l'avenir terrible n'existe pas
non plus... « On est bien maintenant. » Tout est fini.

Biquet s'installe a la table, comme un monsieur, pour
répondre. Il dispose avec soin et vérifie le papier, l'encre, la
plume, puis proméne bien régulierement, en souriant, sa grosse
écriture le long de la petite page.

—108 —

Des fumées noires d'obus montent en volutes, puis détonent
sur les horizons, au loin ; des armées de corbeaux balayent le ciel
de leur vaste geste pointillé.

En bas, parmi la multitude des immobiles, voici,
reconnaissables a leur usure et leur effacement, des zouaves, des
tirailleurs et des légionnaires de 1'attaque de mai. L'extréme bord
de nos lignes se trouvait alors au bois de Berthonval, a cinq ou six
kilometres d'ici. Dans cet assaut, qui a été un des plus
formidables de la guerre et de toutes les guerres, ils étaient
parvenus d'un seul élan, en courant, jusqu'ici. Ils formaient alors
un point trop avancé sur l'onde d'attaque et ils ont été pris de
flanc par les mitrailleuses qui se trouvaient a droite et a gauche
des lignes dépassées. Il y a des mois que la mort leur a crevé les
yeux et dévoré les joues — mais méme dans leurs restes
disséminés, dispersés par les intempéries et déja presque en
cendres, on reconnait les ravages des mitrailleuses qui les ont
détruits, leur trouant le dos et les reins, les hachant en deux par le
milieu. A c6té de tétes noires et cireuses de momies égyptiennes,
grumeleuses de larves et de débris d'insectes, ou des blancheurs
de dents pointent dans des creux ; a c6té de pauvres moignons
assombris qui pullulent la, comme un champ de racines
dénudées, on découvre des crianes nettoyés, jaunes, coiffés de
chéchias de drap rouge dont la housse grise s'effrite comme du
papyrus. Des fémurs sortent d'amas de loques agglutinées par de
la boue rougeatre, ou bien, d'un trou d'étoffes effilochées et
enduites d'une sorte de goudron, émerge un fragment de colonne
vertébrale. Des cOtes parséement le sol comme de vieilles cages
cassées, et, aupres, surnagent des cuirs machurés, des quarts et
des gamelles transpercés et aplatis. Autour d'un sac haché, posé
sur des ossements et sur une touffe de morceaux de drap et
d'équipements, des points blancs sont régulierement semés : en
se baissant, on voit que ce sont les phalanges de ce qui, 1a, fut un
cadavre.

Parfois, des renflements allongés — car tous ces morts sans
sépulture finissent tout de méme par entrer dans le sol — un bout
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CHAPITRE SIXIEME
Habitudes

Nous tronons dans la basse-cour.

La grosse poule, blanche comme le fromage a la creme, couve
dans un fond de panier, prés de la cabane dont le locataire
enfermé farfouille. Mais la poule noire circule. Elle dresse et
rentre, par saccades, son cou élastique, s'avance a grands pas
maniérés ; on entrevoit son profil ou cligne une paillette, et sa
parole semble produite par un ressort métallique. Elle va,
chatoyante de reflets noirs et lustrés, comme une coiffure de
gitane, et, en marchant, elle déploie ¢a et la sur le sol une vague

traine de poussins.

Ces légeres petites spheres jaunes, sur qui l'instinct souffle et
qu'il fait refluer toutes, se précipitent sous ses pas par courts
crochets rapides, et picorent. La traine reste accrochée: deux
poussins, dans le tas, sont immobiles et pensifs, inattentifs aux
déclics de la voix maternelle.

— C'est mauvais signe, dit Paradis. Le poulet qui réfléchit est
malade.

Et Paradis décroise et recroise ses jambes.

A c6té, sur le banc, Volpatte allonge les siennes, émet un
grand baillement qu'il fait durer paisiblement et il se remet a
regarder ; car, entre tous les hommes, il adore observer les
volailles pendant la courte vie ou elles se dépéchent tant de
manger.

Et on les contemple de concert, et aussi le vieux coq dégarni,
usé jusqu'a la corde, et dont, a travers du duvet décollé apparait a
nu la cuisse caoutchouteuse, sombre comme une cételette grillée.
Celui-1a approche de la couveuse blanche qui tant6t détourne la
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Je suis désigné pour accompagner Joseph Mesnil au Poste de
Secours des Pylones. Le sergent Henriot me donne livraison du
blessé et me remet le billet d'évacuation.

— Si vous rencontrez Bertrand en route, nous dit Henriot,
faudrait voir d'avoir a y dire de s'grouiller, hé ? Bertrand est parti
en liaison cette nuit et on l'attend depuis une heure — méme que
I'vieux s'impatiente et parle de s'foutre en colére d'un moment a
l'autre.

Je m'achemine avec Joseph qui, un peu plus pale que de
coutume et toujours taciturne, marche tout doucement. De temps
en temps, on le voit s'arréter, la figure crispée. Nous suivons les
boyaux.

Un bonhomme parait tout d'un coup. C'est Volpatte, qui dit :
— J'vais aller avec vous jusqu'au bas de la cote.

Désceuvré, il manie une magnifique canne torse et secoue
dans sa main comme des castagnettes la précieuse paire de
ciseaux qui ne lui quitte jamais.

Nous sortons tous trois du boyau quand la pente du terrain
permet de le faire sans danger de balles — puisque le canon ne
donne pas. Aussitot dehors, nous heurtons un rassemblement. 11
pleut. A travers les jambes lourdes plantées comme des arbres
tristes, dans la brume, sur la plaine bise, on apercoit un mort.

Volpatte se faufile jusqu'a la forme horizontale autour de
laquelle attendent ces formes verticales. Alors, il se retourne
violemment et nous crie :

— C'est Pépin !

— Ah ! dit Joseph qui est déja presque défaillant.
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— Voila dix-sept jours qu'on est la ! Et on croyait qu'on allait
s'en aller du jour au lendemain !

— On n'sait jamais! dit Paradis, en hochant la téte et en
claquant la langue.

Par la poterne de la cour ouverte sur le chemin, on voit se
promener une bande de poilus, le nez en l'air, gourmands de
soleil, puis, tout seul, Teilurure : au milieu de la rue, il balance le
ventre florissant dont il est propriétaire, et déambulant sur ses
jambes arquées comme deux anses, crache tout autour de lui,
abondamment, richement.

— On croyait aussi qu'on s'rait malheureux ici comme dans les
autres cantonnements. Mais cette fois-ci, c'est le vrai repos, et par
le temps qu'i' dure, et par la chose qu'il est.

— Tu n'as pas trop d'exercice, pas trop d'corvées.
— Et, entre-temps, tu viens ici, te prélasser.

Le vieux bonhomme entassé au bout du banc — et qui n'était
autre que le grand-pére au trésor apercu le jour de notre arrivée —
se rapprocha et leva le doigt.

— Quand j'étais jeune, j'étais bien vu des femmes, affirma-t-il
en secouant le chef. J'en ai mouflé, des d'moiselles !

— Ah! fimes-nous avec distraction, l'attention attirée, a
travers ce bavardage sénile, par le profitable bruit de la charrette
qui passait, chargée et pleine d'efforts.

— Maintenant, reprit le vieux, j'pense pus qu'a l'argent.

— Ah ! oui, c'trésor que vous cherchez, papa.
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locataires dans 1'fond, mais de locataires pas remuants, et tu peux
parler tout haut d'vant eux, tu sais !

— Ah! nom de Dieu !... s'écria Marthereau un quart d'’heure
apres que nous flimes installés dans un de ces fosses équarries, y
a des locataires qu'i' nous disait pas, c't'affreux grand
paratonnerre, c't'infini !

Ses paupieres se fermaient, mais se rouvraient, et il se grattait
les bras et les flancs.

— J'ai la lourde ! Pourtant, pour ronfler, c'est pas vrai. C'est
pas résistable.

Nous nous mimes a bailler, a soupirer, et finalement nous
allumames un petit bout de bougie qui résistait, mouillé, bien
qu'on le couvat des mains. Et nous nous regardames bailler.

L'abri allemand comprenait plusieurs compartiments. Nous
étions contre une cloison de planches mal ajustées et, de 1'autre
coté, dans la cave n°2, des hommes veillaient aussi : on voyait de
la lumiére filtrer dans les interstices des planches, et on entendait
des voix bruisser.

— C'est de 'autre section, dit Marthereau.
Puis on écouta, machinalement.

— Quand j'suis t'été en permission, bourdonnait un invisible
parleur, on a été triste d'abord, parce qu'on pensait a mon pauv'
frére qu'a disparu en mars, mort sans doute, et 8 mon pauv' petit
Julien, de la classe 15, qu'a été tué aux attaques d'octobre. Et puis,
peu a peu, elle et moi, on s'est remis a étre heureux d'étre
ensemble, que veux-tu ? Not' petit loupiot, le dernier, qui a cinq
ans, nous a bien distraits. I' voulait jouer au soldat avec moi. J'y ai
fabriqué un petit flingot. J'y ai expliqué les tranchées, et lui, tout
freluquant de joie comme un z'oiseau, i'm'tirait d'ssus en
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Les jeux des enfants sont de graves occupations. Il n'y a que
les grandes personnes qui jouent.

Apres avoir regardé passer les bétes et les promeneurs, on
regarde le temps qui passe, on regarde tout.

On voit la vie des choses, on assiste a la nature, mélée aux
climats, mélée au ciel, teinte par les saisons. Nous nous sommes
attachés a ce coin de pays ou le hasard nous a maintenus, au
milieu de nos perpétuels errements, plus longtemps et plus en
paix qu'ailleurs, et ce rapprochement nous rend sensibles a toutes
ses nuances. Déja, le mois de septembre, lendemain d'aofit et
veille d'octobre et qui est par sa situation le plus émouvant des
mois, parseme les beaux jours de quelques fins avertissements.
Déja, on comprend ces feuilles mortes qui courent sur les pierres
plates comme une bande de moineaux.

En vérité, on s'est habitué, ces lieux et nous, a étre ensemble.
Tant de fois transplantés, nous nous implantons ici, et nous ne
pensons plus réellement au départ, méme lorsque nous en
parlons.

— La onziéme Division est bien restée un mois et demi au
repos, dit Volpatte.

— Et le 375¢, donc, neuf semaines! reprend Barque,
irréfutablement.

— Pour moi, nous resterons pour le moins autant, pour le
moins, je dis.

— On finirait bien la guerre ici...
Barque s'attendrit et n'est pas loin de le croire.

— Apres tout, elle finira bien un jour, quoi !

— Moi aussi. Cherchons.

— Qu'est-ce que c'est de c'bruit et de c'shproum ? dit
Marthereau.

Un murmure de piétinements et de voix, tassés, déborde du
boyau qui débouche la.

— Les boyaux sont pleins d'bonhommes et d'types... Qui c'est
qu'vous étes ?

Un de ceux auxquels on se trouve tout d'un coup mélé,
répond :

— On est le 5¢ Baton.

Les nouveaux venus font la pause. Ils sont en tenue. Celui qui
a parlé s'assoit, pour souffler, sur les rotondités d'un sac de terre

\

qui dépasse l'alignement, et pose ses grenades a ses pieds. Il
s'essuie le nez du revers de sa manche.

— Quoi qu'vous v'nez faire par ici ? On vous I'a dit ?

— Plut6t qu'on nous I'a dit : nous v'nons pour attaquer. On va
la-bas, jusqu'au bout.

De la téte, il indique le nord.

La curiosité qui les contemple s'accroche a un détail :
— Vous avez emporté tout vot' bordel ?

— Nous avons mieu' aimé I'garder, et voila.

— En avant ! leur commande-t-on.
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le sombre futur, que les autres n'osent pas envisager, est précis et
clair pour lui.

Il regarde une fenétre ouverte, qui donne sur le trou noir
d'une chambre quelconque, la-bas ; il s'éblouit de cette ombre de
chambre : il espére, il vit double. Il est heureux ; car le bonheur
prochain, qui n'existe pas encore, est le seul ici-bas qui soit réel.

Aussi un pauvre mouvement d'envie nait autour de lui.

— On n'sait jamais ! murmure Paradis a nouveau, mais sans
plus de conviction que les autres fois qu'il a proféré, dans
I'étroitesse de notre décor d'aujourd'hui, ces mots démesurés.
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Nous nous regardames sans un mot, avec un peu de surprise
et de recueillement. Apres ce grand silence, il reprit :

— Il est temps de commencer le service. Prends ton fusil et
viens.

... De notre trou d'écoute, nous voyons vers l'est une lueur
d'incendie se propager, plus bleue, plus triste qu'un incendie. Elle
raye le ciel au-dessous d'un long nuage noir qui s'étend,
suspendu, comme la fumée d'un grand feu éteint, comme une
tache immense sur le monde. C'est le matin qui revient.

Il fait un froid tel qu'on ne peut rester immobile malgré
I'enchainement de la fatigue. On tremble, on frissonne, on claque
des dents, on larmoie. Peu a peu, avec une lenteur désespérante,
le jour s'échappe du ciel dans la maigre charpente des nuages
noirs. Tout est glacé, incolore et vide ; un silence de mort regne
partout. Du givre, de la neige, sous un fardeau de brume. Tout est
blanc. Paradis remue, c'est un épais fantome blafard. Nous
sommes tout blancs aussi, nous. J'avais placé ma musette sur le
revers du parapet de 1'écoute, et on la dirait enveloppée dans du
papier. Au fond du trou, un peu de neige surnage, rongée, teinte
en gris, sur le bain de pieds noir. Hors du trou, sur les
entassements, dans les excavations, par-dessus la cohue des
morts, une mousseline de neige est posée.

Deux masses baissées s'estompent, mamelonnées, au travers
du brouillard : elles se foncent et arrivent a nous, nous hélent. Ces
hommes viennent nous relever. Ils ont la face brun-rouge et
humide de froid, les pommettes comme des tuiles émaillées, mais
leurs capotes ne sont pas poudrées : ils ont dormi sous la terre.

Paradis se hisse dehors. Je suis dans la plaine son dos de
bonhomme Hiver, et la marche de canard de ses souliers qui
ramassent de blancs paquets de semelles feutrées. Nous
regagnons, pliés en deux, la tranchée : les pas de ceux qui nous
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On était perdus dans une espéce de ville.

Des rames de wagons interminables, des trains de quarante a
soixante voitures, formaient comme des rangées de maisons aux
facades sombres, basses et identiques, séparées par des ruelles.
Devant nous, longeant 1'agglomération des maisons roulantes, la
grande ligne, la rue sans bornes ot les rails blancs disparaissaient
a une extrémité et a une autre, dévorés par I'éloignement. Des
troncons de trains, des trains entiers, en grandes colonnes
horizontales, s'ébranlaient, se déplacaient et se replacaient. On
entendait de toutes parts le martélement régulier des convois sur
le sol cuirassé, des sifflements stridents, le tintement de la cloche
d'avertissement, le fracas métallique et plein des colosses
cubiques qui ajustaient leurs moignons d'acier, avec des
contrecoups de chaines et des retentissements dans la longue
carcasse vertébrée du convoi. Au rez-de-chaussée du batiment qui
s'élevait au centre de la gare, comme une mairie, le grelot
précipité du télégraphe et du téléphone roulant, ponctué d'éclats
de voix. Tout autour, sur le sol charbonneux: les hangars a
marchandises, les magasins bas dont on entrevoyait par les
porches les intérieurs encombrés, les cabanes des aiguilleurs, le
hérissement des aiguilles, les colonnes a eau, les pylones de fer a
claire-voie dont les fils réglaient le ciel comme du papier a
musique ; par-ci par-1a, les disques, et, surmontant dans la nuée
cette cité sombre et plate, deux grues a vapeur semblables a des
clochers.

Plus loin, dans des terrains vagues et des emplacements
vides, aux alentours du dédale des quais et des Dbatisses,
stagnaient des voitures militaires et des camions et s'alignaient
des files de chevaux, a perte de vue.

— Tu parles d'un business que ca va étre !

— Tout le corps d'armée qu'on commence d'embarquer a
o
c'soir !

- 118 -

— Ah ! reprit le premier, quand on racont'ra ¢a plus tard, si on
r'vient, a eux autres chez nous, prés du fourneau et de la
chandelle, qui voudra y croire ? C'est-i' pas malheureux, s'pas ?

— J'm'en fous, pourvu qu'on r'vienne, fit l'autre. Vitement, la
fin, et qu'ca.

Bertrand parlait peu, d'ordinaire, et ne parlait jamais de lui-
méme. Il dit pourtant :

— J'en ai eu trois sur le bras. J'ai frappé comme un fou. Ah !
nous étions tous comme des bétes quand nous sommes arrivés
ici!

Sa voix s'élevait avec un tremblement contenu.
— Il le fallait, dit-il. Il le fallait — pour 1'avenir.
1l croisa les bras, hocha la téte.

— L'avenir ! s'écria-t-il tout d'un coup comme un prophete. De
quels yeux ceux qui vivront apres nous et dont le progres — qui
vient comme la fatalité — aura enfin équilibré les consciences,
regarderont-ils ces tueries et ces exploits dont nous ne savons pas
méme, nous qui les commettons, s'il faut les comparer a ceux des
héros de Plutarque et de Corneille, ou a des exploits d'apaches !

« Et pourtant, continua Bertrand, regarde ! Il y a une figure
qui s'est élevée au-dessus de la guerre et qui brillera pour la

beauté et I'importance de son courage... »

J'écoutais, appuyé sur un baton, penché sur lui, recueillant
cette voix qui sortait, dans le silence du crépuscule, d'une bouche
presque toujours silencieuse. Il cria d'une voix claire :

— Liebknecht !
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le long des barriéres ou dans des carrés palissadés, un peu
partout. Les hommes formaient les faisceaux, déposaient leurs
sacs et, n'ayant pas le droit de sortir, attendaient, enterrés cote a
cote dans la pénombre.

Les arrivées se succédaient avec une ampleur croissante, a
mesure que le crépuscule s'accentuait. En méme temps que les
troupes, affluaient des automobiles. Ce fut bient6t un
grondement sans arrét: des limousines, au milieu d'une
gigantesque marée de petits, de moyens et de gros camions. Tout
cela se rangeait, se calait, se tassait dans des emplacements
désignés. Un vaste murmure de voix et de bruits divers sortait de
cet océan d'étres et de voitures qui battait les abords de la gare et
commencait a s'y infiltrer par endroits.

— C'est rien ca encore, dit Cocon, I'homme-statistique. Rien
qu'a I' Etat-Major du Corps d'Armée, il y a trente autos d'officier,
et tu sais pas, ajouta-t-il, combien i' faudra de trains de cinquante
wagons pour embarquer tout le Corps — bonhommes et camelote
— sauf, bien entendu, les camions, qui rejoindront le nouveau
secteur avec leurs pattes ? N'cherche pas, bec d'amour. Il en
faudra quatre-vingt-dix.

— Ah ! zut alors ! Et y en a trente-trois, d'Corps !
—Y en a méme trente-neuf, pouilleux !

L'agitation augmente. La gare se peuple et se sur-peuple.
Aussi loin que 1'ceil peut discerner une forme ou un spectre de
forme, c'est un tohu-bohu et une organisation mouvementée
comme une panique. Toute la hiérarchie des gradés s'éploie et
donne, passe, repasse, comme des météores, et, agitant des bras
ou brillent les galons, multiplie les ordres et les contre-ordres que
portent, en se faufilant, les plantons et les cyclistes ; les uns lents,
les autres évoluant en traits rapides comme des poissons dans
I'eau.

— 120 —

On demeure 14, péle-méle. On s'assoit. Les vivants ont cessé
de haleter, les mourants finissent de raler, environnés de fumées
et de lumiéres, et du fracas du canon, roulant a tous les bouts du
monde. On ne sait plus otl on en est. Il n'y a plus de terre, ni de
ciel, il n'y a toujours qu'une espece de nuage. Un premier temps
d'arrét se dessine dans le drame du chaos. Il se fait un
ralentissement universel des mouvements et des bruits. Et la
canonnade diminue, et c'est plus loin, maintenant, qu'elle secoue
le ciel comme une toux. L'exaltation s'apaise, il ne reste plus que
lI'infinie fatigue qui remonte et nous noie, et l'attente infinie qui
recommence.

Ou est I'ennemi ? Il a laissé des corps partout et on a vu des
rangées de prisonniers: la-bas, encore, il s'en profile une,
monotone, indéfinie et toute fumeuse sur le ciel sale. Mais le gros
semble s'étre dissipé au loin. Quelques obus nous arrivent ici, 13,
maladroitement; on s'en moque. On est délivrés, on est
tranquilles, on est seuls, dans cette sorte de désert ou des
immensités de cadavres aboutissent a une ligne de vivants.

La nuit est venue. La poussiére s'est envolée, mais elle a fait
place a la pénombre et a 'ombre, sur le désordre de la foule étirée
en longueur. Les hommes se rapprochent, s'asseyent, se levent,
marchent, appuyés ou accrochés les uns aux autres. Entre les
abris, bloqués par des meélées de morts, on se groupe, on
s'accroupit. Quelques-uns ont posé leur fusil par terre et vaguent
aux abords de la fosse, les bras ballants ; de pres, on voit qu'ils
sont noircis, briilés, les yeux rouges, et balafrés de boue. On ne
parle guére, mais on commence a chercher.

On apercoit des brancardiers dont les silhouettes découpées
cherchent, s'inclinent, s'avancent, cramponnés deux a deux a
leurs longs fardeaux. La-bas, a notre droite, on entend des coups
de pioche et de pelle.

J'erre au milieu de ce sombre tohu-bohu.
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se dessiner dans un coup de lumiére phosphorescente ou une
lueur rouge, et on préte l'oreille a de longues trainées de rumeurs.

Dans des fourgons dont on percoit, a la flamme tournoyante
et nuageuse des torches, les masses grises et les gueules noires,
des tringlots embarquent des chevaux a l'aide de plans inclinés.
Ce sont des appels, des exclamations, un piétinement frénétique
de lutte, et les furibonds tapements de sabots d'une béte rétive —
insultée par son conducteur — contre les panneaux du fourgon ou
on I'a claustrée.

A cbté, on transporte des voitures sur des wagons-
tombereaux. Un fourmillement encercle une colline de bottes de
fourrage. Une multitude éparse s'acharne sur d'énormes assises
de ballots.

— V'la trois heures qu'on est sur son pivot, soupire Paradis.
— Et ceux-la, qui c'est ?

On voit dans des échappées de lumiere une bande de lutins,
entourés de vers luisants, poindre et disparaitre, emportant de
bizarres instruments.

— C'est la Section de projecteurs, dit Cocon.

— Te v'la en songement, toi, camarade, qu'est-ce que tu
songes ?

— Il y a quatre Divisions, a cette heure, au Corps d'Armée,
répond Cocon. Ca change : quelquefois c'est trois, des fois, c'est
cing. Pour le moment, c'est quatre. Et chacune de nos divisions,
reprend l'homme-chiffre que notre escouade a la gloire de
posséder, renferme trois R.I. — régiments d'infanterie; deux
B.C.P. — bataillons de chasseurs a pied ; — un R.I.T. — régiment
d'infanterie territoriale — sans compter les régiments spéciaux,
Artillerie, Génie, Train, etc., sans non plus compter I' Etat-Major
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Ils se secouent comme des drapeaux, portant comme de la
gloire leur chance d'avoir survécu, implacables, débordants,
enivrés d'eux-mémes.

On stagne, on piétine dans 1'ouvrage conquis, cette étrange
voie en démolition qui serpente dans la plaine et qui va de
I'inconnu a l'inconnu.

— Avancez a droite !

Alors on continue a s'écouler dans un sens. Sans doute c'est
un mouvement combiné la-haut, la-bas, par les chefs. On foule
des corps mous dont quelques-uns remuent et changent
lentement de place, et d'ou sortent a la hate des ruisseaux et des
cris. Des cadavres sont entassés en long, en travers, comme des
poutres et des décombres, sur les blessés, font effort sur eux, les
étouffent, les étranglent et leur prennent leur vie. Je pousse, pour
passer, un torse égorgé dont le cou est une source de sang
gémissant.

On ne rencontre plus, dans le cataclysme des terres
effondrées ou dressées et des débris massifs, par-dessus le
grouillement des blessés et des morts qui bougent ensemble, a
travers la mouvante forét de fumée implantée dans la tranchée et
sur toute la zone environnante, que des faces enflammées,
sanglantes de sueur, aux yeux étincelants. Des groupes ont l'air de
danser en brandissant leurs couteaux. Ils sont joyeux,
immensément rassurés, féroces.

L'action s'éteint insensiblement. Un soldat dit :
— Alors, qu'est-ce qu'on a a faire, maintenant ?

Elle se rallume soudain en un point: a une vingtaine de
metres dans la plaine, vers un circuit que fait de talus gris, un
paquet de coups de fusil crépite et jette ses brilures éparses



—gar —

— ‘OpIno] SLId[IMIE — "T'Y,[ PuaIdwiod J[[H "SUOISIAIP SOP 9[[8d 9P
sn[d ud 159 b dS[B1IUD SLIS[[ILIR,[ SIIP--159,0 ‘SdI0)) 9P SLIS[[IMY,]
e £ ‘9owwry,p sdio) np “H'N'H dwWwWo) U020 1 j ed and) —

‘TeaaY g s3] sTerqno, [ ‘onbreg 1p j Inz —

"XN9P 1BJ B ‘[BASYD B SINASSeY s9[ 19 paid e sanasseyd saf,nb
‘UITeW IS S9,} IS ‘SkINeS N} ‘UdIq UH ¢ dUBD 9p 99q ‘Bd na se I, —

quesLidour Jre[o9 un I191af sepaun|
95 10 ‘saarou sa[neds $9s I9SSNeY U0J0)) IQUIO,[ SUBP }0A UQ

*SIN9SSeYD 9p UO[[Iele( [} : 1P uo,nb nA ‘suof[releq sap 1s9,D
‘onbaeg JUSWIPINOIY P ‘SINAsseyd op juowidalp sed e x —

« “'N"H S99 9p 2IINE UN 1S9 SINJSSLYD 9P
JURWISAI 9 "SOLIOUWLIGUI SINIJ[ ‘XNeaIn( sInd[ ‘Puuosiad Ina[ d2Ae
suaAow s[nas sind[ Jed jusngaeu mb ‘sajqnowt sox3 doay sap 19,0
: 9[[LIPBOSH,[ TU ‘Uo[[eq 9] sed SeIIoA oU N} “H'N'J SO[ IULIed »

VD NE JUSWIIIAIIP SIYOBIRI SIIP-B-1S9,0 ‘U0I0)) JUSWWBISI[(O
onbI[dxd ‘SQUUOISIAIPUS UOU SIUOWI[D — “H'N'H SO 10 juoannred
mb soury,p sdio) np S90IAISS SI] SN0} pIoge,p 1S9,) "OPuUOI ¥ ®
SOI}QUWIOD XIP B SASR[[IA SO SUBD B[ 10 B SO9[UUISSEI 9I00UD JUO0S
SO[[ "Mnu e[ ap narfiw np Irjred gnb juorenbrequis,s au ‘sadnoxn
SareIA S9[ ‘sodnod) soT ‘u000) pudidal ‘QUSIOSUDI SINS, W o —

*2INPISA,P U 9010},p snfd &,u U0 srewt
‘opowr e[ 1s9,0 anb 9ored Inogep JUSMLS UQ ‘NI-SIOA ‘JUBISISUOD
np zosse sed o3uewr uQ ‘-onboeny, up ‘ondnue; smsf —

*SOAQ[Q. SOP 91BP B[ 10 SJUSWIDUUOIULD SIP NII[ ] UO[ds duII| B[
INSs JUOJAUUO[AYIR,S syudwanbrequa s9 : 101 sed juoronbrequis,u
sadnoay so[ seno], ‘uoreieq Ied un 39 ‘(Suel sioy orudeduwod)
~AHD ©[ 19 sosna[[reryiwa op srudedwo)) e[ “]NH,] inod un : suren}
anenb adnooo suoqreleq sioq} e dugi o9p wWOWISAI Un ‘I'd ©[
€ JUSWDIOAIIP S9UoeIIRI ‘S9peSLIquID UOU SIJIAISS SI[ 19 "T'( B[ 9P

— 818 —
] S9yJeA SO | UV 'Issne IO —
“Ionunuod XHQA.!‘ ‘ISSHB IO —

i 1e1 s £ uo ‘spuoq
sonbonb us ‘nuA 159 uo,nb JueudjUIR] "INAINJ 9P UR[d SWIIXNAP
9] opuewap aw ¢ axne,[ gnbsnl sed ea us,s uonb ronbanog —

"SJUSP S9p JUBIULIS ‘Un [ JIP ¢ 121 9)9.LIe s uo,nb ronbanog —

"SOUIQUI-XND, P IILI0S
11eJ SO 10 SN0) 9113k SO AISYUIJ dU[) "dFULYD SI 19 IL11ad S ds0YD
anbran() ‘urejuro] sa11 dnod un,p N0} NUSASP 111D 1A B[ 9P 91591
9 1IN0} IS WO ‘STRUu0d 9f anb XNdd [ew STRUU0I3I 3 ‘DIIU0oUdI
BS B SOQ0UR[ SO[IOUIAUL S9[[BQ XNB 10 SNJO XNB J91IMNdY dIIY,S
serde ‘Xnesquue| U 99ALLIR 1S9 ‘Oramnsinod juel 99youel} 91190
enbsn[ ‘inbsnl mb sjueals spueq e[ sueq “amme ‘un|

"MEBdIUO] 3D INS JUI[NONSAS 19 Juaunaid mb
sarquio sInarsnjd JI0A UQ 99NIISYO IANOI] 3S JIIUI [ 39 3npoad as
9119} B[ 9P JUSWASSIBJE U[] "LIE SIINE UN,p 99IIUS,[ 9P SpuejuOW
S9[ asseoely 10 oddeay ‘e o9ssewrel ayd01d sun d9Ae ‘dnme un

"9peULI3 1INk SUN }ISTeS WO, T *9.LI9) B 9P SO[[IRIIUD SI[ SUBP
npuodal e [ urewny oyo9 I[JLLIOY UN 19 ‘QALLIE J0}ISsne 9so[dxa
B UIu9,T 'MoI} 9] suep Jeredsip o[ '"191e[09 BA I[[d "OprUAI3
aun sopuooads sanarsnjd juepuad doue[e(q I ‘9}10Ip B[ 9 ‘IUBIUOW
ne ayones Urew B[ 9P JUSNAI S [I ‘9ssalilel] 19 9jued(q II0U
oddern) e[ jueAsp Juedeyjo,§ ‘LIqe UN,P 9INUS[ B e[ suuodwerd
10 b owwoy un 9uNAY I ‘dfeAnes JuowdNY un assnod
[t 39 ‘99121009 2anS1y e[ ‘@arensn( e[ red noo ne juepusad anbsed 9]
‘198e39p Ud,s aare[q S10A af ¢ dstuoOSe J[[IEIRq P 91SAI 3D DIPUOHS,S
9I911US N0} dSSBW B[ ‘SUOALLIE SNOU NO jusWow ny ‘13Ie[d anbimo
un suep JUSIOWINO} b SaIne Xne sun S9[ SPYI0IIOR SIWWOY,P
91oedwod ossew aun Ins sudlaled of ‘sourerronos suorso[dxs
so] Jed oruelqD Jre] 10 suge s9f Jed SrwoA QW) B[ Sue(
*9]Ue[I9Jop 2dnOoJ} 210U dP XNEBIANOU SIO[} SO 9p1oqap 10 N[dwd s



I'A.T. — artillerie de tranchées, — les P.A. — parcs d'artillerie, — les
auto-canons, les batteries contre-avions, est-ce que je sais ! Il y a
le Génie, la Prévoté, a savoir le Service des cognes a pied et a
cheval, le Service de Santé, le Service vétérinaire, un escadron du
Train des équipages, un régiment territorial pour la garde et les
corvées du Q.G. — Quartier Général, — le Service de 1'Intendance
(avec le Convoi administratif, qu'on écrit C.V.A.D. pour ne pas
I'écrire C.A. comme le Corps d'Armée).

« Il y a aussi le Troupeau de Bétail, le Dép6t de Remonte,
etc. ; le Service Automobile — tu parles d'une ruche de filons dont
j'pourrais t'parler pendant une heure si j'voulais — le Payeur, qui
dirige les Trésors et Postes, le Conseil de Guerre, les
Télégraphistes, tout le Groupe électrogene. Tout ca a des
directeurs, des commandants, des branches et des sous-branches,
et c'est pourri de scribes, de plantons et d'ordonnances, et tout
I'bazar a la voile. Tu vois d'ici au milieu d'quoi s'trouve un général
commandant de Corps ! »

A ce moment, nous fiimes environnés par un groupe de
soldats porteurs, en plus de leur harnachement, de caisses et de
paquets ficelés dans du papier, qu'ils trainaient cahin-caha et
poserent a terre en faisant : ouf.

— Clest les secrétaires d' Etat-Major. Ils font partie du Q.G. —
du Quartier Général — c'est-a-dire de quelque chose comme la
suite du Général. Ils trimbalent, quand ils déménagent, leurs
caisses d'archives, leurs tables, leurs registres et toutes les petites
saletés qu'il leur faut pour leurs écritures. Tiens, tu vois, ¢a, c'est
une machine a écrire que ces deux-la — ce vieux papa et c'petit
boudin — emportent, la poignée enfilée dans un fusil. Ils sont en
trois bureaux, et il y a aussi la Section du Courrier, la
Chancellerie, la S.T.C.A. — Section Topographique du Corps
d'Armée — qui distribue les cartes aux divisions et fait des cartes
et des plans, d'apres les aéros, les observateurs et les prisonniers.
C'est les officiers de tous les bureaux qui, sous les ordres d'un
sous-chef et d'un chef — deux colons — forment 1'Etat-Major du
C.A. Mais le Q.G. proprement dit, qui comprend aussi des

embarrassées par le couteau, les grenades et le fusil, on ne sait
pas d'abord quoi faire.

— I's sont dans leurs abris, les vaches ! vocifére-t-on.

De sourdes détonations ébranlent le sol: ca se passe sous
terre, dans les abris. On est tout a coup séparé par des masses
monumentales d'une fumée si épaisse qu'elle vous applique un
masque et qu'on ne voit plus rien. On se débat comme des noyés,
au travers de cette atmosphére ténébreuse et acre, dans un
morceau de nuit. On bute contre des récifs d'étres accroupis,
pelotonnés, qui saignent et crient, au fond. On entrevoit a peine
les parois, toutes droites ici, et faites de sacs de terre en toile
blanche — qui est déchirée partout comme du papier. Par
moments, la lourde buée tenace se balance et s'allege, et on revoit
grouiller la cohue assaillante... Arrachée au poussiéreux tableau,
une silhouette de corps a corps se dessine sur le talus, dans une
brume, et s'affaisse, s'enfonce. J'entends quelques gréles
« Kamerad ! » émanant d'une bande a tétes haves et a vestes
grises acculée dans un coin qu'une déchirure immensifie. Sous le
nuage d'encre, 1'orage d'hommes reflue, monte dans le méme
sens, vers la droite, avec des ressauts et des tourbillonnements, le
long de la sombre jetée défoncée.

Et soudain, on sent que c'est fini. On voit, on entend, on
comprend que notre vague qui a roulé ici a travers les barrages
n'a pas rencontré une vague égale, et qu'on s'est replié a notre
venue. La bataille humaine a fondu devant nous. Le mince rideau
défenseurs s'est émietté dans les trous ou on les prend comme
des rats ou bien on les tue. Plus de résistance : du vide, un grand
vide. On avance, entassés, comme une file terrible de spectateurs.

Et ici, la tranchée est toute foudroyée. Avec ses murs blancs
écroulés, elle semble en cet endroit I'empreinte vaseuse, amollie,
d'un fleuve anéanti dans ses berges pierreuses avec, par places, le
trou plat et arrondi d'un étang tari aussi ; et au bord, sur le talus
et sur le fond, traine un long glacier de cadavres — et tout cela
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— Rangez-vous! crie une voix nouvelle qui conduit des
hommes pliés sous des faix disparates mais pareillement
écrasants...

On ne peut plus rester nulle part. On géne partout. On
avance, on se disperse, on recule dans cette mélée.

— En plus, j'le dis, continue Cocon, impassible comme un
savant, il y a les Divisions, organisées chacune a peu preés comme
un Corps d'Armée...

— Oui, on sait, passe la main !

— 11 en fait un chambard, c'tréteau, dans son écurie a
roulettes, constate Paradis. Ca doit étre la belle-meére d'un autre.

— C'est, j'parie, I'tétard du major, cui que I'véto disait
qu'c'était un veau en train de d'venir une vache.

— C'est bien organisé tout d'méme, tout ca, y a pas a dire!
admire Lamuse, refoulé par un flot d'artilleurs portant des
caisses.

— C'est vrai, concede Marthereau, pour conduire tout c'fourbi
a la voile, faut pas étre une bande de navets, et pas non plus une
bande de flans... Bon Dieu, fais attention ou c'que ru poses tes
ribouis maudits, peau d'tripe, béte noire !

— Tu parles d'un déménagement. Quand j'm'ai installé a
Marcoussis avec ma famille, ca a fait moins d'chichi. C'est vrai
que j'suis pas chichiard non plus.

On se tait et alors on entend Cocon qui dit :

— Pour voir passer toute 1'armée francaise qui tient les lignes
— je ne parle pas de c'qui est installé en arriere, ou il y a deux fois
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faits d'un bloc avec tout le fardeau du corps, les cris, les
exclamations sourdes, rageuses, désespérées ou bien les « han ! »
terribles et creux ou la vie entiere s'exhale d'un coup. Et nous qui
ne sommes pas encore atteints, nous regardons en avant, nous
marchons, nous courons, parmi les jeux de la mort qui frappe au
hasard dans toute notre chair.

Les fils de fer. Il y en a une zone intacte. On la tourne. Elle est
éventrée d'un large passage profond : c'est un colossal entonnoir
formé d'entonnoirs juxtaposés, une fantastique bouche de volcan
creusée la par la canon.

Le spectacle de ce bouleversement est stupéfiant. Il semble
vraiment que cela est venu du centre de la terre. L'apparition
d'une pareille déchirure des couches du sol aiguillonne notre
ardeur d'assaillants, et d'aucuns ne peuvent s'empécher de
s'écrier, avec un sombre hochement de téte, en ce moment ou les
paroles s'arrachent difficilement des gorges :

— Ah ! zut alors, qu'est-ce qu'on leur a foutu la ! ah ! zut !

Poussés comme par le vent, on monte et on descend, au gré
des vallonnements et des monceaux terreux, dans cette bréche
démesurée du sol qui fut souillé, noirci, cautérisé par les flammes
acharnées. La glébe se colle aux pieds. On s'en arrache avec rage.
Les équipements, les étoffes qui tapissent le sol mou, le linge qui
s'y est répandu hors des musettes éventrées, empéchent qu'on ne
s'embourbe et on a soin de jeter le pied sur ces dépouilles quand
on saute dans les trous ou qu'on escalade les monticules.

Derriére nous, des voix nous poussent :
— En avant, les gars, en avant ! Nom de Dieu !

— Tout le régiment est derriére nous, crie-t-on.
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CHAPITRE HUITIEME
La permission

Eudore s'assit la un moment, pres du puits de la route, avant
de prendre, a travers champs, le chemin qui conduisait aux
tranchées. Un genou dans ses mains croisées, levant sa frimousse
pile — ou il n'y avait pas de moustache sous le nez, mais
seulement un petit pinceau plat au-dessus de chaque coin de la
bouche il sifflota, puis bailla jusqu'aux larmes a la face du matin.

Un tringlot qui cantonnait a la lisiere du bois, la-bas — ou il y
a une file de voitures et de chevaux, telle une halte de bohémiens
— et qu'attirait le puits de la route, s'avancait avec deux seaux de
toile qui, a chacun de ses pas, dansaient au bout de chacun de ses
bras. Il s'arréta devant ce fantassin sans armes muni d'une
musette gonflée, et qui avait sommeil.

— T'es permissionnaire ?
— Oui, dit Eudore, j'en rentre.

— Ben, mon vieux, dit le tringlot en s'éloignant, t'es pas a
plaindre, si t'as comme ca six jours de permission dans 1'bidon.

Mais voila que quatre hommes descendaient la route, d'un
pied lourd et pas pressé, et leurs souliers, a cause de la boue,
étaient énormes comme des caricatures de souliers. Ils
s'arrétérent comme un seul homme en apercevant le profil
d'Eudore.

—V'la Eudore ! Eh ! Eudore ! Eh ! cette vieille noix, c'est donc
que t'es r'venu ! s'écriérent-ils ensuite, en s'élancant vers lui, et en
lui tendant leurs mains aussi grosses que s'ils portaient des gants
de laine rousse.
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lache, et s'agenouille ; son corps agenouillé se penche en arriere
par saccades, son casque lui tombe sur les talons, et il reste 13, la
téte nue, face au ciel. La file s'est fendue précipitamment dans
son élan, pour respecter cette immobilité.

Mais on ne voit plus le lieutenant. Plus de chefs, alors... Une
hésitation retient la vague humaine qui bat le commencement du
plateau. On entend dans le piétinement le souffle rauque des
poumons.

— En avant ! crie un soldat quelconque.

Alors tous reprennent en avant, avec une hate croissante, la
course a I'abime.

— Ou est Bertrand ? gémit péniblement une des voix qui
courent en avant.

—La!Ici...

Il s'était, en passant, penché sur un blessé, mais il quitte
rapidement cet homme qui lui tend les bras et a l'air de sangloter.

C'est au moment ot il nous rejoint qu'on entend devant nous,
sortant d'une espece de bosse, le tac-tac de la mitrailleuse. C'est
un moment angoissant, plus grave encore que celui ou nous
avons traversé le tremblement de terre incendié du barrage. Cette
voix bien connue nous parle nettement et effroyablement dans
I'espace. Mais on ne s'arréte plus.

— Avancez ! Avancez !

L'essoufflement se traduit en gémissements rauques et on
continue a se jeter sur l'horizon.

— Les Boches ! J'les vois ! dit tout a coup un homme.
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» Comme c'est une petite femme de téte, tu sais, elle avait
demandé son laissez-passer bien avant la date qu'on croyait de
mon départ en perme. Quoique ca, mon départ est arrivé, si
j'peux dire, avant qu'elle ait eu son autorisation. J'suis parti tout
d'méme : tu sais qu'a la compagnie faut pas louper son tour.
J'suis donc resté avec mes vieux a attendre. J'les aime bien, mais
j'faisais tout de méme la gueule. Eux, ils étaient contents de me
voir et embétés de m'voir embété dans leur compagnie. Mais qu'y
faire ? A la fin du sixiéme jour — a la fin d'ma perme, la veille de
rentrer ! — un jeune homme en vélo — I'fils Florence — m'apporte
une lettre de Mariette, qu'elle n'avait pas encore son laissez-
passer... »

— Ah ! malheur ! exclameérent les interlocuteurs.

— ... mais, continua Eudore, qu'y avait qu'une chose a faire,
c'était que j'demand’, moi, la permission au maire de Mont-Saint-
Eloi, qui d'mand'rait a l'autorité militaire, et que j'aille de ma
personne, et au galop, a Villers, la voir.

— Il aurait fallu faire ¢a 1'premier jour, et pas 1'sixiéme !

— Videmment, mais j'avais peur d'm'croiser avec elle et d'la
louper, vu que, dés mon arrivée, j'l'attendais toujours, et qu'a
chaque instant j'pensais la voir dans la porte ouverte. J'ai fait
c'qu'elle me disait.

— En fin de compte, t''as vue ?

— Qu'un jour, ou plutét qu'une nuit, répondit Eudore.

— Ca suffit ! s'écria gaillardement Lamuse.

— Eh oui! renchérit Paradis. En une nuit, un zigotteau
comme toi, ¢a en fait, et méme ¢a en prépare, du boulot !

lambeaux de couleurs, déchiquetés, effilochés, pend, claque, flotte
et danse aux yeux.

On s'est répandu dans le boyau. Le lieutenant, qui a sauté de
'autre coté, se penche et nous appelle en criant et en faisant des
signes :

— Ne restons pas la. En avant ! Toujours en avant !

On escalade le talus du boyau en s'aidant des sacs, des armes,
des dos qui y sont entassés. Dans le fond du ravin, le sol est
labouré de coups, comblé d'épaves, fourmillant de corps couchés.
Les uns ont I'immobilité des choses ; les autres sont agités de
remuements doux ou convulsifs. Le tir de barrage continue a
accumuler ses infernales décharges en arriere de nous, a I'endroit
ou nous l'avons franchi. Mais la ot nous sommes, au pied de la
butte, c'est un point mort pour 'artillerie.

Vague et breve accalmie. On cesse un peu d'étre sourds. On se
regarde. Il y a de la fiévre aux yeux, du sang aux pommettes. Les
souffles ronflent et les coeurs tapent dans les poitrines.

On se reconnait confusément, a la hate, comme si dans un
cauchemar on se retrouvait un jour face a face, au fond des
rivages de la mort. On se jette, dans cette éclaircie d'enfer,
quelques paroles précipitées :

— Cest toi !

—Oh!lala!qu'est-ce qu'on prend !
— Ou est Cocon ?

— J'sais pas.

— T'as vu I'capitaine ?
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— Ici aussi. La pluie n'a pas décessé que ¢c'matin.

— C'est bien ma veine. Aussi partout des ruisseaux grossis et
nouveaux qui venaient effacer comme des lignes sur le papier, la
bordure des champs ; des collines qui coulaient depuis le haut
jusqu'en bas. Des coups de vent qui faisaient dans la nuit, tout
d'un coup, des nuages de pluie passant et roulant au galop et nous
cinglant les pattes, et la figure et 1'cou.

» C'est égal, quand j'ai arrivé pédibus a la station, il en aurait
fallu un qui fasse une rudement laide grimace pour me faire
retourner en arriere !

» Mais v'la-t-i' pas qu'en arrivant au pays, on était plusieurs :
d'autres permissionnaires, qui n'allaient pas a Villers, mais
étaient obligés d'y passer pour aller aut' part. De c'te facon, on est
entré en bande.. On était cinq vieux camarades qui
s'connaissaient pas. Je n'retrouvais rien de rien. Par 13, ca a été
plus bombardé encore que par ici, et pis l'eau, et puis, ¢a f'sait
SOir.

» J'vous ai dit qu'il n'y a qu'quatre maisons dans 1'pat'lin.
Seulement, elles sont loin 1'une de l'autre. On arrive dans le bas
de la hauteur. J'savais pas trés bien ou j'étais, non plus qu'les
copains qui avaient pourtant une petite idée du pays, vu qu'i's
étaient des environs — tant plus qu'l'eau tombait a pleins seaux.

» Ca d'venait impossible d'aller pas vite. On s'met a courir.
On passe devant la ferme des Alleux — une espece de fantome de
pierre! — qui est la premiére maison. Des morceaux de murs
comme des colonnes déchirées qui sortaient de I'eau : la maison
avait fait naufrage, quoi. L'autre ferme, un peu plus loin, noyée
kif-kif.

» Notre maison est la troisiéme. Elle est au bord de la route
qu'est tout sur le haut de la pente. On y grimpe, face a la pluie qui

s'élancent en frappant l'air de détonations épouvantables. En
ligne, de gauche a droite, des fusants sortent du ciel, des explosifs
sortent de la terre. C'est un effroyable rideau qui nous sépare du
monde, nous sépare du passé et de l'avenir. On s'arréte, plantés
au sol, stupéfiés par la nuée soudaine qui tonne de toutes parts ;
puis un effort simultané souléve notre masse et la rejette en
avant, trés vite. On trébuche, on se retient les uns aux autres,
dans de grands flots de fumée. On voit, avec de stridents fracas et
des cyclones de terre pulvérisée, vers le fond, ou nous nous
précipitons péle-méle, s'ouvrir des crateres, ¢a et 1a, a coté les uns
des autres, les uns dans les autres. Puis on ne sait plus ou
tombent les décharges. Des rafales se déchainent si
monstrueusement retentissantes qu'on se sent annihilé par le seul
bruit de ces averses de tonnerre, de ces grandes étoiles de débris
qui se forment en 1'air. On voit, on sent passer pres de sa téte des
éclats avec leur cri de fer rouge dans l'eau. A un coup, je lache
mon fusil, tellement le souffle d'une explosion m'a briilé les
mains. Je le ramasse en chancelant et repars téte baissée dans la
tempéte a lueurs fauves, dans la pluie écrasante des laves, cinglé
par des jets de poussier et de suie. Les stridences des éclats qui
passent vous font mal aux oreilles, vous frappent sur la nuque,
vous traversent les tempes, et on ne peut retenir un cri lorsqu'on
les subit. On a le cceur soulevé, tordu par l'odeur soufrée. Les
souffles de la mort nous poussent, nous soulévent, nous
balancent. On bondit; on ne sait pas ou on marche. Les yeux
clignent, s'aveuglent et pleurent. Devant nous, la vue est obstruée
par une avalanche fulgurante, qui tient toute la place.

C'est le barrage. Il faut passer dans ce tourbillon de flammes
et ces horribles nuées verticales. On passe. On est passé, au
hasard ; j'ai vu, ¢a et la, des formes tournoyer, s'enlever et se
coucher, éclairées d'un brusque reflet d'au-dela. J'ai entrevu des
faces étranges qui poussaient des especes de cris, qu'on
apercevait sans les entendre dans 1'anéantissement du vacarme.
Un brasier avec d'immenses et furieuses masses rouges et noires
tombait autour de moi, creusant la terre, 1'6tant de dessous mes
pieds, et me jetant de c6té comme un jouet rebondissant. Je me
rappelle avoir enjambé un cadavre qui brilait, tout noir, avec une
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» — Qu'est-ce que vous foutez la ? dit I'ombre en campant en
arriére et en mettant un poing sur la hanche, tandis que la pluie
faisait un bruit de gréle sur son capuchon.

» — C'est des permissionnaires pour Vauvelles. Ils peuvent
pas r'partir a c'soir. I's voudraient coucher dans la ferme du
Pendu.

» — Quoi vous dites ? Coucher ici? C'est-i qu'vous seriez
marteaux ? C'est ici le poste de police. J'suis I'sous-offlcier de
garde, et il y a des prisonniers boches dans les batiments. Et
méme, j'vas vous dire, qu'i' dit : il faudrait voir a c'que vous vous
fassiez la paire d'ici, en moins de deux. Bonsoir.

» Alors on fait d'mi-tour et on se r'met a r'descendre en
faisant des faux pas comme si on était schlass, en glissant, en
soufflant, en clapotant, en s'éclaboussant. Un des copains m'crie
dans la pluie et le vent : « On va toujours t'accompagner jusqu'a
chez toi ; pisqu'on n'a pas d'maison, on a I'temps. »

» — Ou allez-vous coucher ? — On trouvera bien, fais pas, pour
quéqu'heures qu'on a a passer ici.

— On trouv'ra, on trouv'ra, c'est pas dit, que j'dis... En
attendant, rentrez un instant. Un p'tit moment, c'est pas
d'refus. » Et Mariette nous voit encore rentrer a la file, tous les
cing, trempés comme des soupes.

» On est 13, a tourner et r'tourner dans notre petite chambre
qu'est tout ce que contient la maison, vu qu'c'est pas un palais.

» — Dites donc, madame, demanda un des bons-hommes, y
aurait-il pas une cave ici ?

» —Y a d' l'eau d'dans, que fait Mariette : on ne voit pas la
derniere marche de l'escalier, qui n'en a que deux.

— Non, dit Bertrand. C'est défendu de prendre des volontaires
pour ca.

— Va t'faire fout' ! grommelle Pépin.

On attend, au fond de 1'espace pluvieux, martelé de coups, et
sans bornes autres que la lointaine canonnade immense.
Bertrand a achevé sa distribution et revient. Quelques soldats se
sont assis, et il en est qui baillent.

Le cycliste Billette se faufile devant nous, en portant sur son
bras le caoutchouc d'un officier, et détournant visiblement la téte.

— Ben quoi, tu marches pas, toi ? lui crie Cocon.

— Non, j'marche pas, dit 'autre. J'suis de la 17¢. L'cinquiéme
Baton n'attaque pas !

— Ah! 1l est toujours verni, 1'se Baton. Jamais i' n'donne
comme nous !

Billette est déja loin, et les figures grimacent un peu en le
regardant disparaitre.

Un homme arrive en courant et parle a Bertrand. Bertrand se
tourne alors vers nous.

— Allons-y, dit-il, c'est a nous.

Tous s'ébranlent a la fois. On pose le pied sur les degrés
préparés par les sapeurs et, coude a coude, on s'éleve hors de
I'abri de la tranchée et on monte sur le parapet.

Bertrand est debout sur le champ en pente. D'un coup d'ceil
rapide, il nous embrasse. Quand nous sommes tous 13, il dit :
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— Alors, rien du tout, répondit Eudore. On est resté comme
ca, bien sagement — toute la nuit. Assis, calés dans des coins, a
bailler, comme ceux qui veillent un mort. On a parloché un peu
d'abord. De temps en temps, 1'un disait: « Est-ce qu'il pleut
encore ? » et allait voir, et disait: «I' pleut. » Du reste, on
I'entendait. Un gros, qui avait des moustaches de Bulgare, luttait
contre le sommeil comme un sauvage. Quelquefois, un ou deux
dormaient dans le tas ; mais il y en avait toujours un qui baillait
et ouvrait un ceil, par politesse, et s'étirait ou se levait a moitié
pour se rasseoir mieux.

» Mariette et moi, on n'a pas dormi. On s'est regardé, mais on
regardait aussi les autres, qui nous regardaient, et voila.

» Le matin est venu débarbouiller la fenétre. Je me suis levé
pour aller voir le temps. La pluie n'avait guere diminué. Dans la
chambre, je voyais des formes brunes qui bougeaient, respiraient
fort. Mariette avait les yeux rouges de m'avoir regardé toute la
nuit. Entre elle et moi, un poilu, en grelottant, bourrait une pipe.

» On tambourine a la vitre. J'entrouvre. Une silhouette au
casque tout ruisselant, comme apportée et poussée la par le vent
terrible qui souffle et qui entre avec, apparait et demande :

— Eh ! I'estaminet, y a-t-il moyen d'avoir du café ?
— On y va, monsieur, on y va ! » crie Mariette.

» Elle se leve de d'ssus sa chaise, un peu engourdie. Elle ne
parle point, se regarde dans notre bout de glace, se touche un peu
les cheveux et elle dit, tout bonnement, c'te femme :

— J'vais préparer le café pour tout le monde.

_136_

— Qu'est-ce qu'ils font, ceux-la ?
— C'est pour monter.

On est prét. Les hommes se rangent, toujours en silence, avec
leur couverture en sautoir, la jugulaire du casque au menton,
appuyés sur leurs fusils. Je regarde leurs faces crispées, palies,
profondes.

Ce ne sont pas des soldats : ce sont des hommes. Ce ne sont
pas des aventuriers, des guerriers, faits pour la boucherie
humaine — bouchers ou bétail. Ce sont des laboureurs et des
ouvriers qu'on reconnait dans leurs uniformes. Ce sont des civils
déracinés. Ils sont préts. Ils attendent le signal de la mort et du
meurtre ; mais on voit, en contemplant leurs ﬁgures entre les
rayons verticaux des baionnettes, que ce sont simplement des
hommes.

Chacun sait qu'il va apporter sa téte, sa poitrine, son ventre,
son corps tout entier, tout nu, aux fusils braqués d'avance, aux
obus, aux grenades accumulées et prétes, et surtout a la
méthodique et presque infaillible mitrailleuse — a tout ce qui
attend et se tait effroyablement la-bas — avant de trouver les
autres soldats qu'il faudra tuer. Ils ne sont pas insouciants de leur
vie comme des bandits, aveuglés de colére comme des sauvages.
Malgré la propagande dont on les travaille, ils ne sont pas excités.
Ils sont au-dessus de tout emportement instinctif. Ils ne sont pas
ivres, ni matériellement, ni moralement. C'est en pleine
conscience, comme en pleine force et en pleine santé, qu'ils se
massent 1a, pour se jeter une fois de plus dans cette espéce de role
de fou imposé a tout homme par la folie du genre humain. On voit
ce qu'il y a de songe et de peur, et d'adieu dans leur silence, leur
immobilité, dans le masque de calme qui leur étreint
surhumainement le visage. Ce ne sont pas le genre de héros qu'on
croit, mais leur sacrifice a plus de valeur que ceux qui ne les ont
pas vus ne seront jamais capables de le comprendre.
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— Oh ! madame, pas du tout !...

» Et voila-t-il pas qu'on s'fait des protestations et des petits
saluts les uns devant les autres ! Mon vieux, tu diras ce que tu
voudras, on n'est que des pauvres bougres, mais c'était épatant,
cette petite manigance de politesses.

— Allons, jouons-en un air, hein ?
» Ils filent un a un. Je reste en dernier.

» Un aut' passant s'met en ce moment a cogner aux carreaux :
encore un qui claquait du bec de jus. Mariette, par la porte
ouverte, se penche et lui crie :

— Une seconde !
» Puis elle me met dans les bras un paquet qu'elle avait prét.

— J'avais acheté un jambonneau. C'était pour le souper, nous,
tous les deux, en méme temps qu'un litre de vin bouché. Ma foi,
quand j'ai vu que tu étais cing, j'ai pas voulu l'partager tant, et
maintenant encore moins. Voila le jambon, le pain, le vin. Je te
les donne pour que tu en profites tout seul, mon gars. Eux, on
leur assez ! qu'elle a dit. »

— Pauv' Mariette, soupire Eudore. Y avait quinze mois que je
ne l'avais vue. Et quand est-ce que je la reverrai ! Et est-ce que je
la reverrai ?

» C'était gentil, c't'idée qu'elle avait. Elle me foura tout ca
dans ma musette... »

Il entrouvre sa musette de toile bise.
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— Mais, tout d'un coup, on la voit qui d'vient blanc comme
linge, elle s'pose sa main sur son magasin, est secouée d'un je ne
sais quoi, et, tout d'un coup, au milieu de la place et de tous les
fantaboches qui l'emplissent, la v'la qui laisse tomber son
parapluie, et elle se met a dégobiller !

— Eh attention! fait brusquement Paradis. V'la qu'on crie
dans la tranchée. Vous entendez pas? C'est-i' pas «alerte! »
qu'on crie ?

— Alerte ! T'es pas fou ?

A peine a-t-on dit cela qu'une ombre s'insinue dans 1'entrée
basse de notre guitoune et crie :

— Alerte, la 22¢ ! En armes !
Un coup de silence. Puis, quelques exclamations.

— Je I'savais bien, murmure Paradis entre ses dents, et il se
traine sur les genoux, vers l'orifice de la taupiniere ou nous
gisons.

Ensuite, les paroles s'arrétent. On est devenus muets. A la
hate, on se redresse a demi. On s'agite, pliés ou agenouillés ; on
boucle les ceinturons ; des ombres de bras se lancent de coté et
d'autre ; on fourre des objets dans les poches. Et on sort péle-
méle, en tirant derriére soi les sacs par les courroies, les
couvertures, les musettes.

Dehors, on est assourdis. Le vacarme de la fusillade a
centuplé, et nous enveloppe, sur la gauche, sur la droite et devant
nous. Nos batteries tonnent sans discontinuer.

— Tu crois qu'ils attaquent ? hasarde une voix.
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CHAPITRE NEUVIEME
La grande colere

Lorsqu'il rentra de son congé de convalescence, apres deux
mois d'absence, on l'entoura. Mais il se montrait renfrogné,
taciturne et fuyait vers les coins.

— Eh bien quoi ! Volpatte, tu dis rien ? C'est tout ca qu'tu dis ?

— Parle-nous de c'que t'as vu pendant ton hopital et ta
convalo, vieille cloche, depuis le jour que t'es parti avec tes
bandages, et ta gueule entre parentheses. Parait qu' t'as été dans
les bureaux. Parle, quoi, nom de Dieu !

— J'veux pus rien dire de ma putain de vie, dit enfin Volpatte.
— Quoi qu' tu dis ? Quoi qu'i' dit ?

— J'suis dégouté, v'la c'que j'suis! Les gens, j'les débecte, t
j'les r'débecte, tu peux leur dire.

— Quoi qu'i t'ont fait ?
— C'sont des vaches, dit Volpatte.

11 était 1a, avec sa téte d'autrefois, aux oreilles recollées, aux
pommettes de Tartare, buté, au milieu du cercle intrigué qui
l'assiégeait. On le sentait, au fond de lui-méme, aigri et
tumultueux, sous pression, la bouche fermée de force sur du
mauvais silence.

Des paroles finirent par déborder de lui. Il se retourna — du
coté de l'arriére — et montra le poing a I'espace infini.

—Y en a trop, dit-il, entre ses dents grises, y en a trop !

paille comme un prisonnier, et on voit sa silhouette barbue se
profiler en ombre chinoise et son ceil rond qui roule, qui tourne,
dans la pénombre. Il regarde ce qu'il vient de réver.

Puis, il passe sa main sur ses yeux et, comme si cela avait un
rapport avec son réve, il évoque la vision de la nuit ou 1'on est
monté aux tranchées.

— Tout de méme, dit-il d'une voix embarrassée de sommeil et
de songe, y en avait du vent dans les voiles cette nuit-la! Ah!
quelle nuit ! Toutes ces troupes, des compagnies, des régiments
entiers qui hurlaient et chantaient en montant tout le long de la
route ! On voyait dans I'clair de 1'ombre le fouillis des poilus qui
montaient, qui montaient — t'aurais dit d'l'eau d'la mer — et
gesticulaient a travers tous les convois d'artillerie et d'autos
d'ambulance qu'on a croisés cette nuit-la. Jamais j'en avais tant

vu, d'convois dans la nuit, jamais !

Puis il s'assene un coup de poing sur la poitrine, se rassoit
d'aplomb, grogne, et ne dit plus rien.

La voix de Blaire s'éléve, traduisant la hantise qui veille au
fond des hommes :

— Il est quatre heures. C'est trop tard pour qu'il y ait
aujourd'hui quelque chose de notre coté.

Un des joueurs, dans l'autre coin, en interpelle un autre en
glapissant :

— Ben quoi ? Tu joues ou tu n'joues-t'i' pas, face de ver ?

Tirette continue 1'histoire de son commandant :
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— Y a... commenga Volpatte, et pis... Y en a trop, nom de
Dieu!Y a...

Il essayait de dire ce qu'il y avait. Il ne pouvait que répéter :
«Y en a trop »; il était oppressé et soufflait, et il avala une
bouchée déliquescente de pain, et il ravala aussi la masse
désordonnée et étouffante de ses souvenirs.

— C'est-i' des embusqués qu'tu veux causer ?
— Tu parles !

Il avait lancé par-dessus le talus le restant de son beeuf, et ce
cri, ce soupir, sortit violemment de sa bouche comme d'une
soupape.

— T'en fais pas pour les embusqués, vieille colique, conseilla
Barque, goguenard, mais non sans quelque amertume. A quoi ¢a
sert ?

Ramassé et dissimulé sous le toit fragile et inconsistant de
son capuchon ciré ou l'eau précipitait un glacis brillant, et
tendant sa gamelle vide a la pluie pour la nettoyer, Volpatte
gronda :

— J'suis pas maboul tout a fait, et j'sais bien qu'des mecs de
I'arriére, 'en faut. Qu'on aye besoin d'traine-pattes, j'veux bien...
Mais y en a trop, et ces trop-la, c'est toujours les mémes, et pas les
bons, voila !

Soulagé par cette déclaration qui mettait un peu de lumiere a
travers le sombre méli-mélo des coléeres qu'il rapportait parmi
nous, Volpatte parla par bribes, a travers les nappes acharnées de
pluie :

— Nos batteries donnent bougrement depuis une heure, tu
trouves pas, hein ?

Je comprends ce qu'il veut dire, j'ai un geste vague :
— On verra, mon vieux, on verra bien !

Dans la guitoune, en face de trois auditeurs, Tirette dévide
des histoires de caserne. Dans un coin, Marthereau ronfle ; il est
pres de l'entrée, et il faut enjamber, pour descendre, ses courtes
jambes qui semblent rentrées dans son torse. Un groupe de
joueurs a genoux autour d'une couverture pliée joue a la manille.

— A moi d'faire !

—40,42!-48"!-49!—C'estbon!

— En a-t-il de la veine, c'gibier-la. C'est pas possible, t'es cocu
trois fois ! J'veux pus y faire avec toi. Tu m'peles, c'soir, et l'autr’
jour aussi, tu m'as biglé, espece de tarte aux frites !

— Pourquoi tu t'es pas défaussé, bec de moule ?

— J'n'avais que 1'roi, j'avais 1'roi sec.

— L'avait I'manillon de pique.

— C'est bien rare, peau d'crachat, qu'i' 'avait.

— Tout de méme, murmure, dans un coin, un étre qui
mangeait... C'camembert, i' cofite vingt-cinq sous, mais aussi tu
parles d'une saleté : dessus c'est une couche de mastic qui pue, et
dedans c'est du platre qui s'casse.
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— Tant mieux pour eux.

— J'suis pas maboul... recommenca a dire Volpatte.

— P't'ét ; mais t'es pas conséquent.

Volpatte se sentit injurié par ce terme; il sursauta, leva

furieusement la téte, et la pluie qui le guettait s'appliqua en
paquet sur sa figure.

— Non, mais des fois ! Pas conséquent ! C'purin-la !

— Parfaitement, monsieur, reprit le voisin. J'dis qu'tu rousses
et qu'pourtant tu voudrais bien étre a leur place, a ces Jean
Foutre.

— Pour siir, mais qu'est-ce que c¢a prouve, face de fesse ?
D'abord, nous, on a été au danger et ce s'rait bien not' tour. C'est
toujours les mémes, que j'te dis, et pis, pa'ce qu'y a la-d'dans des
jeunes qu'est fort comme un beceuf, et balancé comme un lutteur,
et pis pa'c' qu'y en a trop. Tu vois, c'est toujours « trop » que j'dis,
parce que c'est ca.

— Trop ! qu'en sais-tu, vilain ? Ces services, connais-tu qui i'
sont ?

— J'sais pas c'qu'i' sont, repartit Volpatte, mais j'dis...

— Tu crois qu'c'est pas un fourbi d'faire marcher toutes les
affaires des armées ?

— J'm'en fous, mais...

— Mais tu voudrais que ce s'rait toi, pas ? goguenarda le voisin
invisible qui, au fond de son capuchon sur lequel se déversaient

Ca continue a réfléchir et a tourner, méme quand 1'bonhomme
s'arréte. Dame, ca vous connait pas, c'te mécanique ; ¢a survit
tout tranquillement en rond son p'tit temps.

Je demandai :
— Il a du sang aux mains ; mais ou a-t-il été touché ?

— Je n'sais pas. Au ventre, je crois, il me semble qu'il y avait
du noir au fond d'lui. Ou bien a la figure. T'as pas remarqué une
petite tache sur la joue ?

Je me remémore la face glauque et hirsute du mort.

— Oui, en effet, il y a quelque chose sur la joue, la. Oui, peut-
étre elle est entrée la...

— Attention ! me dit précipitamment Paradis, le voila! Il
n'aurait pas fallu rester ici.

Mais nous restons quand méme, irrésolus, balancés, tandis
que Joseph Mesnil s'avance droit sur nous. Jamais il ne nous a
paru si fréle. On voit de loin sa paleur, ses traits serrés, forcés, il
se voute en marchant et va doucement, accablé par la fatigue
infinie et 1'idée fixe.

— Qu'est-ce que vous avez a la figure ? me demande-t-il.
Il m'a vu montrer a Paradis la place de la balle.

Je feins de ne pas comprendre, puis je lui fais une réponse
évasive quelconque.

— Ah ! répond-il d'un air distrait.
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Mon vieux, j'me rappelle plus besef de c'bourrage de crane arabe,
pas plus que j'me rappelle de 1'Histoire de France et des dates
qu'on chantait a I'école. Jamais, mon vieux, i' n'avait été envoyé
sur le front, quoique de la classe 3 et un costaud bougre, tu sais.
L'danger, la fatigue, la mocherie de la guerre, c'était pas pour lui,
pour les autres, oui. I' savait que si i' mettait 1'pied sur la ligne de
feu, la ligne prendrait toute la béte, aussi i' coulait de toutes les
pattes pour rester sur place. On avait essayé de tous les moyens
pour le posséder, mais c'était pas vrai, il avait glissé des pinces de
tous les capitaines, de tous les colonels, de tous les majors, qui
s'étaient pourtant bougrement foutus en colére contre lui. T'
m'racontait ca. Comment qu'i' f'sait ? I' s'laissait tomber assis. I'
prenait un air con. I' faisait I'saucisson. I' d'venait comme un
paquet de linge sale. «J'ai comme une espece de fatigue
générale », qu'i' chialait. On savait pas comment 1'prendre et, au
bout d'un temps, on le laissait tomber, i' s'faisait vomir par tout
un chacun. V'la. I' changeait sa maniére aussi suivant les
circonstances, tu saisis ? Qué'qu'fois, I'pied y faisait mal, dont i’
savait salement bien s'servir. Et pis, i' s'arrangeait, 1'était au
courant des binaises, savait toutes les occases. Tu parles d'un
mecton qui connaissait les heures des trains ! Tu 1'voyais s'rentrer
en s'glissant en douce dans un groupe du dépot ou c'était 1'filon,
et y rester, toujours en douce poil-poil, et méme, i' s'donnait
beaucoup d'mal pour que les copains ayent besoin de lui. I'
s'levait & des trois heures du matin pour faite le jus, allait
chercher de 1'eau pendant que les autres bouffaient ; enfin quoi,
partout ou i' s'était faufilé, il arrivait a étre d'la famille, c'pauv’
type, c'te charogne! Il en mettait pour ne pas en mettre. I'
m'faisait I'effet d'un mec qu'attrait gagné honnétement cent balles
avec le travail et 'emmerdement qu'il apporte a fabriquer un faux
billet de cinquante. Mais voila : I' raboulera sa peau, ¢ui-la. Au
front, i' s'rait emporté dans I'mouvement, mais pas si béte. I'
s'fout d'ceux qui prennent la bourre sur la terre, et i' s'foutra d'eux
plus encore quand i's seront d'ssous. Quand i's auront fini tous de
s'battre, i' r' viendra chez lui. I' dira a ses amis et connaissances :
« Me v'la sain t'et sauf », et ses copains s'ront contents, parce que
c'est un bon type, avec des magnes gentilles, tout saligaud qu'il
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— Je ne vois rien. La vue est bouchée. Qu'est-ce que c'est que
ce paquet d'étoffes ?

— C'est lui, dit Paradis.

Ah! c'était un cadavre, un cadavre assis dans un trou,
épouvantablement proche...

Ayant aplati ma figure contre la plaque d'acier, et collé ma
paupiére au trou de pare-balles, je le vis tout entier. Il était
accroupi, la téte pendante en avant entre les jambes, les deux bras
posés sur les genoux, les mains demi-fermées, en crochets — et
tout pres, tout pres ! — reconnaissable, malgré ses yeux exorbités
et opaques qui louchaient, le bloc de sa barbe vaseuse et sa
bouche tordue qui montrait les dents. Il avait 1'air, a la fois, de
sourire et de grimacer a son fusil, embourbé, debout, devant lui.
Ses mains tendues en avant étaient toutes bleues en dessus et
écarlates en dessous, empourprées par un humide reflet d'enfer.

C'était lui, lavé de pluie, pétri de boue et d'une espece
d'écume, souillé et horriblement pale, mort depuis quatre jours,
tout contre notre talus, que le trou d'obus ou il était terré avait
entamé. On ne 'avait pas trouvé parce qu'il était trop pres !

Entre ce mort abandonné dans sa solitude surhumaine, et les
hommes qui habitent la guitoune, il n'y a qu'une mince cloison de
terre, et je me rends compte que l'endroit ou je pose la téte pour
dormir correspond a celui ou ce corps terrible est buté.

Je retire ma figure de I'eeilleton.
Paradis et moi nous échangeons un regard.
— Faut pas lui dire encore, souffle mon camarade.

— Non, n'est-ce pas, pas tout de suite...



— LY —

'so xne,nbsn[ 9an9uad a10ded sianed aun,p sonedd
SO IOW JUBASD I9dUB[R( oS JUBPIESAI UD ‘STRpPUSIUd,[ Of

‘sinognejed sed sop snowWal S 19 JUSWS[NQWEBIP
np senej o[ suep uder onedop op oInuLINW ]

-om[d op sonbe[d sop jusrESSNOWYI] dS ‘JUBAR P
juelsur] ‘Oenbe[ JIns 1o 99yoURI} B[ 9P PUO} J] Suep jeugels
mb sourw arew an3uo[ B[ SUBP B[JOP UQ 9N} }BIY,S 9SI0AR, T

« | QUOIRIAl » : BLIO UO ‘19JJ° Uy

**"QIQNOA SBA ] ‘IS[[€ US,S BA UO ‘SIO[Y —
sn[d aquuol,u b sones e[ e[A —
*90eds9 [ e1e) “U1I0S ‘Ol B[ SUBP ‘Ulew 9U[)

***S9STRYD SOp JINS SOWWOY,P
juel jreAe A aurensg e[ yuepuad nb nid sed steaneul ‘uoN -ona
e[ uo[d re ud [ 19 qurod un ‘@I9LLIR | 9p U109 1139d N0} Uow anb na
Ie, [ ‘SIdNIeNDb SOp ‘Sond Sop ‘SAI9IIUS SUOSIBW SOP B U9 X ‘93eA0A
9p 11091 uos suep doue] ‘©1ed[0A eINOfe | Xneainq SI[ © X

j suoaes,|
snou ‘suoAes | snoN ‘anbaeg p ‘ed o} ‘nesanou sed 1s9,) —

« Juoxy nenbsn( 1ossnod s9 € stewel sALLIR, U
uo 10 ‘sed juoyorew 19 ‘« sed dyorew, » :juasip 19 ‘lredap,p
jurod 1na[ e juswod sed j1es au uo judluadias 19 Jusuuodurerd,s
mb “odop onbeyo suep sooun sop ® ud A :unnb 1
ud A nb a11010 sed nej ‘@[-9IqI[eI,0 9P SIUSI[O SIP ‘USIQ Y «

*$9qO03 [
N} ‘@[-OUIULISA P JUBJUS 0 STEW — N0} SUWIWO0D 919q 1S90 — 19 1S9

- ¥62 —

"g[-Ind op
NOJ} NE [0 U0 SIS "II0A N[NOA Te,[ 10 ‘99p1 uow sreae,( anb sored
— 110A Inod ‘B[-SI9I[ONOQ XNAp S92 d3ueLIe e mb row 1590 —

: 9SSB( S} SINO(NO] XIOA B ‘}Ip oW SIpeIed

919}
B[ 09AR JUdW0UdSk 190 19ssedop sed au anod 1a11d 9s ap 931[qO 159
uQ ‘so[[eq-aaed xnap d9Ae seq snjd neauyId S JIeJAl B UQ "I[[OWIP
910 ® b uIno[[oa oap nesuard un ‘erangeu ‘qurod 90 ud jreAe £ [I
"o1uessI[S aurIoJore[d 9110119 91199 INS JIAINS 9] 9P JUIIS JIe) SUI 19
‘[ 91UOW SIpRIRJ "9SIR[3 9P 99N[3US SIR[D SUN,P 9}IB] SYIIBUL dUN
J9AR ‘99UoURI] B[ 9P JUR[J 9] suep 91uasaId 9s Xna1d un ‘S[atassed
e[ sIdy ‘sumel S9] InS I9qUIO} SNOA BA 9NO(Q 9P dYDIL 91190
onb uorssaxduur [ ‘stoy anbeyo DaAe ‘9ssI[3 9s U0 S[[enbe[ snos soes
9p 9[[2I19ssed e[ 10 SUNWIWOD SUNO}NS SI]0U SANOI] 3S NO HOIPUS,|
SIOA ‘B[ 9p SsaqRW op odurejuenbu sun B }Mpuod sw [I

"91Ip JOuW sues sIns o[ 3 ‘Jedal [ “onbsed uos jow ‘oypoduus |
19 ard o[ ‘@orjod op jPUUOG UOS 910 [I ‘B[@D JUESIP UY

"SUDIA ¢ JIOA 9] N}-XNSA "QIPUY [LUSIIA[ 1S9 NO STeS 9 —

: W9 1S9 1 puenb rej [1 swwod
‘IopJeSal oW SUBSs “Ire,p 9[QIp UN J9AR ‘Seq INO} P 9W 19 IoW Jp
ayooadder as [t ‘sed ap aurezip aun,p Noq Ny °d2.119) dp dpanbueq
e[ Ins 99q Inb onbsed uos juessed uo puaid [[ ‘sIns J[ I

2uS10[9,S [I "9yo0d es suep Lrenb 97 19 I21S03 UOS SULP UIA 9]
91911S US 91)19W © 9PIo9p oS sind ‘91IS9Y ‘Salrejje S9S 9P 10 1I9AN0D
uos ap sa1xd 9sod ‘ud[d-1wep 1renb uos sI9A Urew e| pusl [I

‘101
Ied I10A SUSIA “Josneo} sreapnoA, f ‘[i-puodaa ‘sed adnooo,J, —



C'était apres les gendarmes qu'en avait alors Volpatte.

— A m'sure que tu tournes le dos a 1'avant, t'en vois de plus en
plus.

—I' n'ont pas 'méme champ d'bataille que nous.
Tulacque avait une vieille rancune contre eux.

— Faut voir, dit-il, comment dans les cantonnements les
freres se développent, pour chercher d'abord ot bien loger et bien
manger. Et puis, aprés qu'la chose du bidon est réglée, pour
choper les débits clandestins. Tu les vois guetter avec la queue de
I'ceil les portes des casbas pour voir si des fois des poilus n'en
sortent pas en douce, avec un air d'avoir deux airs, en r'luquant
d'droite et d'gauche et en se 1échant les moustaches.

— Y en a d'bons: j'en connais un, dans mon pays, la Cote-
d'Or, d'ou j'suis...

— Tais-toi, interrompit péremptoirement Tulacque. I' s'valent
tous ; y en a pas un pour raccommoder l'autre.

— Oui, i' sont heureux, dit Volpatte. Mais tu crois p't'étr' qu'i'
sont contents ? Pas du tout... I's roussent.

1l rectifia :

— Y en a un qu'j'ai rencontré et qui roussait. Il était
bougrement embété par la théorie: «C'est pas la peine
d'apprendre la théorie, qu'i' disait, elle change tout 1'temps. T'nez,
le service prévétal ; eh bien, vous apprenez c'qui fait le principal
chapitre de la chose, aprées c¢'n'est plus ¢a. Ah ! quand cette guerre
s'ra-t-elle finie ? » qu'i disait.

— I's font ce qu'on leur dit de faire, ces gens, hasarda Eudore.
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Comme l'heure de la soupe est passée, on la réclame. Elle est
1a, puisque c'est le reste de ce qui a été apporté la veille.

— A quoi que I'caporal pense de nous faire claquer du bec ? Le
v'la. J'vais 1'agrafer. Eh ! caporal, a quoi qu'tu penses d'pas nous
faire crofiter ?

— Oui, oui, la crofite ! répete le lot des éternels affamés.

— Je viens, dit Bertrand, affairé, et qui, le jour et la nuit,
n'arréte pas.

— Alors quoi! fait Pépin, toujours mauvaise téte, j'm'en
ressens pas pour encore becqueter des clarinettes ; j'vais ouvrir
une boite de singe en moins de deux.

La comédie quotidienne de la soupe recommence, a la surface
de ce drame.

— Ne touchez pas a vos vivres de réserve! dit Bertrand.
Aussitot revenu de voir le capitaine, je vais vous servir.

De retour, il apporte, il distribue et on mange la salade de
pommes de terre et d'oignons, et, a mesure qu'on mache, les
traits se détendent, les yeux se calment.

Paradis a arboré pour manger un bonnet de police. Ce n'est
guere le lieu ni le moment, mais ce bonnet est tout neuf et le
tailleur, qui le lui a promis depuis trois mois, ne le lui a donné
que le jour ou on est monté. La souple coiffure biscornue de drap
colorié en bleu vif, posée sur sa bonne balle florissante, lui donne
I'aspect d'un gendarme en carton pate aux joues enluminées.
Cependant, tout en mangeant, Paradis me regarde fixement. Je
m'approche de lui.

— Tu as une bonne téte.
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ca pour me consoler, mais parce que tout d'méme c'est p't'ét’
1

vrai), heureusement que j'crois qu'i' m'a pas vu.
Un silence.

— Oui, videmment, murmurent les hommes. Mais quoi faire ?
Faut pas s'en faire.

Un peu plus tard, alors que nous étions assis le long dun
mur, le dos aux pierres, les pieds enfoncés et plantés par terre,
Volpatte continua son déballage d'impressions.

— J'entre dans une salle qu'était un bureau du Dépot, celui
d'la comptabilité, j'crois bien. Elle grouillait d'tables. Y avait du
monde la-d'dans comme au marché. Un nuage de paroles. Tout
au long des murs de chaque coté, et au milieu, des types assis
devant leur étalage comme des marchands d'vieux papiers.
J'avais fait une demande pour étre reversé dans mon régiment et
on m'avait dit : « Démerde-toi et occupe-toi z'en. » J'tombe sur
un sergent, un p'tit poseur, frais comme 1'eeil, a lorgnon d'or — des
lunettes a galon. Il était jeune, mais étant rengagé, il avait 1'droit
de n'pas partir a 'avant. J'y dis : « Sergent ! » Mais i' n'm'écoute
pas, en train qu'il était d'engueuler un scribe: « Clest
malheureux, mon garcon, qu'i' disait : j'vous ai dit vingt fois qu'il
fallait en notifier un pour exécution au Chef d'escadron, Prévot du
C.A., et un a titre de renseignement, sans signature, mais avec
mention de la signature, au Prévot de la Force publique d'Amiens
et des centres de la région dont vous avez la liste — sous couvert,
bien entendu, du général commandant la région. C'est pourtant
bien simple », qu'i’ disait.

» J'm'ai éloigné de trois pas pour attendre qu'il ait fini
d'engueuler. Cinq minutes apres, je m'suis approché du sergent. I'
m'a dit: « Mon brave, j'ai pas I'temps d'm'occuper d'vous, j'ai
bien d'autres choses en téte. » En effet, il était dans tous ses états
devant sa machine a écrire, c't'espece de moule, pa'c'qu'il avait
oublié, qu'i' disait, d'appuyer sur le levier d'la touche des

toujours la méme attitude martiale et sérieuse, toujours prét a
nous sourire avec tranquillité, & donner sur ce qu'on lui demande
des explications claires, a aider chacun a faire son devoir.

On cause comme autrefois, comme naguere. Mais l'obligation
de parler a voix contenue raréfie nos propos et y met un calme
endeuillé.

Il y a un fait anormal : depuis trois mois, le séjour de chaque
unité aux tranchées de premiére ligne était de quatre jours. Or,
voila cing jours qu'on est ici, et on ne parle pas de reléve.
Quelques bruits d'attaque prochaine circulent, apportés par les
hommes de liaison et la corvée qui, une nuit sur deux — sans
régularité ni garantie — amene le ravitaillement. D'autres indices
s'ajoutent a ces rumeurs d'offensive: la suppression des
permissions, les lettres qui n'arrivent plus; les officiers qui,
visiblement, ne sont plus les mémes : sérieux et rapprochés. Mais
les conversations sur ce sujet se terminent toujours par un
haussement d'épaules : on n'avertit jamais le soldat de ce qu'on va
faire de lui; on lui met sur les yeux un bandeau qu'on n'enléve
qu'au dernier moment. Alors :

— On voira bien.
—Y aqu'aattendre !

On se détache du tragique événement pressenti. Est-ce
impossibilité de le comprendre tout entier, découragement de
chercher a déméler des arréts qui sont lettre close pour nous,
insouciance résignée, croyance vivace qu'on passera a c6té du
danger cette fois encore ? Toujours est-il que, malgré les signes
précurseurs, et la voix des prophéties qui semblent se réaliser, on
tombe machinalement et on se cantonne dans les préoccupations
immédiates: la faim, la soif, les poux dont 1'écrasement
ensanglante tous les ongles, et la grande fatigue par laquelle nous
sommes tous minés.
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— C'que j'ai vu de plus joli en fait d'brisquards, dit Tulacque,
c'est un automobiliste habillé dans un drap qu't'aurais dit du
satin, avec des brisques fraiches et des cuirs d'officier anglais,
tout soldat de 2¢ classe qu'il était. Et I'doigt a la joue, il était
appuyé du coude sur c'te bath voiture ornée de glaces, dont il était
I'valet d'chambre. Tu t'serais marré. I' faisait un rond d'jambe,
c'te chic fripouille !

— C'est tout a fait 1'poilu qu'on voit dessiné dans les journaux
a femmes, les chics petits journaux cochons.

Chacun a son souvenir, son couplet sur ce sujet tant ruminé
des « filoneurs », et tout le monde se met a déborder et a parler a
la fois. Un brouhaha nous enveloppe au pied du mur triste ou
nous sommes tassés comme des ballots, dans le décor piétiné,
gris et boueux qui git devant nous, stérilisé par la pluie.

— ... Ses frusques commandées au pique-pouces, pas
demandées au garde-mites.

— ... Planton au Service routier, pis a la Manute, pis cycliste
au ravitaillement du XI¢ Groupe.

— ... I' a chaque matin un pli a porter au Service de
I'Intendance, au Canevas du Tir, a 'Equipage des Ponts, et le soir
al'A.D. et al'A.T. C'est tout.

— ... Quand j'suis rentré d'perme, disait c't' ordonnance, les
bonnes femmes nous acclamaient a toutes les barrieres de
passage a niveau du train. « Elles vous prenaient pour des

soldats », qu'j'y dis...
— ... « Ah! qu'j'y dis, vous étes donc mobilisé, vous, qu'j'y dis.

— Parfaitement, qu'i' m'dit, attendu qu'j'ai fait une tournée
d'conférences en Amérique avec mission du ministre. C'est p't'ét’

les lignes défaites du fossé qui nous ensevelit sur la pente du
ravin, et aussi la sourdine imposée aux voix, on se croirait dans
des lignes d'arriere. De la lassitude pése pourtant sur tous, les
faces sont jaunies, les paupiéres rougies ; a force de veiller, on a la
téte des gens qui ont pleuré. Tous, depuis quelques jours, nous
nous courbons et nous avons vieilli.

L'un apreés l'autre, les hommes de mon escouade ont conflué a
un tournant de la tranchée. Ils se tassent a l'endroit ou le sol est
tout crayeux, et ou, au-dessous de la crofite de terre hérissée de
racines coupées, le terrassement a mis a jour des couches de
pierres blanches qui étaient étendues dans les ténebres depuis
plus de cent mille ans.

C'est 13, dans le passage élargi, qu'échoue l'escouade de
Bertrand. Elle est bien diminuée a cette heure, puisque, sans
parler des morts de l'autre nuit, nous n'avons plus Poterloo, tué
dans une releve, ni Cadhilhac, blessé a la jambe par un éclat le
méme soir que Poterloo (comme cela parait loin, déja!), ni
Tirloir, ni Tulacque qui ont été évacués, I'un pour dysenterie, et
I'autre pour une pneumonie qui prend une vilaine tournure —
écrit-il dans les cartes postales qu'il nous adresse pour se
désennuyer, de I'hopital du centre ou il végete.

Je vois encore une fois se rapprocher et se grouper, salies par
le contact de la terre, salies par la fumée grise de l'espace, les
physionomies et les poses familieres de ceux qui ne sont pas
encore quittés depuis le début — fraternellement rivés et
enchainés les uns aux autres. Moins de disparate, pourtant, qu'au
commencement, dans les mises des hommes des cavernes...

Le pere Blaire présente dans sa bouche usée une rangée de
dents neuves, éclatantes — si bien que, de tout son pauvre visage,
on ne voit plus que cette machoire endimanchée. L'événement de
ses dents étrangéres, que peu a peu il apprivoise, et dont il se sert
maintenant, parfois, pour manger, a modifié profondément son
caractere et ses moeurs : il n'est presque plus barbouillé de noir, il
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—Ah!Hi!Ho!

Cette phrase répand une douce joie et on la digére comme
une friandise.

— Aprés, reprit Volpatte, je m'suis marré plus encore pendant
cette crolite d'embusqués. Comme diner, ¢a f'sait bon: d'la
morue, vu qu'c'était vendredi ; mais préparée comme les soles
Marguerite, est-ce que je sais ? Mais comme parlement...

— I's appellent la baionnette Rosalie, pas ?

— QOui, ces empaillés-la. Mais pendant 1'diner, ces messieurs
parlaient surtout d'eux. Chacun, pour expliquer qu'i' n'était pas
ailleurs, disait, en somme, tout en disant aut' chose et tout en
mangeant comme un ogre: « Moi, j'suis malade, moi, j'suis
affaibli, r'gardez-moi c'te ruine; moi, j'suis gaga.» I's allaient
chercher des maladies dans 1'fond d'eux pour s'en affubler:
« J'voulais partir pour la guerre, mais j'ai une hernie, deux
hernies, trois hernies. » Ah ! non, c'gueuleton ! Les circulaires qui
parlent d'expédier tout le monde, expliquait un loustic, c'est
comme les vaudevilles, qu'il expliquait : y a toujours un dernier
acte qui vient r'arranger tout le mic-mac du reste. C'troisiéme
acte, c'est le paragraphe : « ... a moins que les besoins du service
s'y opposent... » Y en a un qui racontait : « J'avais trois amis sur
qui j'comptais pour un coup d'épaule. Je voulais m'adresser a
eux : 'un apres l'autre un peu avant que j'fasse la demande, i's ont
été tués a l'ennemi; croyez-vous, qu'i' disait, que j'ai pas de
chance ! » Un autre expliquait a un autre que, quant a lui, il aurait
bien voulu partir, mais que le médecin-major l'avait pris a bras-
le-corps pour le retenir de force au dép6t dans l'auxiliaire. « Eh
bien, qu'i' disait, j'me suis résigné. Apres tout, j'rendrai plus
d'services en mettant mon intelligence au service du pays qu'en
portant 1'sac. » Et c'lui qu'était a coté faisait: « Oui », avec sa
tirelire qu'était plumée en haut. Il avait bien consenti a aller a
Bordeaux pendant I'moment ou les Boches approchaient de Paris
et ou alors Bordeaux était devenu la ville chic, mais apres il était

Barque, raidi, semblé démesuré. Ses bras sont collés le long
de son corps, sa poitrine est effondrée, son ventre creusé en
cuvette. La téte surélevée par un tas de boue, il regarde venir par-
dessus ses pieds ceux qui arrivent par la gauche, avec sa face
assombrie, souillée de la tache visqueuse des cheveux qui
retombent, et ou d'épaisses croiites de sang noir sont sculptées,
ses yeux ébouillantés: saignants et comme cuits. Eudore, lui,
parait au contraire tout petit, et sa petite figure est complétement
blanche, si blanche qu'on dirait une face enfarinée de Pierrot, et
c'est poignant de la voir faire tache comme un rond de papier
blanc parmi l'enchevétrement gris et bleuatre des cadavres. Le
Breton Biquet, trapu, carré comme une dalle, apparait tendu dans
un effort énorme : il a I'air d'essayer de soulever le brouillard ; cet
effort profond déborde en grimace sur sa face bossuée par les
pommettes et le front saillant, la pétrit hideusement, semble
hérisser par places ses cheveux terreux et desséchés, fend sa
machoire pour un spectre de cri, écarte toutes grandes ses
paupiéres sur ses yeux ternes et troubles, ses yeux de silex ; et ses
mains sont contractées d'avoir griffé le vide.

Barque et Biquet sont troués au ventre, Eudore a la gorge. En
les trainant et en les transportant, on les a encore abimés. Le gros
Lamuse, vide de sang, avait une figure tuméfiée et plissée dont les
yeux s'enfoncaient graduellement dans leurs trous, I'un plus que
I'autre. On I'a entouré d'une toile de tente qui se trempe d'une
tache noiratre a la place du cou. Il a eu I'épaule droite hachée par
plusieurs balles et le bras ne tient plus que par des lanieres
d'étoffe de la manche et des ficelles qu'on y a mises. La premiére
nuit qu'on 1'a placé 13, ce bras pendait hors du tas des morts et sa
main jaune, recroquevillée sur une poignée de terre, touchait les
figures des passants. On a épinglé le bras a la capote.

Un nuage de pestilence commence a se balancer sur les restes
de ces créatures avec lesquelles on a si étroitement vécu, si
longtemps souffert.

Quand nous les voyons, nous disons : « Ils sont morts tous les
quatre. » Mais ils sont trop déformés pour que nous pensions
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lui est entré dans la téte, mon corps remuait du tremblement du
sien.

— Et comment qu'i's étaient avec toi, ces gibiers ?

— I's' foutaient d'moi, mais ne I'montraient pas trop: de
temps en temps seulement, quand i's pouvaient pus s' r'tenir. I's
me r'gardaient du coin de I'eeil et faisaient surtout attention de
n'pas m'toucher en passant, parce que j'étais encore sale de la
guerre.

» Ca m'dégoiitait un peu d'étre au milieu de
c't'amoncellement de g'noux creux, mais je m'disais: « Allons,
t'es d'passage, Firmin. » Y a qu'une fois j'ai failli m'fout' en rogne,
c'est quand un a dit: «Plus tard, quand on r'viendra, si on
r'vient ». Ca non ! Il n'avait pas le droit de dire ¢a. Des phrases
comme c¢a, pour les avoir au bec, i' faut les mériter : c'est comme
une décoration. J'veux bien qu'on filoche, mais pas qu'on joue a
I'homme exposé quand on a foutu I'camp, avant d'partir. Et tu les
entendais aussi raconter des batailles, car i's sont au courant
mieux qu'toi des grands machins et d'la facon dont s'goupille la
guerre, et apreés, quand tu r'viendras, si tu r'viens, c'est toi
qu'auras tort au milieu de toute cette foule de blagueurs, avec ta
p'tite vérité.

» Ah! ce soir-la, mon vieux, ces tétes dans la fumée des
lumiéres, la ribouldingue de ces gens qui jouissaient de la vie, qui
profitaient de la paix! On aurait dit un ballet d'théatre, une
fantasmagorie. Y en avait, y en avait... Y en a encore des cent
mille », conclut enfin Volpatte, ébloui.

Mais les hommes qui payaient de leur force et de leur vie la
sécurité des autres s'amusaient de la colére qui I'étouffait,
I'acculait dans son coin et le submergeait sous des spectres
embusqués.
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trois ou quatre pas les uns des autres, et on est descendu ainsi
trés bas dans le ravin, jusqu'a voir, gisant devant nos yeux,
comme l'aplatissement d'une béte échouée, le talus de leur Boyau
International. Apres avoir constaté qu'il n'y avait pas de poste
dans cette tranche de terrain, on a remonté, avec des précautions
infinies ; je voyais confusément mon voisin de droite et mon
voisin de gauche, comme des sacs d'ombre, se trainer, glisser
lentement, onduler, se rouler dans la boue, au fond des ténébres,
poussant devant eux l'aiguille de leur fusil. Des balles sifflaient
au-dessus de nous, mais elles nous ignoraient, ne nous
cherchaient pas. Arrivés en vue de la bosse de notre ligne, on a
soufflé un instant ; I'un de nous a poussé un soupir, un autre a
parlé. Un autre s'est retourné, en bloc, et son fourreau de
baionnette a sonné contre une pierre. Aussitot une fusée a jailli en
rugissant du Boyau International. On s'est plaqué par terre,
étroitement, éperdument, on a gardé une immobilité absolue, et
on a attendu 13, avec cette étoile terrible suspendue au-dessus de
nous et qui nous baignait d'une clarté de jour, a vingt-cinq ou
trente meétres de notre tranchée.

Alors une mitrailleuse placée de 1'autre c6té du ravin a balayé
la zone ou nous étions. Le caporal Bertrand et moi avons eu la
chance de trouver devant nous, au moment ou la fusée montait,
rouge, avant d'éclater en lumiere, un trou d'obus ot un chevalet
cassé tremblait dans la boue ; on s'est aplatis tous les deux contre
le rebord de ce trou, on s'est enfoncés dans la boue autant qu'on a
pu et le pauvre squelette de bois pourri nous a cachés. Le jet de la
mitrailleuse a repassé plusieurs fois. On entendait un sifflement
percant au milieu de chaque détonation, les coups secs et violents
des balles dans la terre, et aussi des claquements sourds et mous
suivis de geignements, d'un petit cri et, soudain, d'un gros
ronflement de dormeur qui s'est élevé puis a graduellement
baissé. Bertrand et moi, frolés par la gréle horizontale des balles
qui, a quelques centimetres au-dessus de nous, tracaient un
réseau de mort et écorchaient parfois nos vétements, nous
écrasant de plus en plus, n'osant risquer un mouvement qui
aurait haussé un peu une partie de notre corps, nous avons
attendu. Enfin, la mitrailleuse s'est tue, dans un énorme silence.
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— Les sergents-majors et le plus souvent les fourriers.
— Les caporaux d'ordinaire et les corvées d'ordinaire.
— Qué'ques piliers de bureau et la garde du drapeau.
— Les vaguemestres.

— Les conducteurs, les ouvriers et toute la section, avec tous
ses gradés, et méme les sapeurs.

— Les cyclistes.
— Pas tous.
— Presque tout le service de santé.

— Pas des brancardiers, bien entendu, puisque non seulement
i's font un foutu métier, mais qu'i's s'logent avec les compagnies
et en cas d'assaut, chargent avec leur brancard; mais les
infirmiers.

— C'est presque tous curés, surtout a l'arriére. Parce que, tu
sais, les curés qui portent le sac, j'en ai pas vu lourd, et toi ?

— Moi non plus. Dans les journaux, mais pas ici.
—Yenaeu, i parait.
— Ah!

— Clest égal ! L'fantassin i' prend qu'éque chose dans guerre-
la.
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Il a cru voir remuer, puis, plus rien. Nous revenons, mon
voisin inconnu et moi, dans l'obscurité dense et sur I'étroit
chemin de boue grasse, incertains, avec effort, pliés, comme si
nous portions chacun un fardeau écrasant.

A un point de 'horizon, puis a un autre, tout autour de nous,
le canon tonne, et son lourd fracas se méle aux rafales d'une
fusillade qui tant6t redouble et tant6t s'éteint, et aux grappes de
coups de grenades, plus sonores que les claquements du lebel et
du mauser et qui ont a peu pres le son des vieux coups de fusil
classiques. Le vent s'est encore accru, il est si violent qu'il faut se
défendre dans l'ombre contre lui: des chargements de nuages
énormes passent devant la lune.

Nous sommes la, tous les deux, cet homme et moi, a nous
rapprocher et nous heurter sans nous connaitre, montrés puis
interceptés 1'un a l'autre, en brusques a-coups, par le reflet du
canon ; nous sommes la, pressés par 1'obscurité, au centre d'un
cycle immense d'incendies qui paraissent et disparaissent, dans
ce paysage de sabbat.

— On est maudits, dit 'homme.

Nous nous séparons et nous allons chacun a notre créneau
nous fatiguer les yeux sur I'immobilité des choses.

Quelle effroyable et lugubre tempéte va éclater ?

La tempéte n'éclata pas, cette nuit-1a. A la fin de ma longue
attente, aux premieres trainées du jour, il y eut méme accalmie.

Tandis que l'aube s'abattait sur nous comme un soir d'orage,
je vis encore une fois émerger et se recréer sous 1'écharpe de suie
des nuages bas, les especes de rives abruptes, tristes et sales,
infiniment sales, bossuées de débris et d'immondices, de la
croulante tranchée ol nous sommes.
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— Voui, dit Tirette, mais vous d'venez empoisonnants avec vos
histoires d'embusqués. Du moment qu'on n'y peut rien, faudrait
voir & tourner la page. Ca me fait penser a un ancien garde
champétre de Cherey, ou on était I'mois dernier, qui marchait
dans les rues de la ville en zyeutant partout pour dégoter un civil
en age de porter les armes, et qui flairait les fricoteurs comme un
dogue. V'la-t-i' pas qu'i' s'arréte devant une forte commere
qu'avait d'la moustache, et ne r'garde plus que c'te moustache et il
I'engueule : « Tu n'pourrais pas étre sur le front, toi ? »

— Moi, dit Pépin, j'm'en fais pas pour les embusqués ou les
demi-embusqués, pisque c'est perdre le temps qu'on a, mais ou
j'les ai a la caille, c'est quand i' cranent. J'suis d'1'avis d'Volpatte :
qu'i's filonnent, bon, c'est humain, mais qu'apres, i' viennent pas
dire : « J'ai été un guerrier. » Tiens, les engagés, par exemple...

— Ca dépend des engagés. Ceux qui se sont engagés sans
conditions, dans l'infanterie, moi, j' m'incline devant ces
hommes-la, autant que d'vant ceux qui sont tués; mais les
engagés dans les services ou les armes spéciales, méme 1'artillerie
lourde, i' commencent a m'taper sur 1'os. On les connait, ceux-la !
I's diront, en f'sant 1'gracieux dans leur monde : « J'm'ai engagé
pour la guerre. — Ah! comme c'est beau, c'que vous avez fait ;
vous avez, de votre propre volonté, affronté la mitraille ! — Mais
oui, madame la marquise, j'suis comme ca.» Eh, va donc,
fumiste !

— J'connais un monsieur qui s'est engagé dans les parcs
d'aviation. I1 avait un bel uniforme: il aurait mieux fait de
s'engager a I'Opéra-Comique.

— Oui, mais c'est toujours la méme histoire. I' n'aurait pas pu
dire apres dans les salons : « Tenez, me v'la : regardez ma gueule
d'engagé volontaire ! »

— 160 —

— Ouvre l'eeil, hein, mon vieux, me dit Bertrand a voix basse.
N'oublie pas qu'il y a notre poste d'écoute, la en avant, sur la
gauche. Allons, a tout a 1'heure.

Son pas s'éloigne, suivi du pas ensommeillé du veilleur que je
releve.

Les coups de fusil crépitent de tous cotés. Tout a coup, une
balle claque net dans la terre du talus ou je m'appuie. Je mets la
face au créneau. Notre ligne serpente dans le haut du ravin: le
terrain est en contre-bas devant moi, et on ne voit rien dans cet
abime de ténebres ou il plonge. Toutefois, les yeux finissent par
discerner la file réguliere des piquets de notre réseau plantés au
seuil des flots d'ombre, et, ¢ca et 13, les plaies rondes d'entonnoirs
d'obus, petits, moyens ou énormes; quelques-uns, tout pres,
peuplés d'encombrements mystérieux. La bise me souffle dans la
figure. Rien ne bouge, que le vent qui passe et que l'immense
humidité qui s'égoutte. Il fait froid a frissonner sans fin. Je leve
les yeux : je regarde ici, la. Un deuil épouvantable écrase tout. J'ai
I'impression d'étre tout seul, naufragé, au milieu d'un monde
bouleversé par un cataclysme.

Rapide illumination de l'air : une fusée. Le décor ou je suis
perdu s'ébauche et pointe autour de moi. On voit se découper la
créte, déchirée, échevelée, de notre tranchée, et j'apercois, collés
sur la paroi d'avant, tous les cinq pas, comme des larves
verticales, les ombres des veilleurs. Leur fusil s'indique, a coté
d'eux, par quelques gouttes de lumiere. La tranchée est étayée de
sacs de terre ; elle est élargie de partout et, en maints endroits,
éventrée par des éboulements. Les sacs de terre, aplatis les uns
sur les autres et disjoints, ont I'air, a la lueur astrale de la fusée,
de ces vastes dalles démantelées d'antiques monuments en
ruines. Je regarde au créneau. Je distingue, dans la vaporeuse
atmosphere blafarde qu'a épandue le météore, les piquets rangés
et méme les lignes ténues des fils de fer barbelés qui
s'entrecroisent d'un piquet a I'autre. C'est, devant ma vue, comme
des traits a la plume qui gribouillent et raturent le champ bléme
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— Rien a faire. Rouspéter, t'plaindre ? Tiens, en fait d'plainte,
t'as connu Margoulin ?

— Margoulin, c'bon type de chez nous qu'on a laissé mourir
sur le Crassier parc' qu'on I'a cru mort ?

— Eh ben, lui voulait s'plaindre. Tous les jours i' parlait d'faire
une réclamation sur tout ca la-dessus au capitaine, au
commandant, et de d'mander qu'i' soit établi que chacun montera
a son tour aux tranchées. Tu l'entendais dire aprés la crofite :
«J'y dirai, vrai comme v'la un quart de vin la. » Et l'instant
d'apreés : « Sij'y dis pas, c'est qu'jamais y a un quart de vin la. » Et
si tu r'passais tu I'r'entendais : « Tiens, c'est-i' un quart de vin ca ?
Eh bien, tu verras si j'y dirai! » Total : i' n'a rien dit du tout. Tu
m'diras: «Il a été tué. » C'est vrai, mais avant, il avait eu
largement le temps de le faire deux mille fois s'il avait osé.

— Tout c¢a, ca m'emmerde, gronda Blaire, sombre, avec un
éclair de fureur.

— Nous autres, on n'a rien vu — vu qu'on voit rien.
— Mais si on voyait !...

— Mon vieux, s'écria Volpatte, les dépots, écoute bien c'que
j'vais t'dire : faudrait détourner dans eux tous, tout partout, la
Seine, la Garonne, le Rhone et la Loire pour les nettoyer. En
attendant la-dedans, i's vivent, et méme i's vivent bien, et i's vont
roupiller tranquillement, chaque nuit, chaque nuit !

Le soldat se tut. Au loin, il voyait, lui, la nuit qu'on passe,
recroquevillé, palpitant d'attention et tout noir, au fond du trou
d'écoute dont se silhouette, tout autour, la machoire déchiquetée,
chaque fois qu'un coup de canon jette son aube dans le ciel.
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On discerne des fragments de lignes formées de ces points
humains qui, sorties des raies creuses, bougent sur la plaine a la
face de I'horrible ciel déchainé.

On a peine a croire que chacune de ces taches minuscules est
un étre de chair frissonnante et fragile, infiniment désarmé dans
I'espace, et qui est plein d'une pensée profonde, plein de longs
souvenirs et plein d'une foule d'images; on est ébloui par ce
poudroiement d'hommes aussi petits que les étoiles du ciel.

Pauvres semblables, pauvres inconnus, c'est votre tour de
donner ! Une autre fois, ce sera le ndtre. A nous demain, peut-
étre, de sentir les cieux éclater sur nos tétes ou la terre s'ouvrir
sous nos pieds, d'étre assaillis par l'armée prodigieuse des
projectiles, et d'étre balayés par des souffles d'ouragan cent mille
fois plus forts que 1'ouragan.

On nous pousse dans les abris d'arriére. A nos yeux, le champ
de la mort s'éteint. A nos oreilles, le tonnerre s'assourdit sur
I'enclume formidable des nuages. Le bruit d'universelle
destruction fait silence. L'escouade s'enveloppe égoistement des
bruits familiers de la vie, s'enfonce dans la petitesse caressante
des abris.



_891_

“Ines Suarey,p nead ‘suofoa ‘sed a195exa,N
15 srew  ‘unnbpenb juowepeld puaidar ‘IS SR —

*ILINOW 9P 91AUS Sed duuop au e)) —

: JUSWIAIQUIR }1J UOD0))

_843_

"sowrwIoy,p se9[[urod JUO0S S9IISONUIS S99 19 ‘JUL[[LIpenb
e[ ‘o81e[ uo 319 Juo[ ud oure[d e[ JUSARI SIISONUIS SIOUIW
9 'SeIQIe SINS[ J9AB SOINOI SIP :aINLIY,p safed sop suoleq
SO[ aWwIod ‘souSInos 19 soyoordder XneonaA s)iel} ap so9dueld
songea op ‘nes[qe] Np d1Ne [ B P10 Un,p ‘1o 9sI39 aun,p ansenbs
uyy o ‘oaryogp Joided op nesdIOW UN SWIWOD ‘Onbrewrar uo
‘sojodorogu sop anb jueine sonoay 19 ‘SUO[[IRY 9P INSNOJ 19 SPORIJS
[wop e ‘so[qeuruiroiul sdweyd SaIISIUIS S9 JInS ‘UI0] Ny

*9319U 9P 9]USULINO] AP 91I0S dUN : dIJBYIUR[q
10 osnarodea dre} aun snos d9durolse 1s9,s souSedwred sop
oned aun ‘QULaWIOW dIINE UN Y "SJIq SIB[09,p 919[[red 1enus oy
Qquowiowr un g na re;[al 3o — 1u911;1 mb soLeneq sou Juos 90 — doe[d
uo doe[d Op JUSWOPINOS SB[[AIUNR OUB[Q 9P 10 Jou ap senberd
SOp judUleI} S9SeNnU S9[ 319 [I9[0S d NO IsusdwWl doedss 19D

‘myurtod sn{d s9wnj ap jo[J un,p syorpus red segnbid s1d1ssnod
9P SUOLR[NPUO SA3IYZ9[ 10 SOSNJUOD op ‘Inedre] ud ‘rassnod
9[qUUIdS JUDA 9] NO ‘GaInsowdp ‘ostg aure[d aun ndiade e

‘unew 99 sindap Juswensea
oumo} omsedwod oamou [enbnp inome s[rejeq op dureyd
9[ M0} “Ired9 un,p sdurdy o[ ‘[1e0,[ 9p Iasserquus nd Juo 39 snyel np
PIOQal np snssap-ne 9191 e 9Nnbsi1 Juo snou op sun-senbeang)

i 9Inurw aun e sjIso[dxa s1o4],
9UoNes B SOWRIXIP XN9( '9sSSNey auwul ‘9091d aIdruald —

: 9100 B 91I91Ud
a1stuoyda[1 o1 919d9a 10 S[[IoNdal anb SSIPIO SOP JOLID SLIS[[ILIR,P
IN9JRAISSCO,[ 91n029 U0 10 aungld uQ -osned o[PAnou ‘e

"SIND[[IMIR,P 19 SLID[[1LIE,P SI91YJo,p dnois un 19
onbruoydgyel a3sod un jueasp ossed U0 ‘UlARI Np NLY UY “dJUOW



CHAPITRE DIXIEME
Argoval

Le crépuscule du soir arrivait du co6té de la campagne. Une
brise douce, douce comme des paroles, I'accompagnait.

Dans les maisons posées le long de cette voie villageoise —
grande route habillée sur quelques pas en grande rue — les
chambres, que leurs fenétres blafardes n'alimentaient plus de la
clarté de l'espace, s'éclairaient de lampes et de chandelles, de
sorte que le soir on sortait pour aller dehors, et qu'on voyait
I'ombre et la lumiére changer graduellement de place.

Au bord du village, vers les champs, des soldats déséquipés
erraient, le nez au vent. Nous finissions la journée en paix. Nous
jouissions de cette oisiveté vague dont on éprouve la bonté quand
on est vraiment las. Il faisait beau ; I'on était au commencement
du repos, et on révait. Le soir semblait aggraver les figures avant
de les assombrir, et les fronts réfléchissaient la sérénité des
choses.

Le sergent Suilhard vint & moi et me prit par le bras. Il
m'entraina.

— Viens, me dit-il, je vais te montrer quelque chose.

Les abords du village abondaient en rangées de grands arbres
calmes, qu'on longeait, et, de temps en temps, les vastes ramures,
sous l'action de la brise, se décidaient a quelque lent geste
majestueux.

Suilhard me précédait. Il me conduisit dans un chemin creux
qui tournait, encaissé; de chaque c6té, poussait une bordure
d'arbustes dont les faites se rejoignaient étroitement. Nous
marchames quelques instants environnés de verdure tendre. Un
dernier reflet de lumiére, qui prenait ce chemin en écharpe,
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Une fusillade intensive, furieuse, inouie, battait les parapets
de la tranchée ou on nous fit arréter en ce moment-la.

— Fritz en met. I' craint une attaque ; i' s'affole. Ah! c'qu'il en
met !

C'était une gréle dense qui fondait sur nous, hachait
terriblement 1'espace, raclait et effleurait toute la plaine.

Je regardai a un créneau. J'eus une rapide et étrange vision :

Il y avait, en avant de nous, a une dizaine de metres au plus,
des formes allongées, inertes, les unes a c6té des autres — un rang
de soldats fauchés — et arrivant en nuée, de toutes parts, les
projectiles criblaient cet alignement de morts !

Les balles qui écorchaient la terre par raies droites en
soulevant de minces nuages linéaires, trouaient, labouraient les
corps rigidement collés au sol, cassaient les membres raides,
s'enfoncaient dans des faces blafardes et vidées, crevaient, avec
des éclaboussements, des yeux liquéfiés et on voyait sous la rafale
se remuer un peu et se déranger par endroits la file des morts.

On entendait le bruit sec produit par les vertigineuses pointes
de cuivre en pénétrant les étoffes et les chairs : le bruit d'un coup
de couteau forcené, d'un coup strident de baton appliqué sur les
veétements. Au-dessus de nous se ruait une gerbe de sifflements
aigus, avec le chant descendant, de plus en plus grave, des
ricochets. Et on baissait la téte sous ce passage extraordinaire de
cris et de voix.

— Faut dégager la tranchée. Hue !

On quitte ce fragment infime du champ de bataille ou la
fusillade déchire, blesse et tue a nouveau des cadavres. On se
dirige vers la droite et vers l'arriére. Le boyau de communication
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Nous nous approchames de la conversation des autres :

— Mais non, pas du tout, disait I'un. C'était pas un bandit ;
c'était pas un de ces durs cailloux comme tu en vois. Nous étions
partis ensemble. C'était un bonhomme comme nous, ni plus, ni
moins un peu flemme, c'est tout. Il était en premiere ligne depuis
le commencement, mon vieux, et j'l'ai jamais vu saoul, moi.

— Faut tout dire : malheureusement pour lui, qu'il avait de
mauvais antécédents. Ils étaient deux, tu sais, a faire le coup.
L'autre a pigé deux ans de prison. Mais Cajard* a cause d'une
condamnation qu'il avait eue dans le civil, n'a pas bénéficié de
circonstances atténuantes. Il avait, dans le civil, fait un coup de
téte étant saoul.

— On voit un peu d'sang par terre quand on r'garde, dit un
homme penché.

— Y a tout eu, reprit un autre, la cérémonie depuis A jusqu'a
Z, le colonel a cheval, la dégradation ; puis on 1'a attaché, a c'petit
poteau bas, c'poteau d'bestiaux. Il a di étre forcé de s'mettre a
genoux ou de s'asseoir par terre avec un petit poteau pareil.

— Ca s'comprendrait pas, fit un troisiéme apres un silence, s'il
n'y avait pas cette chose de I'exemple que disait le sergent.

Sur le poteau, il y avait, gribouillées par les soldats, des
inscriptions et des protestations. Une croix de guerre grossiere,
découpée en bois, y était clouée et portait : « A Cajard, mobilisé
depuis aott 1914, la France reconnaissante. »

En rentrant au cantonnement, je vis Volpatte, entouré, qui
parlait. Il racontait quelque nouvelle anecdote de son voyage chez
les heureux.

1 J'ai changé le nom de ce soldat, ainsi que celui du village. H. B.
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d'acier qui dégringolent une pente. L'atmosphére finit par étre
opaque et encombrée, traversée de souffles pesants; et, tout
autour, le massacre de la terre continue, de plus en plus profond,
de plus en plus complet.

Et méme d'autres canons se mettent de la partie. Ce sont des
notres. Ils ont une détonation semblable a celle du 75, mais plus
forte, et avec un écho prolongé et retentissant comme de la foudre
qui se répercute en montagne.

— C'est les 120 longs. Ils sont sur la lisiere du bois, a un
kilométre. Des baths canons, mon vieux, qui ressemblent a des
lévriers gris. C'est mince et fin du bec, ces pieces-la. T'as envie de
leur dire « madame ». C'est pas comme le 220 qui n'est qu'une
gueule, un seau a charbon, qui crache son obus de bas en haut. Ca
fait du boulot, mais ca ressemble, dans les convois d'artillerie, a
des culs-de-jatte sur leur petite voiture.

La conversation languit. On baille, par-ci, par-la.

La grandeur et la largeur de ce déchainement d'artillerie
lassent I'esprit. Les voix s'y débattent, noyées.

— J'en ai jamais vu comme ¢a, d'bombardement, crie Barque.
— On dit toujours ¢a, remarque Paradis.

— Tout d'méme, braille Volpatte. On a parlé d'attaque ces
jours-ci. J'te dis, moi, qu'c'est 'commencement de quelque chose.

— Ah ! font simplement les autres.

Volpatte manifeste l'intention de « piquer un roupillon » et il
s'installe par terre, adossé a une paroi, les semelles butées contre
I'autre paroi.
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CHAPITRE ONZIEME
Le chien

Il faisait un temps épouvantable. L'eau et le vent assaillaient
les passants, criblaient, inondaient et soulevaient les chemins.

De retour de corvée, je regagnais notre cantonnement, a
l'extrémité du village. A travers la pluie épaisse, le paysage de ce
matin-la était jaune sale, le ciel tout noir — couvert d'ardoises.
L'averse fouettait I'abreuvoir avec ses verges. Le long des murs,
des formes se rapetissaient et filaient, pliées, honteuses, en
barbotant.

Malgré la pluie, la basse température et le vent aigu, un
attroupement s'agglomérait devant la poterne de la ferme ot nous
logions. Les hommes serrés la, dos a dos, formaient, de loin,
comme une vaste éponge grouillante. Ceux qui voyaient, par-
dessus les épaules et entre les tétes, écarquillaient les yeux et
disaient :

— Il en a du fusil, le gars !

— Pour n'avoir pas les grolles, i' n'a point les grolles !

Puis les curieux s'éparpillerent, le nez rouge et la face
trempée, dans l'averse qui cinglait et la bise qui pincait, et,
laissant retomber leurs mains qu'ils avaient levées au ciel

d'étonnement, ils les enfongaient dans leurs poches.

Au centre, demeura, strié de pluie, le sujet du
rassemblement : Fouillade, le torse nu, qui se lavait a grande eau.

Maigre comme un insecte, agitant de longs bras minces,
frénétique et tumultueux, il se savonnait et s'aspergeait la téte, le
cou et la poitrine jusqu'au grillage proéminent de ses cotes. Sur sa
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— Ce sont des artiflots, dit Bertrand, qui, aussitot qu'une
marmite a éclaté, courent fouiner pour chercher la fusée dans le
trou, parce que la position de la fusée, de la maniere qu'elle est
enfoncée, donne la direction de la batterie, tu comprends ; et la
distance, on n'a qu'a la lire: elle se marque sur les divisions
gravées autour de la fusée au moment qu'on débouche I'obus.

— Ca n'fait rien, i's sont culottés, ces zigues-la, d'sortir par un
marmitage pareil.

— Les artieurs, mon vieux vient nous dire un bonhomme
d'une autre compagnie qui se promenait dans la tranchée, les
artieurs, c'est tout bon ou tout mauvais. Ou c'est des as, ou c'est
de la roustissure. Ainsi, moi, qui t'parle...

— C'est vrai de tous les troufions, ca qu'tu dis.

— Possible. Mais j'te cause pas d'tous les troufions. J'te cause
des artieurs, et j'te dis aussi que...

— Eh'! les enfants, est-ce qu'on cherche une calebasse pour
planquer ses os ? On pourrait peut-étre bien finir par attraper un
éclat en poire.

Le promeneur étranger remporta son histoire, et Cocon, qui
avait l'esprit de contradiction, déclara :

— On s'y fera des cheveux, dans ta cagna, puisque déja,
dehors, on s'amuse pas besef.

— Tenez, la-bas, i's envoient des torpilles! dit Paradis en
désignant nos positions dominant sur la droite.

Les torpilles montent tout droit, ou presque, comme des
alouettes, en se trémoussant et froufroutant, puis s'arrétent,
hésitent et retombent droit en annongant aux derniéres secondes
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Vaincu par la morsure continue du vent qui l'attrape aux
oreilles, malgré son cache-nez noué autour de sa téte, et aux
mollets malgré les bandes jaunes dont ses jambes de coq sont
écaillées, il rentre dans la grange, mais il en ressort aussit6t, en
roulant des yeux féroces et en murmurant : « Pute de moine ! »
et: «Voleur!» avec l'accent qui éclot aux gosiers a mille
kilometres d'ici, dans le coin de terre d'ou la guerre 1'exila.

Et il reste debout, dehors, dépaysé plus qu'il ne le fut jamais
dans ce décor septentrional. Et le vent vient, se glisse en lui, et
revient, avec de brusques mouvements, secouer et malmener ses
formes décharnées et 1égeres d'épouvantail.

C'est qu'elle est quasi inhabitable — coquine de Dious ! — la
grange qu'on nous a assignée pour vivre pendant cette période de
repos. Cet asile s'enfonce, ténébreux, suintant et étroit comme un
puits. Toute une moitié en est inondée — on y voit surnager des
rats — et les hommes sont massés dans I'autre moitié. Les murs,
faits de lattes agglutinées par de la boue séchée, sont cassés,
fendus, percés, sur tout le pourtour, et largement troués dans le
haut. On a bouché tant bien que mal, la nuit ou 1'on est arrivé —
jusqu'au matin — les 1ézardes qui sont a portée de la main, en y
fourrant des branches feuillues et des claies. Mais les ouvertures
du haut et du toit sont toujours béantes. Alors qu'un faible jour
impuissant y demeure suspendu, le vent, au contraire, s'y
engouffre, s'y aspire de tous cotés, de toute sa force, et 'escouade
subit la poussée d'un éternel courant d'air.

Et quand on est 13, on demeure planté debout, dans cette
pénombre bouleversée, a tatonner, a grelotter et a geindre.

Fouillade, qui est rentré encore une fois, aiguillonné par le
froid, regrette de s'étre lavé. Il a mal aux reins et dans le c6té. 11
voudrait faire quelque chose, mais quoi ?

— Faudrait pas encore recevoir ¢a dans 1'vasistas, méme a
cette distance, dit Paradis, en extrayant de la paroi de terre de la
tranchée un fragment qui vient de s'y ficher et qui semble un petit
morceau de coke hérissé d'arétes coupantes et de pointes, et il le
fait sauter dans sa main pour ne pas se briler.

Il courbe brusquement la téte ; nous aussi.
Bsss, bss...
— La fusée !... Elle est passée.

La fusée du shrapnell monte, puis retombe verticalement ;
celle du percutant, apres 1'explosion, se détache de l'ensemble
disloqué et reste ordinairement enterrée au point d'arrivée ; mais,
d'autres fois, elle s'en va ou elle veut, comme un gros caillou
incandescent. Il faut s'en méfier. Elle peut se jeter sur vous tres
longtemps apres le coup, et par des chemins invraisemblables,
passant par-dessus les talus et plongeant dans les trous.

— Rien de vache comme une fusée. Ainsi il m'est arrivé a
moi...

— Y a pire que tout ca, interrompit Bags, de la onziéme ; les
obus autrichiens : le 130 et le 74. Ceux-la i' m'font peur. I' sont
nickelés, qu'on dit, mais c'que j'sais, vu qu'j'y étais, c'est qu'i' font
si vite qu'y a jamais rien d'fait pour se garer d'eux ; sitot qu'tu
I'entends ronfler, sitot i' t'éclate dedans.

— Le 105 allemand non plus, tu n'as pas guere I'temps
d't'écraser et d'planquer tes cotelettes. C'est c'que j'me suis laissé
expliquer une fois par des artiflots.

— J'vas te dire : les obus des canons d'marine, t'as pas I'temps
d'les entendre, faut qu'tu les encaisses avant.
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— Moi, j'aurais des choses a coudre, mais, salut !

Reste une alternative: s'étendre sur la paille, en
s'enveloppant la téte dans un mouchoir ou une serviette pour
s'isoler de la puanteur agressive qu'exhale la fermentation de la
paille, et dormir. Fouillade qui n'est, aujourd'hui, ni de corvée, ni
de garde, et est maitre de tout son temps, s'y décide. Il allume une
bougie pour chercher dans ses affaires, dévide le boyau d'un
cache-nez, et on voit ses formes étiques, découpées en noir, qui se
plient et se déplient.

— Aux patates, la-dedans, mes petits agneaux ! brame a la
porte, dans une forme encapuchonnée, une voix sonore.

C'est le sergent Henriot. Il est bonhomme et malin, et tout en
plaisantant avec une grossiéreté sympathique, il surveille
I'évacuation du cantonnement a cette fin que personne ne tire au
flanc. Dehors, dans la pluie infinie, sur la route coulante, s'égréne
la deuxiéme section, racolée, elle aussi, et poussée au travail par
I'adjudant. Les deux sections se mélent. On grimpe la rue, on
gravit le monticule de terre glaise ou fume la cuisine roulante.

— Allons, mes enfants, jetons-en un coup, c'est pas long
quand tout le monde s'y met... Allons, qu'est-ce t'as a rouspéter,
encore, toi ? Ca sert a rien.

Vingt minutes apres, on rentre au trot. Dans la grange, on ne
touche plus en tatonnant que des choses et des formes trempées,
humides et frigides, et une acre senteur de béte mouillée s'ajoute
aux exhalaisons du purin que renferment nos lits.

On se rassemble, debout, autour des madriers qui
soutiennent la grange, et autour des filets d'eau qui tombent
verticalement des trous du toit — vagues colonnes au vague
piédestal d'éclaboussements.

— On voit aussi tres bien 1'obus de 270 — tu parles d'un bout
de fer — quand le mortier le fait sauter en I'air : allez, partez !

— Et aussi le 155 Rimailho, mais celui-la, on le perd de vue
parce qu'il file droit et trop loin : tant plus tu le r'gardes, tant plus
i' s'fond devant tes lotos.

Dans une odeur de soufre, de poudre noire, d'étoffes briilées,
de terre calcinée, qui réde en nappes sur la campagne, toute la
ménagerie donne, déchainée. Meuglements, rugissements,
grondements farouches et étranges, miaulements de chat qui
vous déchirent férocement les oreilles et vous touillent le ventre,
ou bien le long hululement pénétrant qu'exhale la siréne d'un
bateau en détresse sur la mer. Parfois méme des espéces
d'exclamations se croisent dans les airs, auxquelles des
changements bizarres de ton communiquent comme un accent
humain. La campagne, par places, se leve et retombe ; elle figure
devant nous, d'un bout de 1'horizon a l'autre, une extraordinaire
tempéte de choses.

Et les trés grosses pieces, au loin, au loin, propagent des
grondements tres effacés et étouffés, mais dont on sent la force au
déplacement de 1'air qu'ils vous tapent dans I'oreille.

... Voici fuser et se balancer sur la zone bombardée un lourd
paquet d'ouate verte qui se délaie en tous sens. Cette touche de
couleur nettement disparate dans le tableau attire 'attention, et
toutes nos faces de prisonniers encagés se tournent vers le hideux
éclatement.

— C'est des gaz asphyxiants, probable. Préparons nos sacs a
figure !

— Les cochons !

— Ca, c'est vraiment des moyens déloyaux, dit Farfadet.
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Mais Fouillade se désintéresse de ce qu'on dit. Il a plié dans
I'ombre sa grande carcasse de don Quichotte bleuatre et tendu
son cou sec tressé de cordes a violon. Quelque chose est la, par
terre, qui l'attire.

C'est Labri, le chien de l'autre escouade.

Labri, vague berger matiné a queue coupée, est couché en
rond sur une toute petite litiere de poussiére de paille.

Il le regarde et Labri le regarde.

Bécuwe s'approche et, avec son accent chantant des environs
de Lille :

— Il minge pas s'patée. Il va pas, ch'tiot kien. Eh! Labri,
qu'ch'qu'to as ? V'la tin pain, tin viande. R'vét' cha. Cha est bon,
deslo qu'est dans t'tubin... I' s'ennuie, i' souffre. Un d'ch'matin, on
I'r'trouvera, ilo, crévé.

Labri n'est pas heureux. Le soldat a qui il est confié est dur
pour lui et le malméne volontiers, et, par ailleurs, ne s'en
préoccupe guere. L'animal est attaché toute la journée. 1l a froid,
il est mal, il est abandonné. Il ne vit pas sa vie. Il a, de temps en
temps, des espoirs de sortie en voyant qu'on s'agite autour de lui,
il se léve en s'étirant et ébauche un frétillement de queue. Mais
c'est une illusion, et il se recouche, en regardant expres a coté de
sa gamelle presque pleine.

Il s'ennuie, il se dégotte de l'existence. Méme s'il évite la balle
ou l'éclat auquel il est tout aussi exposé que nous, il finira par
mourir ici.

Fouillade étend sa maigre main sur la téte du chien ; celui-ci
le dévisage a nouveau. Leurs deux regards sont pareils, avec cette
différence que 1'un vient d'en haut et 'autre d'en bas.

I'armée, reliés aux centres de commandement par des filaments
vivants.

— I's nous voient comme on les voit. Comment veux-tu leur
z'y échapper a ces espéces de grands bons dieux-la ?

— Voila not' réponse !

En effet, tout d'un coup, derriere notre dos, éclate le fracas
net, strident, assourdissant du 75. Ca crépite sans arrét.

Ce tonnerre nous souléve, nous enivre. Nous crions en méme
temps que les pieces et nous nous regardons sans nous entendre
— sauf la voix extraordinairement percante de cette « grande
gueule » de Barque — au milieu de ce roulement de tambour
fantastique dont chaque coup est un coup de canon.

Puis nous tournons les yeux en avant, le cou tendu, et nous
voyons, en haut de la colline, la silhouette supérieure d'une
rangée noire d'arbres d'enfer dont les racines terribles
s'implantent dans le versant invisible ou se tapit I'ennemi,

— Qu'est-ce que c'est qu'ca ?

Pendant que la batterie de 75 qui est a cent metres derriere
nous continue ses glapissements — coups nets d'un marteau
démesuré sur une enclume, suivis d'un cri, vertigineux de force et
de furie — un gargouillement prodigieux domine le concert. Ca
vient aussi de chez nous.

— Il est pépere, celui-la !

L'obus fend 1'air & mille métres peut-étre au-dessus de nos
tétes. Son bruit couvre tout comme d'un déme sonore. Son souffle
est lent ; on sent un projectile plus bedonnant, plus énorme que
les autres. On l'entend passer, descendre en avant avec une
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blonde qu'a coté de sa téte la paille avait 1'air chatain. La seconde
fois, elle était accompagnée d'une amie. Elles s'étaient arrétées
toutes les deux pour l'observer. Il les entendit chuchoter et se
tourna vers elles. Se voyant découvertes, les deux jeunes filles se
sauverent en froufroutant, avec un rire de perdrix.

Et c'est la aussi qu'ils ont, tous les deux, ensuite, établi leur
maison. Sur le devant court une vigne qu'il soigne en chapeau de
paille, quelle que soit la saison. A l'entrée du jardin se tient le
rosier qu'il connait bien et qui ne se sert de ses épines que pour
essayer de le retenir un peu quand il passe.

Retournera-t-il pres de tout cela? Ah! il a vu trop loin au
fond du passé, pour ne pas voir l'avenir dans son épouvantable
précision. Il songe au régiment décimé a chaque releve, aux
grands coups durs qu'il y a eu et qu'il y aura, et aussi a la maladie,
et aussi a l'usure...

Il se leve, s'ébroue, pour se débarrasser de ce qui fut et de ce
qui sera. Il retombe au milieu de I'ombre glacée et balayée par le
vent, au milieu des hommes épars et décontenancés qui, a
I'aveugle, attendent le soir; il retombe dans le présent, et
continue a frissonner.

Deux pas de ses longues jambes le font buter sur un groupe
ou, pour se distraire et se consoler, a mi-voix on parle mangeaille.

— Chez moi, dit quelqu'un, on fait des pains immenses, des
pains ronds, grands comme des roues de voiture, tu parles !

Et 'homme se donne la joie d'écarquiller les yeux tout grands,
pour voir les pains de chez lui.

— Chez nous, intervient le pauvre Méridional, les repas de
fétes sont si longs, que le pain, frais au commencement, est rassis
alafin!

_176_

Les deux derniéres explosions étaient toutes proches ; elles
forment, au-dessus du terrain battu, des énormes boules de
poussiere noires et fauves qui, lorsqu'elles se déplient et s'en vont
sans hite, au gré du vent, leur besogne faite, ont des silhouettes
de dragons fabuleux.

Notre file de faces a ras du sol se tourne de ce coté et les suit
des yeux, du fond de la fosse, au milieu de ce pays peuplé
d'apparitions lumineuses et féroces, de ces campagnes écrasées
par le ciel.

— Ca, c'est des 150 fusants.
— C'est méme des 210, bec de veau.
—Y a des percutants aussi. Les vaches ! Vise un peu ¢'ui-1a !

On a vu un obus éclater sur le sol et soulever, dans un éventail
de nuée sombre, de la terre et des débris. On dirait, a travers la
glebe fendue, le crachement effroyable d'un volcan qui s'amassait
dans les entrailles du monde.

Un bruit diabolique nous entoure. On a l'impression inouie
d'un accroissement continu, d'une multiplication incessante de la
fureur universelle. Une tempéte de battements rauques et sourds,
de clameurs furibondes, de cris percants de bétes s'acharne sur la
terre toute couverte de loques de fumée, et ou nous sommes
enterrés jusqu'au cou, et que le vent des obus semble pousser et
faire tanguer.

— Dis donc, braille Barque, je m'suis laissé dire qu'i's n'ont
plus de munitions !

— Oh la la! on la connait, celle-la! Ca et les aut' bobards
qu'les journaux nous balancent par s'ringuées.
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Incontinent, il quitte les parleurs pour aller de ce pas
s'attabler chez Magnac.

Mais il se cogne a la sortie, a l'entrée — contre le caporal
Broyer, qui va galopant dans la rue comme un camelot en criant a
chaque ouverture :

— Au rapport !

La compagnie se rassemble et se forme en carré, sur la butte
glaiseuse ou la cuisine roulante envoie de la suie a la pluie.

— J'irai boire apres le rapport, se dit Fouillade.

Et il écoute, distraitement, tout a son idée, la lecture du
rapport. Mais si distraitement qu'il écoute, il entend le chef qui
lit : « Défense absolue de sortir des cantonnements avant dix-sept
heures, et apres vingt heures », et le capitaine qui, sans relever le
murmure circulaire des poilus, commente cet ordre supérieur :

— C'est ici le Quartier Général de la Division. Tant que vous y
serez, ne vous montrez pas. Cachez-vous. Si le Général de
Division vous voit dans la rue, il vous fera immédiatement mettre
de corvée. Il ne veut pas voir un soldat. Restez cachés toute la
journée au fond de vos cantonnements. Faites ce que vous
voudrez, a condition qu'on ne vous voie pas, personne !

Et I'on rentre dans la grange.

Il est deux heures. Ce n'est que dans trois heures, quand il
fera tout a fait nuit, que I'on pourra se risquer dehors sans étre
puni.

Dormir en attendant ? Fouillade n'a plus sommeil ; son espoir
de vin I'a secoué. Et puis, s'il dort le jour, il ne dormira pas la nuit.
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On ne peut s'empécher, dans nos rangs, de murmurer avec un
confus accent d'admiration populaire, pendant que la moitié
disponible des paires d'yeux regardent :

— Oh ! une rouge !... Oh ! une verte !...

Ce sont les Allemands qui font des signaux, et aussi les notres
qui demandent de 'artillerie.

La route tourne et remonte. Le jour s'est enfin décidé a
poindre. On voit les choses en sale. Autour de la route couverte
d'une couche de peinture gris perle avec des empatements blancs,
le monde réel fait tristement son apparition. On laisse derriére soi
Souchez détruit dont les maisons ne sont que des plates-formes
pilées de matériaux, et les arbres des especes de ronces
déchiquetées bossuant la terre. On s'enfonce, sur la gauche, dans
un trou qui est la. C'est I'entrée du boyau.

On laisse tomber le matériel dans une enceinte circulaire qui
est faite pour ca, et, échauffés a la fois et glacés, les mains
mouillées, crispées de crampes et écorchées, on s'installe dans le
boyau, on attend.

Enfouis dans nos trous jusqu'au menton, appuyés de la
poitrine sur la terre dont I'énormité nous protége, on regarde se
développer le drame éblouissant et profond. Le bombardement
redouble. Sur la créte, les arbres lumineux sont devenus, dans les
blémeurs de l'aube, des espéces de parachutes vaporeux, des
méduses pales avec un point de feu: puis, plus précisément
dessinés a mesure que le jour se diffuse, des panaches de plumes
de fumée : des plumes d'autruche blanches et grises qui naissent
soudain sur le sol brouillé et lugubre de la cote 119, a cinq ou six
cents metres devant nous, puis, lentement, s'évanouissent. C'est
vraiment la colonne de feu et la colonne de nuée qui
tourbillonnent ensemble et tonnent a la fois. A ce moment, on
voit, sur le flanc de la colline, un groupe d'hommes qui courent se
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A mesure qu'on approche, malgré tout, de cinq heures du
soir, Fouillade recommence a s'enivrer de son réve de vin, et il
attend, avec cette lueur a I'ame.

— Quelle heure est-il ?... Cinq heures moins un quart... Cinq
heures moins cing... Allons !

Il est dehors dans la nuit noire. Par grands sautillements
clapotants, il se dirige vers l'établissement de Magnac, le
généreux et loquace Biterrois. Il a grand-peine a trouver la porte
dans le noir et la pluie d'encre. Bou Diou, elle n'est pas éclairée !
Bou Diou d'bou Diou, elle est fermée ! La lueur d'une allumette,
qu'abrite sa grande main maigre comme un abat-jour, lui montre
la pancarte fatidique : « Etablissement consigné a la troupe. »
Magnac, coupable de quelque infraction, a été exilé dans l'ombre
et l'inaction !

Et Fouillade tourne le dos a 1'estaminet devenu la prison du
cabaretier solitaire. Il ne renonce pas a son réve. Il ira ailleurs, ce
sera du vin ordinaire, et il paiera, voila tout.

Il met la main dans sa poche pour tater son porte-monnaie. Il
est la.

11 doit avoir trente-sept sous. Ce n'est pas le Pérou, mais...

Mais subitement, il sursaute et s'arréte net en s'envoyant une
claque sur le front. Son interminable figure fait une affreuse
grimace, masquée par l'ombre.

Non, il n'a plus trente-sept sous ! Hé, couillon qu'il est! Il
avait oublié la boite de sardines qu'il a achetée la veille, tellement
les macaroni gris de 1'ordinaire le dégottaient, et les chopes qu'il
a payées aux cordonniers qui lui ont remis des clous a ses
brodequins.

Miseére ! Il ne doit plus avoir que treize sous !
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Il doit étre cinq heures du matin. La neige a cessé, le décor nu
et épouvanté se débrouille aux yeux, mais on est encore entouré
d'un grand cercle fantastique de brume et de noir.

On va, on va toujours. On parvient a un endroit ou se
discerne un monticule sombre au pied duquel semble grouiller
une agitation humaine.

— Avancez par deux, dit le chef du détachement. Que chaque
équipe de deux prenne, alternativement, un madrier et une claie.

Le chargement s'opere. Un des deux hommes prend avec le
sien le fusil de son coéquipier. Celui-ci remue et dégage, non sans
peine, du tas, un long madrier boueux et glissant qui pése bien
quarante kilos, ou bien une claie de branchages feuillus, grande
comme une porte et qu'on peut tout juste maintenir sur son dos,
les mains en l'air et cramponnées sur les bords, en se pliant.

On se remet en marche, parsemés sur la route maintenant
grisatre, trés lentement, trés pesamment, avec des geignements et
de sourdes malédictions que l'effort étrangle dans les gorges. Au
bout de cent metres, les deux hommes formant équipe changent
leurs fardeaux, de sorte qu'au bout de deux cents metres, malgré
la bise aigre et blanchissante du petit matin, tout le monde, sauf
les gradés, ruisselle de sueur.

Tout a coup une étoile intense s'épanouit la-bas, vers les lieux
vagues ou nous allons : une fusée. Elle éclaire toute une portion
du firmament de son halo laiteux, en effacant les constellations,
et elle descend gracieusement avec des airs de fée.

Une rapide lumiére en face de nous, la-bas ; un éclair, une
détonation.

C'est un obus.
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Les estaminets sont pleins. Par les vitres embuées, on les voit
bondés d'un nuage compact d'hommes casqués.

Fouillade entre dans I'un d'eux, au hasard. Des le seuil,
I'haleine tiede du caboulot, la lumiére, 'odeur et le brouhaha
I'attendrissent. Cet attablement est tout de méme un morceau du
passé dans le présent.

Il regarde, de table en table, s'avance en dérangeant les
installations pour vérifier tous les convives de cette salle. Aie ! 11
ne connait personne.

Autre part, c'est pareil. Il n'a pas de chance. Il a beau tendre
le cou et quéter éperdument de 1'ceil une téte de connaissance
parmi ces uniformes qui, par masses ou par couples, boivent en
conversant, ou, solitaires, écrivent. Il a l'air d'un mendiant et
personne n'y fait attention.

Ne trouvant nulle ame pour venir a son aide, il se décide a
dépenser au moins ce qu'il a dans sa poche. Il se glisse jusqu'au
comptoir...

— Une chopine de ving et du bonn...
— Du blanc ?
— Eh oui !

— Vous, mon garcon, vous étes du Midi, dit la patronne en lui
remettant une petite bouteille pleine et un verre et en encaissant
ses douze sous.

Il s'installe sur le coin d'une table déja encombrée par quatre
buveurs qu'une manille attache les uns aux autres ; il remplit la
chope a ras et la vide, puis la remplit de nouveau. — Eh, a ta santé,
n'casse pas le verre! lui glapit dans le nez un arrivant en
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— Ah! merde alors! marmonne la sentinelle, béante. Mais
quoi ?...

Une réaction d'exubérance les agite et les affole.

Tous parlent a la fois. On reconstitue confusément, a la hate,
le drame dont ils s'éveillent sans bien savoir encore. En quittant
la sentinelle a moitié endormie, ils se sont trompés et ont pris le
Boyau International, dont une partie est a nous et une partie aux
Allemands. Entre le troncon francais et le troncon allemand, pas
de barricade, de séparation. Il y a seulement une sorte de zone
neutre aux deux extrémités de laquelle veillent perpétuellement
deux guetteurs. Sans doute le guetteur allemand n'était pas a son
poste, ou bien il s'est caché en voyant quatre ombres, ou bien s'est
replié et n'a pas eu le temps de ramener du renfort. Ou bien
encore l'officier allemand s'est fourvoyé trop en avant dans la
zone neutre... Enfin, bref, on comprend ce qui s'est passé sans
bien comprendre.

— Le plus rigolo, dit Pépin, c'est qu'on savait tout ca et qu'on
n'a pas songé a s'en méfier quand on est parti.

— On cherchait du feu ! dit Volpatte.

— Eton en a! crie Pépin. T'as pas perdu les flambantes, vieux
manche ?

— Y a pas d'pet! dit Blaire. Les allumettes boches c'est
d'meilleure qualité qu'les notres. Et pis c'est tout c'qu'on a pour
allumer ! Perd' ma boite ! Faudrait un qui vienne m'en amputer !

— On est en r'tard. L'eau d'la crofite est en train d'g'ler.
Mettons-en un coup jusque-la. Apres, on ira raconter c'te bonne
blague qu'on a faite aux Boches dans I'égout ou sont les copains.
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—Y arienn a faire. Rienn...

Il ne veut pas en dire davantage a Labri pour ne pas
l'attrister ; mais le chien approuve en hochant la téte avant de
refermer les yeux.

Fouillade se léve un peu péniblement a cause de ses
articulations rouillées, et va se coucher. Il n'espére plus qu'une
chose maintenant : dormir, pour que meure ce jour lugubre, ce
jour de néant, ce jour comme il y en aura encore tant a subir
héroiquement, a franchir, avant d'arriver au dernier de la guerre
ou de sa vie.
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Mais on voit briller et disparaitre la lame d'un couteau.
L'homme s'affaisse comme s'il s'enfoncait par terre. Pépin saisit le
casque tandis qu'il tombe et le garde dans sa main.

— Foutons le camp, gronde la voix de Poupardin.
— Faut I'fouiller, quoi !

On le souléve, on le tourne, on releéve ce corps mou, humide et
tiede. Tout a coup, il tousse.

— Il n'est pas mort.
— Si, il est mort. C'est l'air.

On le secoue par les poches. On entend les souffles précipités
des quatre hommes noirs penchés sur leur besogne.

— A moi I'casque, dit Pépin. C'est moi qui I'ai saigné. J'veux
I'casque.

On arrache au corps son portefeuille avec des papiers encore
chauds, ses jumelles, son porte-monnaie et ses guétres.

— Des allumettes ! s'écrie Blaire en secouant une boite. Il en
a!

— Ah !larosse ! crie Volpatte, tout bas.
— Maintenant, donnons-nous de l'air en vitesse.

Ils tassent le cadavre dans un coin, et s'élancent au galop, en
proie a une espéce de panique, sans se préoccuper du vacarme
que fait leur course désordonnée.
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lignes et les observatoires de Lens et d'Angres d'ou 1'ennemi nous
épie.

— Ca colle ! dis-je a Poterloo.

L'adjudant Bartbe, mis au courant, remue la téte de haut en
bas, et il abaisse les paupiéeres pour indiquer qu'il ferme les yeux.

Nous nous hissons hors de la tranchée, et nous voila tous les
deux debout sur la route de Béthune.

C'est la premiere fois que je marche la pendant le jour. Nous
ne l'avons jamais vue que de tres loin, cette route terrible, que
nous avons si souvent parcourue ou traversée par bonds, courbés
dans l'ombre et sous les sifflements.

— Eh bien, tu viens, vieux frére ?

Au bout de quelques pas, Poterloo s'est arrété au milieu de la
route ou le coton du brouillard s'effiloche en longueur, il est 1a a
écarquiller ses yeux bleu horizon, a entrouvrir sa bouche écarlate.

Ah!lala, ah!lala!... murmure-t-il.

Tandis que je me tourne vers lui, il me montre la route et me
dit en hochant la téte :

— C'est elle. Bon Dieu, dire que c'est elle !... C'bout ou nous
sommes, j'le connais si bien qu'en fermant les yeux, j'le r'vois tel
que, exact, et méme i's'revoit tout seul. Mon vieux, c'est affreux,
d'la r'voir comme ¢a. C'était une belle route, plantée, tout au long,
de grands arbres...

» Et maintenant, qu'est-ce que c'est ? Regarde-moi ¢a: une
espece de longue chose crevée, triste, triste... Regarde-moi ces
deux tranchées de chaque coté, tout du long a vif, c¢'pavé labouré,
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— On doit étre loin, dit Volpatte au bout d'une demi-heure de
pas inutiles, et de solitude encaissée.

— Dis donc, ¢a descend bougrement, vous ne trouvez pas ? fait
Blaire.

— T'en fais pas, vieux panneau, raille Pépin. Mais si t'as les
grelots, tu peux nous laisser tomber.

On marche encore dans la nuit qui tombe... La tranchée
toujours déserte — un terrible désert en longueur — a pris un
aspect délabré et bizarre. Les parapets sont en ruines; des
éboulements font onduler le sol comme des montagnes russes.

Une appréhension vague s'empare des quatre énormes
chasseurs de feu, a mesure qu'ils s'enfoncent avec la nuit dans
cette sorte de chemin monstrueux.

Pépin, qui est a présent en téte, s'arréte, et tend la main pour
qu'on s'arréte.

— Un bruit de pas... disent-ils a voix contenue, dans I'ombre.

Alors, au fond d'eux, ils ont peur. Ils ont eu tort de quitter
tous leur abri depuis si longtemps. Ils sont en faute. Et on ne sait
jamais.

— Entrons 13, vite, dit Pépin, vite !
Il désigne une fente rectangulaire, a niveau du sol.

Tatée avec la main, cette ombre rectangulaire s'avere pour
étre l'entrée d'un abri. Ils s'y introduisent 1'un apres l'autre : le
dernier, impatient, pousse les autres, et ils se tapissent, a force,
dans I'ombre massive du trou.
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terrain. La, la route est en contrebas, un pli la cache du c6té du
Nord. En cet endroit abrité, il y a un peu de circulation.

Sur le terrain vague, sale et malade, ou de 1'herbe desséchée
s'envase dans du cirage, s'alignent des morts. On les transporte la
lorsqu'on en a vidé les tranchées ou la plaine, pendant la nuit. Ils
attendent — quelques-uns depuis longtemps — d'étre
nocturnement amenés aux cimetiéres de l'arriere.

On s'approche d'eux doucement. Ils sont serrés les uns contre
les autres ; chacun ébauche avec les bras ou les jambes, un geste
pétrifié d'agonie différent. Il en est qui montrent des faces demi-
moisies, la peau rouillée, jaune avec des points noirs. Plusieurs
ont la figure complétement noircie, goudronnée, les lévres
tuméfiées et énormes: des tétes de negres soufflées en
baudruche.

Entre deux corps, sortant confusément de 1'un ou de l'autre,
un poignet coupé et terminé par une boule de filaments.

D'autres sont des larves informes, souillées, d'ou pointent de
vagues objets d'équipement ou des morceaux d'os. Plus loin, on a
transporté un cadavre dans un état tel qu'on a dd, pour ne pas le
perdre en chemin, I'entasser dans un grillage de fil de fer qu'on a
fixé ensuite aux deux extrémités d'un pieu. Il a été ainsi porté en
boule dans ce hamac métallique, et déposé la. On ne distingue ni
le haut, ni le bas de ce corps; dans le tas qu'il forme, seule se
reconnait la poche béante d'un pantalon. On voit un insecte qui
en sort et y rentre.

Autour des morts volettent des lettres qui, pendant qu'on les
disposait par terre, se sont échappées de leurs poches ou de leurs
cartouchieres. Sur 1'un de ces bouts de papier tout blancs, qui
battent de l'aile a la bise, mais que la boue englue, je lis, en me
penchant un peu, une phrase : « Mon cher Henri, comme il fait
beau temps pour le jour de ta féte ! » L'homme est sur le ventre ;
il a les reins fendus d'une hanche a I'autre par un profond sillon ;

- 188 —

— T'en fais pas, j'en aurai, déclare Blaire d'un accent ou se
concentrent la fureur et la résolution.

Il n'y a pas longtemps qu'il est cuisinier, et il tient a se
montrer a la hauteur des circonstances difficiles dans 1'exercice de
ses fonctions.

Il a parlé comme parlait Martin César, du temps qu'il existait.
Il vit a l'imitation de la grande figure légendaire du cuisinier qui
trouvait toujours du feu, comme d'autres, parmi les gradés,
essayent d'imiter Napoléon.

— J'irai, s'il le faut, déboiser jusqu'a 1'os la camigeotte du
poste de commandement. J'irai réquisitionner les allumettes du
colon. J'irai...

— Allons chercher du feu.

Poupardin marche en téte. Sa figure est ténébreuse, pareille a
un fond de casserole ou, peu a peu, le feu s'est imprimé en sale.
Comme il fait cruellement froid, il est enveloppé de toutes parts.
Il porte une pelisse moitié peau de bique et moitié peau de
mouton : mi-brune, mi-blanchatre, et cette double dépouille aux
teintes géométriquement tranchées le fait ressembler a quelque
étrange animal cabalistique.

Pépin a un bonnet de coton si noirci et si luisant de crasse que
c'est le fameux bonnet de coton en soie noire. Volpatte, a
l'intérieur de ses passe-montagnes et lainages, ressemble a un
tronc d'arbre ambulant : une découpure en carré présente une
face jaune, en haut de 1'épaisse et massive écorce du bloc qu'il
forme, fourchu de deux jambes.

— Allons du c6té de la 10° IIs ont toujours ce qu'il faut. C'est
sur la route des Pylones, plus loin que le Boyau-Neuf.
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disions quelque chose devant tout ce monceau d'étres anéantis,
nous dirions : « Le pauvre gars ! »

On reprend la route qui, a partir de 1a, commence a descendre
vers le fond ou est Souchez. Cette route apparait sous nos pas,
dans les blancheurs du brouillard, comme une effrayante vallée
de misere. L'amas des débris, des restes et des immondices
s'accumule sur 1'échine fracassée de son pavé et sur ses bords
fangeux, devient inextricable. Les arbres jonchent le sol ou ont
disparu, arrachés, leurs moignons déchiquetés. Les talus sont
renversés ou bouleversés par les obus. Tout le long, de chaque
coOté de ce chemin ou seules sont debout les croix des tombes, des
tranchées vingt fois obstruées et recreusées, des trous, des
passages sur des trous, des claies sur des fondriéres.

A mesure qu'on avance, tout apparait retourné, terrifiant,
plein de pourriture, et sent le cataclysme. On marche sur un
pavage d'éclats d'obus. A chaque pas, le pied en heurte ; on se
prend comme a des pieges, et on trébuche dans la complication
des armes rompues, de machines a coudre, parmi les paquets de
fils électriques, les équipements allemands et francais, déchirés
dans leur écorce de boue seche, les monceaux suspects de
vétements englués d'un mastic brun rouge. Et il faut veiller aux
obus non éclatés qui, partout, sortent leur pointe ou présentent
leurs culots ou leurs flancs, peints en rouge, en bleu, en bistre.

— Ca, c'est l'ancienne tranchée boche, qu'ils ont fini par
lacher...

Elle est par endroits bouchée ; a d'autres, criblée de trous de
marmites. Les sacs de terre ont été déchirés, éventrés, se sont
écroulés, vidés, secoués au vent, les boiseries d'était ont éclaté et
pointent dans tous les sens. Les abris sont remplis jusqu'au bord
par de la terre et par on ne sait quoi. On dirait, écrasé, élargi et
limoneux, le lit a demi desséché d'une riviere abandonnée par
l'eau et par les hommes. A un endroit, la tranchée est vraiment
effacée par le canon ; le fossé évasé s'interrompt et n'est plus

heureusement que j'suis esquinté comme une pauv' béte de
somme. »

Il se retourne sur le ventre, ferme ses poings et s'endort, la
face enfoncée dans la terre, en son espéece de réve d'amour et de
pourriture.
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voilent de moins en moins, un obus siffle et éclate... Il est tombé a
I'endroit ot nous allons passer.

On descend. La pente s'atténue.

Nous allons cote a c6te. Mon compagnon ne dit rien, regarde
a droite, a gauche.

Puis il s'arréte encore, comme sur le haut de la route.
J'entends sa voix balbutier, presque basse :
— Ben quoi ! on y est... C'est qu'on y est...

En effet, nous n'avons pas quitté la plaine, la vaste plaine
stérilisée, cautérisée — et cependant nous sommes dans Souchez !

Le village a disparu. Jamais je n'ai vu une pareille disparition
de village. Ablain-Saint-Nazaire et Carency gardent encore une
forme de localité, avec leurs maisons défoncées et tronquées,
leurs cours comblées de platras et de tuiles. Ici, dans le cadre des
arbres massacrés — qui nous entourent, au milieu du brouillard,
d"un spectre de décor — plus rien n'a de forme : il n'y a pas méme
un pan de mur, de grille, de portail, qui soit dressé, et on est
étonné de constater qu'a travers 1'enchevétrement de poutres, de
pierres et de ferraille, sont des pavés : c'était ici, une rue !

On dirait un terrain vague et sale, marécageux, a proximité
d'une ville, et sur lequel celle-ci aurait déversé pendant des
années régulierement, sans laisser de place vide, ses décombres,
ses gravats, ses matériaux de démolitions et ses vieux ustensiles :
une couche uniforme d'ordures et de débris parmi laquelle on
plonge et I'on avance avec beaucoup de difficulté, de lenteur. Le
bombardement a tellement modifié les choses qu'il a détourné le
cours du ruisseau du moulin et que le ruisseau court au hasard et
forme un étang sur les restes de la petite place ou il y avait la
Croix.

Le soir, quelque chose approche, dans la tranchée, montant et
descendant selon les bosses et les trous du fond : une forme qui
semble nager dans 1'ombre, et tendre a certains moments les bras,
comme un appel au secours.

C'est Lamuse. Il nous rejoint. Il est plein de terreau et de
boue. Frémissant, ruisselant de sueur, il a 1'air d'avoir peur. Ses
lévres remuent et il marmotte :

« Meuh... Meuh... » avant de pouvoir dire une parole qui ait
une forme.

— Eh ben quoi ? lui demande-t-on vainement.
1l s'affale dans un coin, entre nous, et s'étend.

On lui offre du vin. Il refuse d'un signe. Puis il se tourne vers
moi, un geste de sa téte m'appelle. Quand je suis pres de lui, il me
souffle, tout bas, comme dans une église :

— J'ai revu Eudoxie.

Il cherche sa respiration ; sa poitrine siffle et il reprend, les
prunelles fixées sur un cauchemar :

— Elle était pourrie.

— C'était I'endroit qu'on avait perdu, poursuit Lamuse, et que
les coloniaux ont r'pris a la fourchette y a dix jours.

» On a d'abord creusé le trou pour la sape. J'en mettais.
Comme j'foutais plus d'ouvrage que les autres, j'm'ai vu en avant.
Les autres élargissaient et consolidaient derriére. Mais voila que
j'trouve des fouillis d'poutres : j'avais tombé dans une ancienne
tranchée comblée, videmment. A d'mi comblée : y avait du vide et
d'la place. Au milieu des bouts de bois tout enchevétrés et
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sans suite, des interjections. Il 6te son vaste casque et on voit sa
téte qui fume. Puis il me dit, péniblement :

— Mon vieux, tu peux pas te figurer, tu peux pas, tu peux
pas...

11 souffle :

— Le Cabaret Rouge, ou c'est qu'il y a c'te téte de Boche et,
tout autour, des fouillis d'ordures... c't'espéce de cloaque, c'était...
sur le bord de la route, une maison en briques et deux batiments
bas, a coté... Combien de fois, mon vieux, a la place méme ou on
s'est arrété, combien de fois, 13, a la bonne femme qui rigolait sur
le pas de sa porte, j'ai dit au revoir en m'essuyant la bouche et en
regardant du c6té de Souchez ou je rentrais ! Et aprés quelques
pas, on se retournait pour lui crier une blague ! Oh ! tu peux pas
te figurer...

» Mais ¢a, alors, ¢ca !... »

11 fait un geste circulaire pour me montrer toute cette absence
qui I'entoure...

— Faut pas rester ici trop longtemps, mon vieux. Le brouillard
se léve, tu sais.

Il se met debout avec un effort.

— Allons...

Le plus grave est a faire. Sa maison...
Il hésite, s'oriente, va...

— Clest la... Non, j'ai dépassé. C'est pas la. J'sais pas ou c'est
ou c'que c'était. Ah ! malheur, misére !

CHAPITRE DIX-SEPTIEME
La sape

Dans le fouillis d'une distribution de lettres dont les hommes
reviennent, qui avec la joie d'une lettre, qui avec la demi-joie
d'une carte postale, qui avec un nouveau fardeau, vite reconstitué,
d'attente et d'espoir, un camarade, brandissant un papier, nous
apprend une extraordinaire histoire :

— Tu sais, 1'pére la Fouine, de Gauchin ?
— C'vieux ticket qui cherchait un trésor ?
— Eh bien, il I'a trouvé !

— Non ! Tu charries...

— Pisque j'te 1'dis, espéce de gros morceau. Qu'est-ce que tu
veux que j'te dise ? La messe ? J'la sais pas... La cour de sa piaule
a été marmitée, et prés du mur, une caisse pleine de monnaie en a
été déterréé : il a recu son trésor en plein sur le rable. Méme que
I'curé s'est aboulé en douce et parlait d'prendre c'miracle a leur
compte.

On reste bouche bée.

— Un trésor... Ah ! vrai... Ah ! tout d'méme, c'vieux manche a
poils !

Cette révélation inattendue nous plonge dans un abime de
réflexions.

— Comme quoi on n'sait jamais !
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On s'en va. Nous sommes les deux vivants faisant tache dans
ce lieu illusoire et vaporeux, ce village qui jonche la terre, et sur
lequel on marche.

On remonte. Le temps s'éclaircit. La brume se dissipe tres
rapidement. Mon camarade qui fait de grandes enjambées, en
silence, le nez par terre, me montre un champ :

— Le cimetiere, dit-il. Il était 1a avant d'étre partout, avant
d'avoir tout pris a n'en plus finir, comme une maladie du monde.

A mi-cote, on avance plus lentement. Poterloo s'approche de
moi.

— Tu vois, c'est trop, tout ca. C'est trop effacé, toute ma vie
jusqu'ici. J'ai peur, tellement c'est effacé.

— Voyons : ta femme est en bonne santé, tu le sais ; ta petite
fille aussi.

Il prend une drole de téte :

— Ma femme... J'vas t'dire une chose : ma femme...

— Eh bien ?

— Eh bien, mon vieux, je I'ai r'vue.

— Tul'as vue ? Je croyais qu'elle était en pays envahi ?

— Oui, elle est a Lens, chez mes parents. Eh bien, je 1'ai vue...
Ah'! et puis, apres tout, zut !... Je vais tout te raconter ! Eh bien,
j'ai été a Lens, il y a trois semaines. C'était le 11. Y a vingt jours,
quoi.

_196_

— Sont-elles petites ! fait-il avec une voix qui n'est pas la voix
ordinaire qu'il a avec nous.

Il s'est emparé aussi des brosses, et se met a frotter avec
ardeur et avec précaution, et je vois que, les yeux fixés sur son
travail, il sourit.

Puis, quand la boue est enlevée des bottines, il prend du
cirage a l'extrémité de la brosse double pointue, et il les caresse
avec, trés attentif.

Les chaussures sont fines. Ce sont bien des chaussures de
jeune fille coquette : une rangée de petits boutons y brille.

— Il n'en manque pas un, de bouton, me souffle-t-il, et il y a
de la fierté dans son accent.

Il n'a plus sommeil, il ne baille plus. Au contraire, ses levres
sont serrées ; un rayon jeune et printanier éclaire sa physionomie
et, lui qui allait s'endormir, on dirait qu'il vient de s'éveiller.

Et il proméne ses doigts, ou le cirage a mis du beau noir, sur
la tige qui, s'évasant largement du haut, décele un tout petit peu
la forme du bas de la jambe. Ses doigts, si adroits pour cirer, ont
tout de méme quelque chose de maladroit, tandis qu'il tourne et
retourne les souliers, et qu'il leur sourit, et qu'il pense — au fond,
au loin — et que la vieille léve les bras en l'air et me prend a
témoin.

— Voila un soldat bien obligeant !

Cest fini. Les bottines sont cirées, et fignolées. Elles
miroitent. Plus rien a faire...
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» Or, voila un des Boches qui s'met a dire : « Y aurait-i' pas
quelqu'un d'entre vous qui soye des pays envahis et qui voudrait
avoir les nouvelles de sa famille ? »

» Mon vieux, ca a été plus fort que moi. Sans savoir si c'était
bien ou mal, j'm'ai avancé, et j'ai dit : « Ben, y a moi. » Le Boche
me pose des questions. J'y réponds que ma femme est a Lens,
chez ses parents, avec la p'tite. I' m'demande ou elle loge. J'y
explique, et i' dit qu'i' voit ca d'ici. « Ecoute, qu'i' m'dit, j'vas y
porter une lettre, et non seul'ment une lettre, mais méme la
réponse j'te porterai. » Puis, tout d'un coup, i' s'frappe son front,
c'Boche, et i' s'rapproche d'moi : « Ecoute, mon vieux, bien mieux
encore. Si tu veux faire c'que j'te dis, tu la verras, ta femme, et
aussi tes gosses, et tout, comme j'te vois. » I' m'raconte que pour
¢a, y a qu'a aller avec lui, a telle heure, avec une capote boche et
un calot qu'i' m'aura. I m'mélerait a la corvée de charbon dans
Lens ; on irait jusqu'a chez nous. J'pourrais voir, a condition de
m'planquer et de n'pas m'faire voir, attendu qu'i' répond des
hommes qui s'ront d'la corvée, mais qu'y a, dans la maison, des
sous-offs dont il n'répondait pas... Eh bien, mon vieux, j'ai
accepté ! »

— C'était grave !

— Bien sfir oui, c'tait grave. Je m'suis décidé tout d'un coup,
sans réfléchir, sans vouloir réfléchir, vu qu'j'étais ébloui a l'idée
que j'allais revoir mon monde, et si apres j'étais fusillé, eh bien,
tant pis donnant donnant. C'est l'offre de la loi et de la d'mande,
comme dit l'autre, pas ?

» Mon vieux, ¢a n'a pas fait une arnicoche. L'seul avatar c'est
qu'ils ont eu du boulot 4 m'trouver un calot assez large, parce que,
tu sais, j'ai la téte trés forte. Mais ca méme ca c'est arrangé : on
m'a déniché, a la fin, une boite a poux assez grande pour que ma
téte puisse y contenir. J'ai justement des bottes boches, celles a
Caron, tu sais. Alors, nous v'la partis dans les tranchées boches
(méme qu'elles sont salement pareilles aux notres) avec ces

_198_

On entre, et on demande au vieux bonhomme qui nous a
ouvert et qui présente une téte clignotante, aussi usée qu'un vieux
chapeau, s'il a du vin a vendre.

— Non, répond le vieux en secouant son crane ou un peu
d'ouate blanche pousse par places.

— Pas de biere, de café ? quelque chose, quoi...

— Non, mes amis rien de rien. On n'est pas d'ici, on est des
réfugiés, vous savez...

— Alors, pisqu'il n'y a rien, mettons-les.

On fait demi-tour. On a tout de méme, pendant un moment,
profité de la chaleur qui régne dans la piéce, et de la vue de la
lampe... Déja, Volpatte a gagné le seuil et son dos disparait dans
les ténebres.

Cependant, j'avise une vieille, affaissée au fond d'une chaise,
dans l'autre coin de la cuisine et qui a l'air trés occupée a un
travail.

Je pince le bras de Paradis :
— Voila la belle du logis. Va lui faire la cour !

Paradis a un geste superbe d'indifférence. Il se fiche pas mal
des femmes, depuis un an et demi que toutes celles qu'il voit ne
sont pas pour lui. Du reste, quand bien méme elles seraient pour
lui, il s'en fiche aussi.

— Jeune ou vieille, peuh ! me dit-il en commencant de bailler.

Par désceuvrement, par paresse de partir, il va a la bonne
femme.
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crois, qui lui parlaient. Et quoi qu'elle faisait ? Rien ; elle souriait,
en penchant gentiment sa figure entourée d'un léger petit cadre
de cheveux blonds ot la lampe mettait de la dorure.

» Elle souriait. Elle était contente. Elle avait I'air d'étre bien, a
coté de cette gradaille boche, de cette lampe et de ce feu qui me
soufflait une tiédeur que je reconnaissais. J'ai passé, puis je me
suis r'tourné, et j'ai repassé. Je l'ai revue, toujours avec son
sourire. Pas un sourire forcé, non, un vrai sourire, qui venait
d'elle, et qu'elle donnait. Et pendant 1'temps d'éclair que j'ai passé
dans les deux sens, j'ai pu voir aussi ma gosse qui tendait les
mains vers un gros bonhomme galonné et essayait de lui monter
sur les genoux, et puis, a c6té, qui donc ¢a que j'reconnaissais ?
C'était Madeleine Vandaért, la femme de Vandaért, mon copain
de la 19¢, qui a été tué a la Marne, a Montyon.

» Elle le savait qu'il avait été tué, puisqu'elle était en deuil. Et
elle, elle rigolait, elle riait carrément, j'te 1'dis... et elle regardait
I'un et I'autre avec un air de dire : « Comme j'suis bien ici ! »

» Ah! mon vieux, j'suis sorti d'la et j'ai buté dans les
kamarades qui attendaient pour me ram'ner. Comment je suis
revenu, je pourrais pas le dire. J'étais assommé. J'suis marché en
trébuchant comme un maudit. I' n'aurait pas fallu m'emmerder, a
ce moment-la! J'aurais gueulé tout haut; j'aurais fait un
escandale pour me faire tuer et qu'ce soye fini de cette sale vie !

» Tu saisis ? Elle souriait, ma femme, ma Clotilde, ce jour-la
de la guerre ! Alors quoi ? Il suffit qu'on soit pas la pendant un
temps pour qu'on ne compte plus ? Tu fous le camp de chez toi
pour aller a la guerre, et tout a l'air cassé; et pendant que tu
I'crois, on se fait a ton absence, et peu a peu tu deviens comme si
tu n'étais pas, vu qu'on s'passe de toi pour étre heureuse comme
avant et pour sourire. Ah ! bon sang! Je ne parle pas de l'autre
garce qui riait, mais ma Clotilde, & moi, qui, 4 ce moment-la que
j'ai vu par hasard, a ¢'moment-la, qu'on dise ce qu'on voudra, se
fichait pas mal de moi !

— 200 —

CHAPITRE SEIZIEME
Idylle

— De vrai, me dit Paradis qui était mon voisin de marche, tu
m'croiras si tu voudras, mais j'suis éreinté, j'suis surmonté... J'ai
jamais eu marre d'une marche comme j'ai de celle-la.

Il tirait le pied et penchait dans le soir son buste carré
embarrassé d'un sac dont le profil élargi et compliqué et la
hauteur paraissaient fantastiques. A deux reprises, il buta et
trébucha.

Paradis est dur. Mais il avait toute la nuit couru dans la
tranchée en qualité d'homme de liaison pendant que les autres
dormaient, et il avait des raisons d'étre rendu.

Aussi grognait-il :

— Quoi ? IIs sont en caoutchouc, ces kilomeétres, pas possible
autrement.

Et il rehaussait brusquement son sac tous les trois pas, d'un
coup de reins, et ca tirait et il soufflait, et tout 1'ensemble qu'il
formait avec ses paquets ballottait et geignait comme une vieille
patache surchargée.

— On arrive, dit un gradé.

Les gradés disent toujours cela, a tout propos. Or —
nonobstant cette affirmation du gradé — on arrivait, en effet, dans
le village vespéral ou les maisons semblaient dessinées a la craie
et a gros traits d'encre sur le papier bleuté du ciel, et ou la
silhouette noire de 1'église — au clocher pointu, flanqué de deux
tourelles plus fines et plus pointues — était celle d'un grand
cypres.
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11 réfléchit :
— Ah'!

Puis il ajouta avec ce hochement de téte qui ne l'avait pas
beaucoup quitté ce matin-la :

— Mais enfin ! Tout d'méme, y a un fait...

Nous grimpames la pente. Le froid s'était changé en tiédeur.
Arrivés a une plateforme de terrain :

— Asseyons-nous encore un petit coup avant de rentrer,
proposa-t-il.

Il s'assit, lourd d'un monde de réflexions qui s'enchevétraient.
Son front se plissait. Puis il se tourna vers moi d'un air
embarrassé comme s'il avait un service a me demander.

— Dis dong, vieux, je m'demande si j'ai raison.

Mais apres m'avoir regardé, il regardait les choses comme s'il
voulait les consulter plus que moi.

Une transformation se faisait dans le ciel et sur la terre. Le
brouillard n'était presque plus qu'un réve. Les distances se
dévoilaient. La plaine étroite, morne, grise, s'agrandissait,
chassait ses ombres et se colorait. La clarté la couvrait peu a peu,
del'est a 1'ouest, comme deux ailes.

Et voila que la-bas, a nos pieds, on a vu Souchez entre les
arbres. A la faveur de la distance et de la lumiere, la petite localité
se reconstituait aux yeux, neuve de soleil !
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— C'est vrai, c'est la misére! J'ai pus d'meéche! J'en avais
quéqu'bouts, mais, allez, partez! J'ai beau fouiller toutes les
poches de mon étui a puces, rien. Et pour en acheter, comme tu
dis, c'est midi.

— Moi, j'ai un tout p'tit bout d'meche que j'garde.

Ca, c'est dur, en effet, et il est pitoyable de voir les poilus qui
ne peuvent pas allumer leur pipe ou leur cigarette, et qui,
résignés, les mettent dans la poche et se proménent. Par bonheur,
Tirloir a son briquet a essence avec encore un peu d'essence
dedans. Ceux qui le savent s'accumulent autour de lui, porteurs
de leur pipe bourrée et froide. Et méme pas de papier qu'on
allumerait a la flamme du briquet : il faut se servir de la flamme
méme de la meche et user le liquide qui reste dans son maigre
ventre d'insecte.

... Moi, j'ai eu de la chance... Je vois Paradis qui erre, sa
bonne face au vent, en ronchonnant et en machant un bout de
bois.

— Tiens, lui dis-je, prends c¢a !

— Une boite d'allumettes! s'exclame-t-il, émerveillé, en
regardant 1'objet comme on regarde un bijou. Ah, zut ! c'est chic,
ca ! Des allumettes !

Un instant apres, on le voit qui allume sa pipe, sa figure en
cocarde magnifiquement empourprée par le reflet de la flamme,
et tout le monde se récrie et dit :

— Paradis qu'a des allumettes !
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Il a un bon rire.

— Mais j'ai bien l'intention de revenir! Ah! ¢a oui, faut étre
la. Sans ca !... Faut étre 13, vois-tu, reprend-il plus grave. Sans ca,
si tu n'es pas 1a, méme si tu as affaire a des saints ou a des anges,
tu finiras par avoir tort. C'est la vie. Mais j'suis la.

Il rit.

— J'suis méme un peu la, comme on dit !

Je me léve aussi et lui frappe sur I'épaule.

— Tu as raison, mon vieux fréere. Tout ¢a finira.

Il se frotte les mains. Il ne s'arréte plus de parler.

— Oui, bon sang, tout ¢a finira. T'en fais pas.

» Oh ! je sais bien qu'il y aura du boulot pour que ¢a finisse, et
plus encore apres. Faudra bosser. Et j'dis pas seulement bosser

avec les bras.

» Faudra tout r'faire. Eh bien, on refera. La maison ? Partie.
Le jardin ? Plus nulle part. Eh bien, on refera la maison. On refera
le jardin. Moins y aura et plus on refera. Apres tout, c'est la vie, et
on est fait pour refaire, pas ? On r'fera aussi la vie ensemble et le
bonheur ; on refera les jours, on refera les nuits.

» Et les autres aussi. Ils referont leur monde. Veux-tu que je
te dise ? Ca sera peut-étre moins long qu'on croit...

» Tiens, j'vois tres bien Madeleine Vandaért épousant un
autre gars. Elle est veuve ; mais, mon vieux, y a dix-huit mois
qu'elle est veuve. Crois-tu qu'c'est pas une tranche, ca, dix-huit
mois ? On n'porte méme plus 1'deuil, j'crois, autour de c'temps-

CHAPITRE QUINZIEME
L'ceuf

On était désemparés. On avait faim, on avait soif et dans ce
malheureux cantonnement, rien !

Le ravitaillement, d'ordinaire régulier, avait fait défaut, alors,
la privation arrivait a I'état aigu.

Un groupe have grincait des dents, et la maigre place faisait
cercle tout autour, avec ses poternes décharnées, avec ses
ossements de maisons, et ses poteaux télégraphiques chauves. Le
groupe constatait I'absence de tout :

— L'caoutchouc a fait I'mur, nib de bidoche, et on s'met la
ceinture d'électrique.

— Quant au fromgi macache, et pas pu d'confiture que
d'beurre en broche.

— On n'a rien, sans fifrer, on n'a rien, et toute la rouscaillure
n'y f'ra pas rien.

— Aussi, tu parles d'un cantonnement a la manque! trois
canfouines avec rien d'dans, que des courants d'air et d'la flotte !

— Ca n'sert a rien d'étre aux as, ta blanche, c'est comme si
t'avais peau d'balle dans ton morlingue, pisqu'y a pas
d'marchands.

— Tu s'rais Rotschild ou bien un tailleur militaire, ta fortune
servirait a quoi ?

— Hier, y avait un p'tit macaou qui ronronnait du c6té de la 7e.
J'suis stir qu'ils ont crofité c'macaou.
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On rencontre par terre de petits rails qui rampent perdus
dans le foin séché sur pied. Poterloo me montre, de sa botte, ce
bout de voie abandonné, et sourit :

— Ca, c'est notre chemin de fer. C'est un tortillard, qu'on
appelle. Ca doit vouloir dire « qui se grouille pas ». Il n'allait pas
vite ! Un escargot y aurait tenu le pied ! On le refera. Mais il n'ira
pas plus vite, certainement. Ca lui est défendu !

Quand nous arrivimes en haut de la cote, il se retourna et jeta
un dernier coup d'ceil sur les lieux massacrés que nous venions de
visiter. Plus encore que tout a I'heure, la distance recréait le
village a travers les restes d'arbres qui, diminués et rognés,
semblaient de jeunes pousses. Mieux encore que tout a I'heure, le
beau temps disposait sur ce groupement blanc et rose de
matériaux d'une apparence de vie et méme un semblant de
pensée. Les pierres subissaient la transfiguration du renouveau.
La beauté des rayons annoncait ce qui serait, et montrait I'avenir.
La figure du soldat qui contemplait cela s'éclairait aussi d'un
reflet de résurrection. Le printemps et l'espoir y déteignaient en
sourire ; et ses joues roses, ses yeux bleus si clairs et ses sourcils
jaune d'or avaient I'air peints de frais.

On descend dans le boyau. Le soleil y donne. Le boyau est
blond, sec et sonore. J'admire sa belle profondeur géométrique,
ses parois lisses polies par la pelle, et j'éprouve de la joie a
entendre le bruit franc et net que font nos semelles sur le fond de
terre dure ou sur les caillebotis, petits batis de bois posés bout a
bout et formant plancher.

Je regarde ma montre. Elle me fait voir qu'il est neuf heures ;
et elle me montre aussi un cadran délicatement colorié ou se
reflete un ciel bleu et rose, et la fine découpure des arbustes qui
sont plantés 13, au-dessus des bords de la tranchée.

Et Poterloo et moi nous nous regardons également, avec une
sorte de joie confuse ; on est content de se voir, comme si on se
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Et il rit, en répétant : « Il est mir, c'coq », et il se rentortille
dans la laine et se rendort avec un gargouillis ot le rire se méle de
ronflements.

Cocon a été réveillé par Pinégal. Alors, 'homme-chiffre pense
tout haut et dit :

— L'escouade avait dix-sept hommes quand elle est partie
pour la guerre. Elle en a, a présent, dix-sept aussi, avec les
bouchages de trous. Chaque homme a déja usé quatre capotes,
une du premier bleu, trois bleu fumée de cigare, deux pantalons,
six paires de brodequins. Il faut compter par bonhomme deux
fusils: mais on ne peut pas compter les salopettes. On a
renouvelé vingt-trois fois nos vivres de réserve. A nous dix-sept,
nous avons eu quatorze citations, dont deux a la brigade, quatre a
la division et une a 1'armée. On est resté une fois seize jours dans
les tranchées sans arrét. On a été cantonné et logé dans quarante-
sept villages différents jusqu'ici. Depuis le commencement de la
campagne, douze mille hommes sont passés par le régiment, qui
en a deux mille.

Un étrange zézaiement l'interrompt. C'est Blaire que son
ratelier neuf empéche de parler, comme il I'empéche aussi de
manger. Mais il le met chaque soir, et il le garde toute la nuit avec
un courage acharné, car on lui a promis qu'il finirait par
s'habituer a cet objet qu'on lui a inséré dans la téte.

Je me souléve a demi comme sur un champ de bataille. Je
contemple encore une fois ces créatures qui ont roulé ici l'une sur
I'autre parmi les régions et les événements. Je les regarde tous,
enfoncés dans le gouffre d'inertie et d'oubli, au bord duquel
quelques-uns semblent se cramponner encore, avec leurs
préoccupations pitoyables, avec leurs instincts d'enfants et leur
ignorance d'esclaves.

L'ivresse du sommeil me gagne. Mais je me rappelle ce qu'ils
ont fait et ce qu'ils feront. Et devant cette profonde vision de
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Bientot, a longer ce boyau dont le flanc herbeux frissonne
comme les flancs d'un beau cheval vivant, nous aboutissons dans
notre tranchée de la route de Béthune.

Voici notre emplacement. Les camarades sont 1a, groupés. Ils
mangent, jouissent de la bonne température.

Le repas fini, on nettoie les gamelles ou les assiettes en
aluminium avec un bout de pain...

— Tiens, y a plus de soleil !

C'est vrai. Un nuage s'étend et 1'a caché.

— I'va méme flotter, mes petits gars, dit Lamuse.

— Voila bien notre veine ! Justement pour le départ !
— Sacré pays, milédi ! dit Fouillade.

Le fait est que ce climat du Nord ne vaut pas grand-chose. Ca
bruine, ca brouillasse, ¢ca fume, ¢a pleut. Et, quand il y a du soleil,
le soleil s'éteint vite au milieu de ce grand ciel humide.

Nos quatre jours de tranchées sont finis. La reléve aura lieu a
la tombée du soir. On se prépare lentement au départ. On remplit
et on range le sac, les musettes. On donne un coup au fusil et on
I'enveloppe.

Il est déja quatre heures. La brume tombe vite. On devient
indistincts les uns aux autres.

— Bon sang, la voici, la pluie !

Quelques gouttes. Puis c'est I'averse. Oh ! 1a la la ! On ajuste
des capuchons, des toiles de tente. On rentre dans l'abri en
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Cette lecon s'interrompt, aucun auditeur ne s'étant manifesté.

Il n'y a plus que deux bougies allumées. Une grande aile
d'ombre couvre 1'amas gisant des hommes.

Des conversations particuliéres voltigent encore dans le
primitif dortoir. Il m'en arrive des bribes aux oreilles.

Le pere Ramure, a présent, déblatére contre le commandant :

— L'commandant, mon vieux, avec ses quat' ficelles, j'ai
remarqué qu'i n'savait pas fumer. I' tire a tour de bras sur ses
pipes, et il les briile. C'est pas une bouche qu'il a dans la téte, c'est
une gueule. Le bois se fend, se grille et, au lieu d'étre du bois, c'est
du charbon. Les pipes en terre, elles résistent mieux, mais tout de
méme, il les rissole. Tu parles d'une gueule. Aussi, mon vieux,
écoute-moi bien c'que j'te dis: il arrivera ce qui n'est souvent
arrivé jamais : a force d'étre poussée a blanc et cuite jusqu'aux
moelles, sa pipe lui pétera dans le bec, devant tout 1'monde. Tu
voiras.

Peu a peu, le calme, le silence et 1'obscurité s'établissent dans
la grange et ensevelissent les soucis et les espoirs de ses
habitants. L'alignement de paquets pareils que forment ces étres
enroulés cote a cote dans leurs couvertures semble une espece
d'orgue gigantesque d'ou s'élévent des ronflements divers.

Déja le nez dans la couverture, j'entends Marthereau qui me
parle de lui-méme.

— J'suis marchand de chiffons, tu sais, dit-il, chiffonnier, pour
mieux dire, mais tant qu'a moi, je 1'suis en gros; j'achéte aux
petits chiffonniers d'la rue, et j'ai un magasin, un grenier, quoi !
qui m'sert de dépét. J'fais tout I'chiffon, a dater du linge jusqu'a la
boite de conserves, mais principalement le manche de brosse, le
sac et la savate; et, naturellement, j'ai la spécialité des peaux
d'lapin.
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Quand il n'y a plus de caillebotis, on piétine dans la boue
épaisse. Il fait noir, maintenant. On s'arréte brusquement, et je
suis jeté sur Poterloo. On entend, en avant, une invective demi-
furieuse :

— Ben quoi, vas-tu avancer ? On va étre coupés !

— J'peux pas décoller mes reposoirs! répond une voix
piteuse.

L'enlisé arrive enfin a se dégager, et il nous faut courir pour
rattraper le reste de la compagnie. On commence a haleter et a
geindre et a pester contre ceux qui sont en téte. On pose les pieds
au petit bonheur : on fait des faux pas, on se retient aux parois, et
on a les mains enduites de boue. La marche devient une
débandade pleine de bruit de ferraille et de jurons.

La pluie redouble. Second arrét subit. Il y en a un qui est
tombé ! Brouhaha.

Il se reléve. On repart. Je m'évertue a suivre de tout pres le
casque de Poterloo, qui luit faiblement dans la nuit devant mes
yeux, et je lui crie de temps en temps :

—Cava?

— Qui, oui, ca va, me répond-il, en reniflant et en soufflant,
mais de sa voix toujours sonore et chantante.

Le sac tire et fait mal aux épaules, secoué dans cette course
houleuse sous 1'assaut des éléments. La tranchée est bouchée par
un éboulement frais dans lequel on s'enfonce... On est obligé
d'arracher ses pieds de la terre molle et adhérente, en les levant
tres haut a chaque pas. Puis, ce passage laborieusement franchi,
on redégringole tout de suite dans le ruisseau glissant. Les
souliers ont tracé au fond deux orniéres étroites ou le pied se
prend comme dans un rail, ou bien il y a des flaques ot il entre a
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multitudes, notre escouade est une de celles qui sont le moins
viciées par le vin et la gniole.

... Ils crient, ils chantent, ils extravaguent tout autour. Et ils
rient sans fin ; dans 1'organisme humain, le rire fait un bruit de
rouage et de chose.

On essaye d'approfondir certaines physionomies qui se
présentent avec un relief de touche émouvant dans cette
ménagerie d'ombres, cette voliére de reflets. Mais on ne peut pas.
On les voit, mais on ne voit rien au fond d'elles.

— Déja dix heures, les amis, dit Bertrand. On finira de monter
Azor demain. Il est temps de mettre la viande en torchon.

Chacun, alors, se couche, lentement. Le bavardage ne cesse
guere. Le soldat prend toutes ses aises chaque fois qu'il n'est pas
absolument obligé de se dépécher. Chacun va, vient, un objet a la
main et je vois glisser sur le mur I'ombre démesurée d'Eudore qui
passe devant une chandelle, en balancant au bout de ses doigts
deux sachets de camphre.

Lamuse s'agite a la recherche d'une position. Il semble mal a
l'aise : quelle que soit sa capacité, aujourd'hui, manifestement, il a
trop mangé.

—Y en a qui veulent dormir ! Vos gueules, bande de vaches !
crie Mesnil Joseph, de sa couche.

Cette exhortation calme un moment, mais n'arréte pas le
brouhaha des voix ni les allées et venues.

— C'est vrai qu'on monte demain, dit Paradis, et que, le soir,
on file en premiere ligne. Mais personne n'y pense. On le sait,
voila tout.
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penchés 1'un sur l'autre, au milieu desquels pend comme une
chevelure arrachée. C'est le portique.

— En avant ! En avant !

Je baisse la téte et je ne vois plus rien; mais j'entends a
nouveau les semelles entrer dans la vase et en sortir, le cliquetis
des fourreaux de baionnette, les exclamations sourdes et le
halétement précipité des poitrines.

Encore une fois, remous violent. On stoppe brusquement et
comme tout a I'heure je suis jeté sur Poterloo et m'appuie sur son
dos, son dos fort, solide, comme une colonne d'arbre, comme la
santé et l'espoir. Il me crie :

— Courage, vieux, on arrive !

On s'immobilise. Il faut reculer... Nom de Dieu !... Non, on
avance a nouveau !

Tout a coup, une explosion formidable tombe sur nous. Je
tremble jusqu'au crane, une résonance métallique m'emplit la
téte, une odeur briilante de soufre me pénétre les narines et me
suffoque. La terre s'est ouverte devant moi. Je me sens soulevé et
jeté de coté, plié, étouffé et aveuglé a demi dans cet éclair de
tonnerre... Je me souviens bien pourtant : pendant cette seconde
ou, instinctivement, je cherchais, éperdu, hagard, mon frére
d'armes, j'ai vu son corps monter, debout, noir, les deux bras
étendus de toute leur envergure, et une flamme a la place de la
téte !

— 212 —

— Moi, un bouton mécanique. Pas d'erreur. Dans 1'noir je
I'sens tout de suite et j'dis : « C'est ma carabine. » Pa'ce que, tu
comprends, y a des gars qui s'en font pas, i's s'les roulent pendant
que l'copain netteye, pis i' s'foulent I'poignet en douce sur la
clarinette de la poire qu'a nettéyé; pis méme i's n'ont pas la
trouille ed' dire, aprés: « Mon capitaine, j'ai un fusil qu'est
olrede. » Moi, j'marche pas dans la combine. C'est 1'systéme D, et
I'systeme D, mon vieux phénomene, y a des fois ot c'que j'en ai
pus que marre.

Et les fusils, tout en se ressemblant, difféerent comme les
écritures.

— Clest curieux et bizarre, me dit Marthereau, on monte
demain aux tranchées, et il n'y a pas encore de viande saoule ni
d'futur bois, ce soir et — coute! — pas de disputes encore. Tant
qu'a moi...

» Ah! j'dis pas, concede-t-il tout de suite, que ces deux-la
n'soient pas un peu garnis, ni un peu vaseux... Sans étre tout a fait
mirs, ils ont I'nez sale, quoi... »

— C'est Poitron et Poilpot, de I'escouade a Broyer.

Ils sont couchés et parlent bas. On distingue le nez rond de
I'un qui brille comme sa bouche, juste a c6té d'une bougie, et sa
main qui fait, un doigt levé, de petits gestes explicatifs suivis
fidelement par une ombre portée.

— J'sais allumer le feu, mais j'sais pas 1'rallumer quand il est
éteint, déclare Poitron.

— Ballot ! dit Poilpot, si tu sais 1'allumer, tu sais 1'rallumer, vu

qu'si tu l'allumes, c'est qu'il a été éteint, et tu peux dire que tu
I'rallumes quand tu 'allumes.

— 229 —
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peindre et que tu n'mettes pas une des couleurs les plus voyantes
partout ou elle est. Mais pourtant ca s'fait pas.

— Je mettrai les gros mots a leur place, mon petit pere, parce
que c'est la vérité.

— Mais dis-moi, si tu I'mets, est-ce que des types de ton bord,
sans s'occuper de la vérité, ne diront pas que t'es un cochon ?

— C'est probable, mais je le ferai tout de méme sans
m'occuper de ces types.

— Veux-tu mon opinion ? Quoique je ne m'y connais pas en
livres : c'est courageux, ¢a, parce que ca s'fait pas, et ce sera trés
chic si tu l'oses, mais t'auras de la peine au dernier moment, t'es
trop poli!... C'est méme un des défauts que j'te connais depuis
qu'on s'connait. Ca, et aussi cette sale habitude que tu as quand
on nous distribue de la gniole, sous prétexte que tu crois que ¢a
fait du mal, au lieu de donner ta part a un copain, de t'la verser
sur la téte pour te nettoyer les tifs.

d'ordonnance et les brodequins de rechange — nous trouvons bien
moyen d'y mettre quelques boites de conserves, du tabac, du
chocolat, des bougies et des espadrilles, voire du savon, une
lampe a alcool, et de I'alcool solidifié et des lainages. Avec la
couverture, le couvre-pied, la toile de tente, l'outil portatif, la
gamelle et 'ustensile de campement, il grossit, grandit et s'élargit,
et devient monumental et écrasant. Et mon voisin dit vrai:
chaque fois, quand il arrive a son poste apres des kilomeétres de
route et des kilomeétres de boyaux, le poilu se jure bien que, la
prochaine fois, il se débarrassera d'un tas de choses et se délivrera
un peu les épaules du joug du sac. Mais, chaque fois qu'il se
prépare a repartir, il reprend cette méme charge épuisante et
presque surhurnaine ; et il ne la quitte jamais, bien qu'il I'injurie
toujours.

—Y a des malins gars qu'on I'filon, dit Lamuse, et qui trouv'nt
I'joint pour coller quéqu'chose dans la voiture de compagnie ou la
voiture médicale. J'en connais un qu'a deux liquettes neuves et un
can'con dans la cantine d'un adjupette — mais, tu comprends, t'es
tout d'suite deux cent cinquante bonhommes a la compagnie, et
I'truc est connu et y en pas besef qui peuv'nt le profiter : surtout
des gradés ! tant plus i' sont sous-offs, tant pus i' sont sucrés pour
carrer leur fourbi. Sans compter que 1'commandant, i' visite les
voitures, des fois, sans t'avertir et 1' t'fout tes frusques au beau
milieu de la route s'il les trouve dans une bagnole ou c'est pas
vrai : allez partez ! sans compter I'engueulade et la tole.

— Dans les premiers temps, c'était franc, mon vieux. Y en
avait, j'I'ai vu, qui collaient leurs musettes et méme leur armoire
dans une voiture de gosse qu'i's poussaient sur la route.

— Ah'! tu parles ! c'était I'bon temps d'la guerre ! Mais on a
changé tout ca.

Sourd a tous les discours, Volpatte, affublé de sa couverture
comme d'un chéle, ce qui lui donne l'air d'une vieille sorciére,
tourne autour d'un objet qui git par terre.
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moustache et un coin de la bouche entrouverte. Il grogne,
amicalement, et se remet a regarder son fourbi.

— Qu'est-ce que tu fabriques la ?
— Je range. Je m'range.

Le simili-brigand qui semble inventorier son butin est mon
camarade Volpatte. Je vois ce qu'il en est : il a étendu sa toile de
tente pliée en quatre par-dessus son lit — c'est-a-dire la bande de
paille a lui réservée — et sur ce tapis, il a vidé et étalé le contenu
de ses poches.

Et c'est tout un magasin qu'il couve des yeux avec une
sollicitude de ménagere, tout en veillant, attentif et agressif, a ce
qu'on ne lui marche pas dessus... J'épelle de I'eeil 1'abondante
exposition.

Autour du mouchoir, de la pipe, de la blague a tabac, laquelle
renferme aussi le cahier de feuilles, du couteau, du porte-
monnaie et du briquet (le fonds nécessaire et indispensable),
voici deux bouts de lacets de cuir emmélés comme des vers de
terre autour d'une montre incluse dans une boite en celluloid
transparent qui se ternit et blanchit singulierement en
vieillissant. Puis une petite glace ronde et une autre carrée ; celle-
ci est cassée, mais de plus belle qualité, taillée en biseau. Un
flacon d'essence de térébenthine, un flacon d'essence minérale
presque vide, et un troisieme flacon, vide. Une plaque de
ceinturon allemand portant cette devise : Gott mit uns, un gland
de dragonne de méme provenance ; enveloppée a demi dans du
papier, une fléchette d'aéro qui a la forme d'un crayon d'acier et
est pointue comme une aiguille; des ciseaux pliants et une
cuiller-fourchette également pliante ; un bout de crayon et un
bout de bougie; un tube d'aspirine contenant aussi des
comprimés d'opium, plusieurs boites de fer-blanc.
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Eudore exhibe un paquet de papiers usés, luisants, dont la
pénombre voile pudiquement la noirceur.

— J'les garde. Quelquefois, j'les relis. Quand on a froid et
qu'on a mal, j'les r'lis. Ca vous réchauffe pas, mais ca fait
semblant.

Cette drole de phrase doit avoir un sens profond, car
plusieurs ont relevé la téte et disent : « Oui, c'est ca. »

La conversation continue a batons rompus au sein de cette
grange fantastique, traversée de grandes ombres mouvantes, avec
des entassements de nuit aux coins et les points souffreteux de
quelques chandelles disséminées.

Je les vois aller et venir, se profiler étrangement, puis
s'abaisser, s'affaler sur le sol, ces déménageurs affairés et
encombrés, qui soliloquent ou s'interpellent, les pieds empétrés
dans les choses. Ils se montrent I'un a l'autre leurs richesses.

— Tiens, r'garde !
— Tu parles ! répond-on avec envie.

On voudrait avoir tout ce qu'on n'a pas. Et il y a dans
I'escouade des trésors légendairement enviés par tous: par
exemple, le bidon de deux litres détenu par Barque et qu'un
talentueux coup de fusil a blanc a dilaté jusqu'a la contenance de
deux litres et demi ; le célebre grand couteau a manche de corne
de Bertrand.

Dans le fourmillement tumultueux, des regards de coété
effleurent ces objets de musée, puis chacun se remet a regarder
devant soi, chacun se consacre a sa « camelote » et s'acharne a la
mettre en ordre.
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— J'ai les miens aussi avec moi, dit un autre. J'quitte jamais la
photographie de la nichée.

— Dame ! chacun emporte son monde, ajoute un autre.

— Clest drole, constate Barque, un portrait, ¢a s'use a force
d'étre regardé. Il ne faut pas le zyeuter trop souvent et étre trop
longtemps dessus : a la longue, j'sais pas c'qui s'passe, mais le
rapprochement fiche le camp.

— T'as raison, dit Blaire. Moi, j'trouve ca comme ¢a aussi,
exactement.

— J'ai aussi dans mes papelards une carte de la région,
continue Volpatte.

Il 1a déplie devant la lumiére. Elimée et transparente aux plis,
elle a I'air de ces stores faits de carrés cousus 1'un a 'autre.

— J'ai encore du journal (il déroule un article de journal sur
les poilus), et un livre (un roman a vingt-cinq centimes « Deux
fois Vierge »)... Tiens, un autre morceau de journal : L'Abeille
d'Etampes. J'sais pas pourquoi j'ai gardé c¢a. I' doit y avoir une
raison d'ssous. J'voirai a téte reposée. Et puis, mon jeu de cartes,
et un jeu d'dames en papier avec des pions en espece de pain a
cacheter.

Barque, qui s'est approché, regarde la scene, et dit :
— Moi, j'ai plus d'choses encore qu'ca dans mes profondes.
Il s'adresse a Volpatte :

— As-tu un soldbuch boche, crane de pou, des ampoules
d'iode, un browning ? Moi, j'ai ¢a et j'ai deux couteaux.
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avoir un grand, parce que si t'as un quart qui tient juste un quart,
pour qu'tu ayes un quart de jus, de vin, ou d'eau bénite ou
d'n'importe quoi, i' faut qu'on I'emplisse rasibus et on 1'fait jamais
dans les distrib, et, si on I'fait, tu I'renverses.

— J'te crois qu'on I'fait plutot pas, dit Paradis, outré quand il
évoquait ces procédés. L'fourier i' sert en foutant 1'doigt dans
I'quart, et il a collé deux gnons sur l'cul du quart. Total, t'es
fabriqué du tiers, et tu t'accroches trois belles ceintures 1'une sur
l'autre.

— QOui, dit Barque, c'est vrai. Mais faut pas non plus un quart
trop grand, parc' qu'alors celui qui t'sert, i' s'méfie ; i' t'en fout
une goutte avec la tremblote, et pour ne pas t'en donner plus que

la m'sure, i' t'en donne moins, et tu t'mets la tringle, avec la
soupiere dans les pattes.

Cependant, Volpatte remettait un a un dans ses poches les
objets dont il avait composé un étalage. Arrivé au porte-monnaie,
il e considéra d'un air plein de pitié.

— Il est salement plat, le frére.
Il compta :

— Trois francs ! Mon vieux, faudrait voir a m'remplumer, sans
ca, en r'descendant, j'suis verdure.

— T'es pas I'seul a avoir pas lourd dans son morlingue.

— L'soldat dépense plus qu'n'gagne. Y a pas d'erreur. Je
m'demande c'que d'viendrait celui qui n'aurait que son prét.

Paradis répondit avec une simplicité cornélienne :
—I' crev'rait.
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— D'poches ? Dix-huit, dit quelqu'un, qui est naturellement
Cocon, I'homme-chiffre.

— Dix-huit poches ! Tu charries, nez d'rat, fait le gros Lamuse.

— Parfaitement : dix-huit, réplique Cocon. Compte-les, si t'es
si malin qu'ca.

Lamuse veut se faire une raison la-dessus, et, placant ses
deux mains prés du lumignon pour compter plus juste, il
énumere sur ses gros doigts de brique poussiéreuse : deux poches
dans la capote derriére qui pendent, la poche a paquet a
pansement qui sert pour le tabac, deux a l'intérieur de la capote,
devant ; les deux poches extérieures de chaque coté avec patte.
Trois dans le pantalon et méme trois et demi, parce qu'il y a la
pochette de devant.

— J'y mets une boussole, dit Farfadet.
— Moi, mon rabiot d'amadou.

— Moi, dit Tirloir, un tit sifflet qu'ma femme m'a envoyé en
m'disant comme ¢a : « Si t'es blessé dans la bataille, tu sifileras
pour que les camarades viennent t'sauver la vie. »

On rit de la phrase naive.
Tulacque intervient, indulgent, et dit a Tirloir :

— Ca sait pas c'que c'est qu'la guerre, a l'arriére. Si tu voulais
parler de l'arriére, c'est toi qui en dirais des conneries !

— Ne la comptons pas, elle est trop petite, dit Salavert. Ca fait
dix.

— Dans la veste, quatre. Ca ne fait toujours que quatorze.
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— Y a les deux poches a cartouches: ces deux poches
nouvelles qui tiennent avec des sangles.

— Seize, dit Salavert.

— Tiens, enfant de malheur, téte de pied, rechasse ma veste.
Ces deux poches-la, tu les as pas comptées ! Eh bien alors, qu'est-
ce qu'i' t'faut ! C'est pourtant les poches a la place ordinaire. C'est
les poches civiles ou c'que tu fourres, dans 1'civil, ton tire-jus, ton
tabac et l'adresse ou tu vas livrer.

— Dix-huit ! fait Salavert, grave comme un fonctionnaire. Y en
a dix-huit, pas d'erreur, adjugé.

A ce moment de la conversation, quelqu'un fait sur les pavés
du seuil une série de faux pas sonores, tel un cheval qui piafferait
— et blasphémerait.

Puis apres un silence, une voix bien timbrée glapit avec
autorité :

— Eh, la-dedans, on s'prépare ? Il faut que tout soye prét a
c'soir, et, vous savez, des paxons bien solides. On va en premiere
ligne, cette fois, et méme, ¢a va p't'ét’ chauffer.

— Ca va, ca va, mon adjudant, répondent distraitement des
VOiX.

— Comment ¢a s'écrit, Arnesse ? demande Benech qui, a
quatre pattes, travaille par terre une enveloppe avec un crayon.

Tandis que Cocon lui épelle « Ernest » et que l'adjudant,
éclipsé, répéte son boniment qu'on entend plus lointain, a la
porte d'a coté, Blaire prend la parole et dit :
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